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过　去

——— 郁达夫

空中起了凉风，树叶煞煞的同雹片似的飞掉下来，虽

然是南方的一个小港市里，然而也象能够使人感到冬晚的

悲哀的一天晚上，我和她，在临海的一间高楼上吃晚饭。

这一天的早晨，天气很好，中午的时候，只穿得住一

件夹衫。但到了午后三四点钟，忽而由北面飞来了几片灰

色的层云，把太阳遮住，接着就刮起风来了。

这时候，我为疗养呼吸器病的缘故，只在南方的各港

市里流寓。十月中旬，由北方南下，十一月初到了 C 省城；
恰巧遇着了 C 省的政变，东路在打仗，省城也不稳，

所以就迁到 H 港去住了几天。后来又因为 H 港的生活费太
昂贵，便又坐了汽船，一直的到了这 M 港市。

说起这 M 港，大约是大家所知道的，是中国人应许外
国人来互市的最初的地方的一个，所以这港市的建筑，还

带着些当时的时代性，很有一点中古的遗意。前面左右是

碧油油的海湾，港市中，也有一座小山，三面滨海的通衢

里，建筑着许多颜色很沉郁的洋房。商务已经不如从前的

盛了，然而富室和赌场很多，所以处处有庭园，处处有别

墅。沿港的街上，有两列很大的榕树排列在那里。在榕树

下的长椅上休息着的，无论中国人外国人，都带有些舒服

的态度。正因为商务不盛的原因，这些南欧的流人，寄寓
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在此地的，也没有那一种殖民地的商人的紧张横暴的样子。

一种衰颓的美感，一种使人可以安居下去，于不知不觉的

中间消沉下去的美感，在这港市的无论哪一角地方都感觉

得出来。我到此港不久，心里头就暗暗地决定“以后不再

迁徙了，以后就在此地住下去吧”。谁知住不上几天，却又

偏偏遇见了她。

实在是出乎意想以外的奇遇，一天细雨蒙蒙的日暮，

我从西面小山上的一家小旅馆内走下山来，想到市上去吃

晚饭去。经过行人很少的那条 P 街的时候，临街的一间小
洋房的棚门口，忽而从里面慢慢的走出了一个女人来。她

身上穿着灰色的雨衣，上面张着洋伞，所以她的脸我看不

见。大约是在棚门内，她已经看见了我了———因为这一天

我并不带伞———所以我在她前头走了几步，她忽而问我：

“前面走的是不是李先生？李白时先生！”

我一听了她叫我的声音，仿佛是很熟，但记不起是哪

一个了，同触了电气似的急忙回转头来一看，只看见了衬

映在黑洋伞上的一张灰白的小脸。已经是夜色朦胧的时候

了，我看不清她的颜面全部的组织；不过她的两只大眼睛，

却闪烁得厉害，并且不知从何处来的，和一阵冷风似的一

种电力，把我的精神摇动了一下。

“你⋯⋯？”我半吞半吐地问她。

“大约认不清了吧！上海民德里的那一年新年，李先生

可还记得？”

“噢！唉！你是老三么？你何以会到这里来的？这真奇

怪！这真奇怪极了！”

2此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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说话的中间，我不知不觉的转过身来逼进了一步，并

且伸出手来把她那只带轻皮手套的左手握住了。

“你上什么地方去？几时来此地的？”她问。

“我打算到市上去吃晚饭去，来了好几天了，你呢？你

上什么地方去？”

她经我一问，一时间回答不出来，只把嘴颚往前面一

指，我想起了在上海的时候的她的那种怪脾气，所以就也

不再追问，和她一路的向前边慢慢地走去。两人并肩默走

了几分钟，她才幽幽的告诉我说：

“我是上一位朋友家去打牌去的，真想不到此地会和你

相见。李先生，这两三年的分离，把你的容貌变得极老了，

你看我怎么样？也完全变过了吧？”

“你倒没什么，唉，老三，我吓，我真可怜，这两三年

来⋯⋯”

“这两三年来的你的消息，我也知道一点。有的时候，

在报纸上就看见过一二回你的行踪。不过李先生，你怎么

会到此地来的呢？这真太奇怪了。”

“那么你呢？你何以会到此地来的呢？”

“前生注定是吃苦的人，譬如一条水草，浮来浮去，总

生不着根，我的到此地来，说奇怪也是奇怪，说应该也是

应该的。李先生，住在民德里楼上的那一位胖子，你可还

记得？”

“嗯，⋯⋯是那一位南洋商人不是？”

“哈，你的记性真好！”

“他现在怎么样了？”

3



皨

皨皨皨皨皨皨皨皨皨世界最具感悟性的哲理美文

“是他和我一道来此地呀！”

“噢！这也是奇怪。”

“还有更奇怪的事情哩！”

“什么？”

“他已经死了！”

“这⋯⋯这么说起来，你现在只剩了一个人了啦？”

“可不是么！”

“唉！”

两人又默默地走了一段，走到去大市街不远的三叉路

口了。她问我住在什么地方，打算明天午后来看我。我说

还是我去访她，她却很急促的警告我说：

“那可不成，那可不成，你不能上我那里去。”

出了 P 街以后，街上的灯火已经很多，并且行人也繁
杂起来了，所以两个人没有握一握手，笑一笑的机会。到

了分别的时候，她只约略点了一点头，就向南面的一条长

街上跑了进去。

经了这一回奇遇的挑拨，我的平稳得同山中的静水湖

似的心里，又起了些波纹。回想起来，已经是三年前的旧

事了，那时候她的年纪还没有二十岁，住在上海民德里我

在寄寓着的对门的一间洋房里。这一间洋房里，除了她一

家的三四个年轻女子以外，还有二楼上的一家华侨的家族

在住。当时我也不晓得谁是房东，谁是房客，更不晓得她

们几个姐妹的生计是如何维持的。只有一次，是我和他们

的老二认识以后，约有两个月的时候，我在他们的厢房里

打牌，忽而来了一位穿着很阔绰的中老绅士，她们为我介
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绍，说这一位是他们的大姐夫。老大见他来了，果然就抛

弃了我们，到对面的厢房里去和他攀谈去了，于是老四就

坐下来替了她的缺。听她们说，她们都是江西人，而大姐

夫的故乡却是湖北。他和她们大姐的结合，是当他在九江

当行长的时候。

我当时刚从乡下出来，在一家报馆里当编辑。民德里

的房子，是报馆总经理友人陈君的住宅。当时因为我上海

情形不熟，不能另外去租房子住，所以就寄住在陈君的家

里。陈家和她们对门而居，时常往来，因此我也于无意之

中，和她们中间最活泼的老二认识了。

听陈家的底下人说：“她们的老大，仿佛是那一位银行

经理的小。她们一家四口的生活费，和她们一位弟弟的学

费，都由这位银行经理负担的。”

她们姐妹四个，都生得很美，尤其活泼可爱的，是她

们的老二。大约因为生得太美的原因，自老二以下，她们

姐妹三个，全已到了结婚的年龄，而仍找不到一个适当的

配偶者。

我一边在回想这些过去的事情，一边已经走到了长街

的中心，最热闹的那一家百货商店的门口了。在这一个黄

昏细雨里，只有这一段街上的行人还没有减少。两旁店家

的灯火照耀得很明亮，反照出了些离人的孤独的情怀。向

东走尽了这条街，朝南一转，右手矗立着一家名叫望海的

大酒楼。这一家的三四层楼上，一间一间的小室很多，开

窗看去，看得见海里的帆樯，是我到 M 港后去得次数最多
的一家酒馆。
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我慢慢的走到楼上坐下，叫好了酒菜，点着烟卷，朝

电灯光呆看的时候，民德里的事情又重新开展在我的眼前。

她们姐妹中间，当时我最爱的是老二。老大已经有了

主顾，对她当然更不能生出什么邪念来，老三有点阴郁，

不象一个年轻的少女，老四年纪和我相差太远———她当时

只有十六岁———自然不能发生相互的情感，所以当时我所

热心崇拜的，只有老二。

她们的脸形，都是长方，眼睛都是很大，鼻梁都是很

高，皮色都是很细白，以外貌来看，本来都是一样的可爱

的。可是各人的性格，却相差得很远。老大和蔼，老二活

泼，老三阴郁，老四———说不出什么，因为当时我并没有

对老四注意过。

老二的活泼，在她的行动，言语，嬉笑上，处处都在

表现。凡当时在民德里住的年纪在二十七八上下的男子，

和老二见过一面的人，总没一个不受她的播弄的。

她的身材虽则不高，然而也够得上我们一般男子的肩

头，若穿着高底鞋的时候，走路简直比西洋女子要快一倍。

说话不顾什么忌讳，比我们男子的同学中间的日常言

语还要直率。若有可笑的事情，被她看见，或在谈话的时

候，听到一句笑话，不管在她面前的是生人不是生人，她

总是露出她的两列可爱的白细牙齿，弯腰捧肚，笑个不了，

有时候竟会把身体侧倒，扑倚上你的身来。陈家有几次请

客，我因为受她的这一种态度的压迫受不了，每有中途逃

席，逃上报馆去的事情。因此我在民德里住不上半年，陈

家的大小上下，却为我取了一个别号，叫我作老二的鸡娘。

6
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因为老二象一只雄鸡，有什么可笑的事情发生的时候，总

要我做她的倚柱，扑上身来笑个痛快。并且平时她总拿我

来开玩笑，在众人的面前，老喜欢把我的不灵敏的动作和

我说错的言语重述出来作哄笑的资料。不过说也奇怪，她

象这样的玩弄我，轻视我，我当时不但没有恨她的心思，

并且还时以为荣耀，快乐。我当一个人在默想的时候，每

把这些琐事回想出来，心里倒反非常感激她，爱慕她。后

来甚至于打牌的时候，她要什么牌，我就非打什么牌给她

不可。

万一我有违反她命令的时候，她竟毫不客气地举起她

那只肥嫩的手，拍拍的打上我的脸来。而我呢，受了她的

痛责之后，心里反感到一种不可名状的满足，有时候因为

想受她这一种施与的原因，故意地违反她的命令，要她来

打，或用了她那一只尖长的皮鞋脚来踢我的腰部。若打得

不够踢得不够，我就故意的说：“不痛！不够！再踢一下！

再打一下！”她也就毫不客气地，再举起手来或脚来踢打。

我被打得两颊绯红，或腰部感到酸痛的时候，才柔柔顺顺

地服从她的命令，再来做她想我做的事情。象这样的时候，

倒是老大或老三每在旁边喝止她，教她不要太过分了，而

我这被打责的，反而要很诚恳的央告她们，不要出来干涉。

记得有一次，她要出门去和一位朋友吃午饭；我正在

她们家里坐着闲谈，她要我去上她姐姐房里把一双新买的

皮鞋拿来替她穿上。这一双皮鞋，似乎太小了一点，我捏

了她的脚替她穿了半天，才穿上了一只。她气得急了，就

举起手来向我的伏在她小腹前的脸上，头上，脖子上乱打

7
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起来。我替她穿好第二只的时候，脖子上已经有几处被她

打得青肿了。到我站起来，对她微笑着，问她“穿得怎么

样”的时候，她说：“右脚尖有点痛！”我就挺了身子，很

正经地对她说：“踢两脚吧！踢得宽一点，或者可以好些！”

说到她那双脚，实在不由人不爱。她已经有二十多岁

了，而那双肥小的脚，还同十二三岁的小女孩的脚一样。

我也曾为她穿过丝袜，所以她那双肥嫩皙白，脚尖很细，

后跟很厚的肉脚，时常要作我的幻想的中心。从这一双脚，

我能够想出许多离奇的梦境来。譬如在吃饭的时候，我一

见了粉白糯润的香稻米饭，就会联想到她那双脚上去。“万

一这碗里，”我想，“万一这碗里盛着的，是她那双嫩脚，

那么我这样的在这里咀吮，她必要感到一种奇怪的痒痛。

假如她横躺着身体，把这一双肉脚伸出来任我咀吮的时候，

从她那两条很曲的口唇线里，必要发出许多真不真假不假

的喊声来。或者转起身来，也许狠命的在头上打我一下的

⋯⋯”我一想到此地饭就要多吃一碗。

象这样活泼放达的老二，象这样柔顺蠢笨的我，这两

人中间的关系，在半年里发生出来的这两人中间的关系，

当然可以想见得到了。况我当时，还未满二十七岁，还没

有娶亲，对于将来的希望，也还很有自负心哩！

当在陈家起坐室里说笑话的时候，我的那位友人的太

太，也曾向我们说起过：“老二，李先生若做了你的男人，

那他就天天可以替你穿鞋着袜，并且还可以做你的出气洞，

白天晚上，都可以受你的踢打，岂不很好么？”老二听到这

些话，总老是笑着，对我斜视一眼说：“李先生不行，太

8此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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笨，他不会侍候人。我倒很愿意受人家的踢打，只教有一

位能够命令我，教我心服的男子就好了。”在这样的笑谈之

后，我心里总满感着忧郁，要一个人跑到马路去走半天，

才能把胸中的郁闷遣散。

有一天礼拜六的晚上，我和她在大马路市政厅听音乐

出来。老大老三都跟了一位她们大姐夫的朋友看电影去了。

我们走到一家酒馆的门口，忽而吹来了两阵冷风。这时候

正是九十月之交的晚秋的时候，我就拉住了她的手，颤抖

着说：“老二，我们上去吃一点热的东西再回去吧！”她也

笑了一笑说：“去吃点热酒吧！”我在酒楼上吃了两杯热酒

之后，把平时的那一种木讷怕羞的态度除掉了，向前后左

右看了一看，看见空洞的楼上，一个人也没有，就挨近了

她的身边对她媚视着，一边发着颤声，一句一逗的对她说：

“老二！我⋯⋯我的心，你可能了解？我，我，我很想⋯⋯

很想和你长在一块儿！”她举起眼睛来看了我一眼，又曲了

嘴唇的两条线在口角上含着播弄人的微笑，回问我说：“长

在一块便怎么啦？”我大了胆，便摆过嘴去和她亲了一个

嘴，她竟劈面的打了我一个嘴巴。楼下的伙计，听了拍的

这一声大响声，就急忙的跑了上来，问我们：“还要什么酒

菜？”我忍着眼泪，还是微微地笑着对伙计说：“不要了，

打手巾来！”等到伙计下去的时候，她仍旧是不改常态的对

我说：“李先生，不要这样！下回你若再干这些事情，我还

要打得凶哩！”我也只好把这事当作了一场笑话，很不自然

地把我的感情压住了。

凡我对她的这些感情，和这些感情所催发出来的行为
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动作，旁人大约是看得很清楚的。所以老三虽则是一个很

沉郁，脾气很特别，平时说话老是阴阳怪气的女子，对我

与老二中间的事情，有时却很出力的在为我们拉拢。有时

见了老二那一种打得我太狠，或者嘲弄得我太难堪的动作，

也着实为我打过几次抱不平，极婉曲周到地说出话来非难

过老二。而我这不识好丑的笨伯，当这些时候心里头非但

不感谢老三，还要以为她是多事，出来干涉人家的自由行

动。

在这一种情形之下，我和她们四姐妹，对门而住，来

往交际了半年多。那一年的冬天，老二忽然与一个新自北

京来的大学生订婚了。

这一年旧历新年前后的我的心境，当然是惑乱得不堪，

悲痛得非常。当沉闷的时候，邀我去吃饭，邀我去打牌，

有时候也和我去看电影的，倒是平时我所不大喜欢，常和

老二两人叫她做阴私鬼的老三。而这一个老三，今天却突

然的在这个南方的港市里，在这一个细雨蒙蒙的秋天的晚

上，偶然遇见了。

想到了这里，我手里拿着的那枝纸烟，已经烧剩了半

寸的灰烬，面前杯中倒上的酒，也已经冷了。糊里糊涂的

喝了几口酒，吃了两三筷菜，伙计又把一盘生翅汤送了上

来。我吃完了晚饭，慢慢的冒雨走回旅馆来，洗了手脸，

换了衣服，躺在床上，翻来复去，终于一夜没有合眼。我

想起了那一年的正月初二，老三和我两人上苏州去的一夜

旅行。我想起了那一天晚上，两人默默的在电灯下相对的

情形。我想起了第二天早晨起来，她在她的帐子里叫我过
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去，为她把掉在地下的衣服捡起来的声气。然而我当时终

于忘不了老二，对于她的这种种好意的表示，非但没有回

报她一二，并且简直没有接受她的余裕。两个人终于白旅

行了一次，感情终于没有接近起来，那一天午后，就匆匆

的依旧同兄妹似的回到上海来了。过了元宵节，我因为胸

中苦闷不过，便在报馆里辞了职，和她们姐妹四人，也没

有告别，一个人连行李也不带一件，跑上北京的冰天雪地

里去，想去把我的过去的一切忘了。把我的全部烦闷葬了。

嗣后两三年来，东飘西泊，却还没有在一处住过半年以上。

无聊之极，也学学时髦，把我的苦闷写出来，做点小说卖

卖。

然而于不知不觉的中间，终于得了呼吸器的病症。现

在飘流到了这极南的一角，谁想得到再会和这老三相见于

黄昏的路上的呢！啊，这世界虽说很大，实在也是很小，

两个浪人，在这样的天涯海角，也居然再能重见，你说奇

也不奇。我想前想后，想了一夜，到天色有点微明，窗下

有早起的工人经过的时候，方才昏昏地睡着。也不知睡了

几久，在梦里忽而听到几声咯咯的叩门声。急忙夹着被条，

坐起来一看，夜来的细雨，已经晴了，南窗里有两条太阳

光线，灰黄黄的晒在那里。我含糊地叫了一声：“进来！”

而那扇房门却老是不往里开。再等了几分钟，房门还是不

向里开，我才觉得奇怪了，就披上衣服，走下床来。等我

两脚刚立定的时候，房门却慢慢的开了。跟着门进来的，

一点儿也不错，依旧是阴阳怪气，含着半脸神秘的微笑的

老三。
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“啊，老三！你怎么来得这样早？”我惊喜地问她。

“还早么？你看太阳都斜了啊！”

说着，她就慢慢地走进了房来，向我的上下看了一眼，

笑了一脸，就仿佛害羞似的去窗面前站住，望向窗外去了。

窗外头夹一重走廊，遥遥望去，底下就是一家富室的

庭园，太阳很柔和的晒在那些未凋落的槐花树和杂树的枝

头上。

她的装束和从前不同了。一件芝麻呢的女外套里，露

出了一条白花丝的围巾来，上面穿的是半西式的八分短袄，

裙子系黑印度缎的长套裙。一顶淡黄绸的女帽，深盖在额

上，帽子的卷边下，就是那一双迷人的大眼，瞳人很黑，

老在凝视着什么似的大眼。本来是长方的脸，因为有那顶

帽子深覆在眼上，所以看去仿佛是带点圆味的样子。

两三年的岁月，又把她那两条从鼻角斜拖向口角去的

纹路刻深了。苍白的脸色，想是昨夜来打牌辛苦了的原因。

本来是中等身材不肥不瘦的躯体，大约是我自家的身体缩

矮了吧，看起来仿佛比从前高了一点。她背着我呆立在窗

前。

我看看她的肩背，觉得是比从前瘦了。

“老三，你站在那里干什么？”我扣好了衣裳，向前挨

近了一步，一边把右手拍上她的肩去，劝她脱外套，一边

就这样问她。她也前进了半尺，把我的右手轻轻地避脱，

朝过来笑着说：

“我在这里算账。”

“一清早起来就算账？什么账？”
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“昨晚上的赢账。”

“你赢了么？”

“我哪一回不赢？只有和你来的那回却输了。”

“噢，你还记得那么清？输了多少给我？哪一回？”

“险些儿输了我的性命！”

“老三！”

“⋯⋯”

“你这脾气还没有改过，还爱讲这些死话。”

以后她只是笑着不说话，我拿了一把椅子，请她坐了，

就上西角上的水盆里去漱口洗脸。

一忽儿她又叫我说：

“李先生！你的脾气，也还没有改过，老爱吸这些纸

烟。”

“老三！”

“⋯⋯”

“幸亏你还没有改过，还能上这里来。要是昨天遇见的

是老二哩，怕她是不肯来了。”

“李先生，你还没有忘记老二么？”

“仿佛还有一点记得。”

“你的情义真好！”

“谁说不好来着！”

“老二真有福分！”

“她现在在什么地方？”

“我也不知道，好久不通信了，前二三个月，听说还在

上海。”
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“老大老四呢？”

“也还是那一个样子，仍复在民德里。变化最多的，就

是我吓！”

“不错，不错，你昨天说不要我上你那里去，这又为什

么来着？”

“我不是不要你去，怕人家要说闲话。你应该知道，阿

陆的家里，人是很多的。”

“是的，是的，那一位华侨姓陆吧。老三，你何以又会

看中了这一位胖先生的呢？”

“象我这样的人，那里有看中看不中的好说，总算是做

了一个怪梦。”

“这梦好么？”

“又有什么好不好，连我自己都莫名其妙。”

“你莫名其妙，怎么又会和他结婚的呢？”

“什么叫结婚呀。我不过当了一个礼物，当了一个老大

和大姐夫的礼物。”

“老三！”

“⋯⋯”

“他怎么会这样的早死的呢？”

“谁知道他，害人的。”

因为她说话的声气消沉下去了，我也不敢再问。等衣

服换好，手脸洗毕的时候，我从衣袋里拿出表来一看，已

经是二点过了三个字了。我点上一枝烟卷，在她的对面坐

下，偷眼向她一看，她那脸神秘的笑容，已经看不见一点

踪影。下沉的双眼，口角的深纹，和两颊的苍白，完全把
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