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◇前记 

自从中华民国建国二十有二年五月二十五日《自由谈》的编者刊

出了“吁请海内文豪，从兹多谈风月”的启事以来，很使老牌风月文

豪摇头晃脑的高兴了一大阵，讲冷话的也有，说俏皮话的也有，连只

会做“文探”的叭儿们也翘起了它尊贵的尾巴。但有趣的是谈风云的

人，风月也谈得，谈风月就谈风月罢，虽然仍旧不能正如尊意。 

想从一个题目限制了作家，其实是不能够的。假如出一个“学而

时习之”的试题，叫遗少和车夫来做八股，那做法就决定不一样。自

然，车夫做的文章可以说是不通，是胡说，但这不通或胡说，就打破

了遗少们的一统天下。古话里也有过：柳下惠看见糖水，说“可以养

老”，盗跖见了，却道可以粘门闩。他们是弟兄，所见的又是同一的

东西，想到的用法却有这么天差地远。“月白风清，如此良夜何？”

好的，风雅之至，举手赞成。但同是涉及风月的“月黑杀人夜，风高

放火天”呢，这不明明是一联古诗么？ 

我的谈风月也终于谈出了乱子来，不过也并非为了主张“杀人放

火”。其实，以为“多谈风月”，就是“莫谈国事”的意思，是误解

的。“漫谈国事”倒并不要紧，只是要“漫”，发出去的箭石，不要

正中了有些人物的鼻梁，因为这是他的武器，也是他的幌子。 

从六月起的投稿，我就用种种的笔名了，一面固然为了省事，一

面也省得有人骂读者们不管文字，只看作者的署名。然而这么一来，

却又使一些看文字不用视觉，专靠嗅觉的“文学家”疑神疑鬼，而他

们的嗅觉又没有和全体一同进化，至于看见一个新的作家的名字，就

疑心是我的化名，对我呜呜不已，有时简直连读者都被他们闹得莫名
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其妙了。现在就将当时所用的笔名，仍旧留在每篇之下，算是负着应

负的责任。 

还有一点和先前的编法不同的，是将刊登时被删改的文字大概补

上去了，而且旁加黑点，以清眉目。这删改，是出于编辑或总编辑，

还是出于官派的检查员的呢，现在已经无从辨别，但推想起来，改点

句子，去些讳忌，文章却还能连接的处所，大约是出于编辑的，而胡

乱删削，不管文气的接不接，语意的完不完的，便是钦定的文章。 

日本的刊物，也有禁忌，但被删之处，是留着空白，或加虚线，

使读者能够知道的。中国的检查官却不许留空白，必须接起来，于是

读者就看不见检查删削的痕迹，一切含胡和恍忽之点，都归在作者身

上了。这一种办法，是比日本大有进步的，我现在提出来，以存中国

文网史上极有价值的故实。 

去年的整半年中，随时写一点，居然在不知不觉中又成一本了。

当然，这不过是一些拉杂的文章，为“文学家”所不屑道。然而这样

的文字，现在却也并不多，而且“拾荒”的人们，也还能从中检出东

西来，我因此相信这书的暂时的生存，并且作为集印的缘故。 

一九三四年三月十日，于上海记。 
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◇夜颂 

（游光） 

爱夜的人，也不但是孤独者，有闲者，不能战斗者，怕光明者。 

人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。

夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知

不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑

絮似的大块里。 

虽然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不见掌，有漆

黑一团糟。爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一

切暗。君子们从电灯下走入暗室中，伸开了他的懒腰；爱侣们从月光

下走进树阴里，突变了他的眼色。夜的降临，抹杀了一切文人学士们

当光天化日之下，写在耀眼的白纸上的超然，混然，恍然，勃然，粲

然的文章，只剩下乞怜，讨好，撒谎，骗人，吹牛，捣鬼的夜气，形

成一个灿烂的金色的光圈，像见于佛画上面似的，笼罩在学识不凡的

头脑上。 

爱夜的人于是领受了夜所给与的光明。 

高跟鞋的摩登女郎在马路边的电光灯下，阁阁的走得很起劲，但

鼻尖也闪烁着一点油汗，在证明她是初学的时髦，假如长在明晃晃的

照耀中，将使她碰着“没落”的命运。一大排关着的店铺的昏暗助她

一臂之力，使她放缓开足的马力，吐一口气，这时才觉得沁人心脾的

夜里的拂拂的凉风。 

爱夜的人和摩登女郎，于是同时领受了夜所给与的恩惠。 

一夜已尽，人们又小心翼翼的起来，出来了；便是夫妇们，面目

和五六点钟之前也何其两样。从此就是热闹，喧嚣。而高墙后面，大
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厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫着惊人

的真的大黑暗。 

现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上

的金盖，是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。我爱夜，在夜间

作《夜颂》。 

六月八日。 
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◇推 

（丰之余） 

两三月前，报上好像登过一条新闻，说有一个卖报的孩子，踏上

电车的踏脚去取报钱，误踹住了一个下来的客人的衣角，那人大怒，

用力一推，孩子跌入车下，电车又刚刚走动，一时停不住，把孩子碾

死了。 

推倒孩子的人，却早已不知所往。但衣角会被踹住，可见穿的是

长衫，即使不是“高等华人”，总该是属于上等的。 

我们在上海路上走，时常会遇见两种横冲直撞，对于对面或前面

的行人，决不稍让的人物。一种是不用两手，却只将直直的长脚，如

入无人之境似的踏过来，倘不让开，他就会踏在你的肚子或肩膀上。

这是洋大人，都是“高等”的，没有华人那样上下的区别。一种就是

弯上他两条臂膊，手掌向外，像蝎子的两个钳一样，一路推过去，不

管被推的人是跌在泥塘或火坑里。这就是我们的同胞，然而“上等”

的，他坐电车，要坐二等所改的三等车，他看报，要看专登黑幕的小

报，他坐着看得咽唾沫，但一走动，又是推。 

上车，进门，买票，寄信，他推；出门，下车，避祸，逃难，他

又推。推得女人孩子都踉踉跄跄，跌倒了，他就从活人上踏过，跌死

了，他就从死尸上踏过，走出外面，用舌头舔舔自己的厚嘴唇，什么

也不觉得。旧历端午，在一家戏场里，因为一句失火的谣言，就又是

推，把十多个力量未足的少年踏死了。死尸摆在空地上，据说去看的

又有万余人，人山人海，又是推。 

推了的结果，是嘻开嘴巴，说道：“阿唷，好白相来希呀！” 
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住在上海，想不遇到推与踏，是不能的，而且这推与踏也还要廓

大开去。要推倒一切下等华人中的幼弱者，要踏倒一切下等华人。这

时就只剩了高等华人颂祝着—— 

“阿唷，真好白相来希呀。为保全文化起见，是虽然牺牲任何物

质，也不应该顾惜的——这些物质有什么重要性呢！” 

六月八日。 
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◇二丑艺术 

（丰之余） 

浙东的有一处的戏班中，有一种脚色叫作“二花脸”，译得雅一

点，那么，“二丑”就是。他和小丑的不同，是不扮横行无忌的花花

公子，也不扮一味仗势的宰相家丁，他所扮演的是保护公子的拳师，

或是趋奉公子的清客。总之：身分比小丑高，而性格却比小丑坏。 

义仆是老生扮的，先以谏净，终以殉主；恶仆是小丑扮的，只会

作恶，到底灭亡。而二丑的本领却不同，他有点上等人模样，也懂些

琴棋书画，也来得行令猜谜，但倚靠的是权门，凌蔑的是百姓，有谁

被压迫了，他就来冷笑几声，畅快一下，有谁被陷害了，他又去吓唬

一下，吆喝几声。不过他的态度又并不常常如此的，大抵一面又回过

脸来，向台下的看客指出他公子的缺点，摇着头装起鬼脸道：你看这

家伙，这回可要倒楣哩！ 

这最末的一手，是二丑的特色。因为他没有义仆的愚笨，也没有

恶仆的简单，他是智识阶级。他明知道自己所靠的是冰山，一定不能

长久，他将来还要到别家帮闲，所以当受着豢养，分着余炎的时候，

也得装着和这贵公子并非一伙。 

二丑们编出来的戏本上，当然没有这一种脚色的，他那里肯；小

丑，即花花公子们编出来的戏本，也不会有，因为他们只看见一面，

想不到的。这二花脸，乃是小百姓看透了这一种人，提出精华来，制

定了的脚色。 

世间只要有权门，一定有恶势力，有恶势力，就一定有二花脸，

而且有二花脸艺术。我们只要取一种刊物，看他一个星期，就会发见

他忽而怨恨春天，忽而颂扬战争，忽而译萧伯纳演说，忽而讲婚姻问

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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题；但其间一定有时要慷慨激昂的表示对于国事的不满：这就是用出

末一手来了。 

这最末的一手，一面也在遮掩他并不是帮闲，然而小百姓是明白

的，早已使他的类型在戏台上出现了。 

六月十五日。 
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◇偶成 

（苇索） 

善于治国平天下的人物，真能随处看出治国平天下的方法来，四

川正有人以为长衣消耗布匹，派队剪除；上海又有名公要来整顿茶馆

了，据说整顿之处，大略有三：一是注意卫生，二是制定时间，三是

施行教育。 

第一条当然是很好的；第二条，虽然上馆下馆，一一摇铃，好像

学校里的上课，未免有些麻烦，但为了要喝茶，没有法，也不算坏。 

最不容易是第三条。“愚民”的到茶馆来，是打听新闻，闲谈心

曲之外，也来听听《包公案》一类东西的，时代已远，真伪难明，那

边妄言，这边妄听，所以他坐得下去。现在倘若改为“某公案”，就

恐怕不相信，不要听；专讲敌人的秘史，黑幕罢，这边之所谓敌人，

未必就是他们的敌人，所以也难免听得不大起劲。结果是茶馆主人遭

殃，生意清淡了。 

前清光绪初年，我乡有一班戏班，叫作“群玉班”，然而名实不

符，戏做得非常坏，竟弄得没有人要看了。乡民的本领并不亚于大文

豪，曾给他编过一支歌： 

“台上群瘀斑， 

台下都走散。 

连忙关庙门， 

两边墙壁都爬塌（平声）， 

连忙扯得牢， 

只剩下一担馄饨担。” 

看客的取舍，是没法强制的，他若不要看，连拖也无益。即如有

几种刊物，有钱有势，本可以风行天下的了，然而不但看客有限，连
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投稿也寥寥，总要隔两月才出一本。讽刺已是前世纪的老人的梦呓，

非讽刺的好文艺，好像也将是后世纪的青年的出产了。 

六月十五日。 
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◇谈蝙蝠 

（游光） 

人们对于夜里出来的动物，总不免有些讨厌他，大约因为他偏不

睡觉，和自己的习惯不同，而且在昏夜的沉睡或“微行”中，怕他会

窥见什么秘密罢。 

蝙蝠虽然也是夜飞的动物，但在中国的名誉却还算好的。这也并

非因为他吞食蚊虻，于人们有益，大半倒在他的名目，和“福”字同

音。以这么一副尊容而能写入画图，实在就靠着名字起得好。还有，

是中国人本来愿意自己能飞的，也设想过别的东西都能飞。道士要羽

化，皇帝想飞升，有情的愿作比翼鸟儿，受苦的恨不得插翅飞去。想

到老虎添翼，便毛骨耸然，然而青蚨飞来，则眉眼莞尔。至于墨子的

飞鸢终于失传，飞机非募款到外国去购买不可，则是因为太重了精神

文明的缘故，势所必至，理有固然，毫不足怪的。但虽然不能够做，

却能够想，所以见了老鼠似的东西生着翅子，倒也并不诧异，有名的

文人还要收为诗料，诌出什么“黄昏到寺蝙蝠飞”那样的佳句来。 

西洋人可就没有这么高情雅量，他们不喜欢蝙蝠。推源祸始，我

想，恐怕是应该归罪于伊索的。他的寓言里，说过鸟兽各开大会，蝙

蝠到兽类里去，因为他有翅子，兽类不收，到鸟类里去，又因为他是

四足，鸟类不纳，弄得他毫无立场，于是大家就讨厌这作为骑墙的象

征的蝙蝠了。 

中国近来拾一点洋古典，有时也奚落起蝙蝠来。但这种寓言，出

于伊索，是可喜的，因为他的时代，动物学还幼稚得很。现在可不同

了，鲸鱼属于什么类，蝙蝠属于什么类，就是小学生也都知道得清清

楚楚。倘若还拾一些希腊古典，来作正经话讲，那就只足表示他的知

识，还和伊索时候，各开大会的两类绅士淑女们相同。 
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大学教授梁实秋先生以为橡皮鞋是草鞋和皮鞋之间的东西，那智

识也相仿，假使他生在希腊，位置是说不定会在伊索之下的，现在真

可惜得很，生得太晚一点了。 

六月十六日。 
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◇“抄靶子” 

（旅隼） 

中国究竟是文明最古的地方，也是素重人道的国度，对于人，是

一向非常重视的。至于偶有凌辱诛戮，那是因为这些东西并不是人的

缘故。皇帝所诛者，“逆”也，官军所剿者，“匪”也，刽子手所杀

者，“犯”也，满洲人“入主中夏”，不久也就染了这样的淳风，雍

正皇帝要除掉他的弟兄，就先行御赐改称为“阿其那”与“塞思黑”，

我不懂满洲话，译不明白，大约是“猪”和“狗”罢。黄巢造反，以

人为粮，但若说他吃人，是不对的，他所吃的物事，叫作“两脚羊”。 

时候是二十世纪，地方是上海，虽然骨子里永是“素重人道”，

但表面上当然会有些不同的。对于中国的有一部分并不是“人”的生

物，洋大人如何赐谥，我不得而知，我仅知道洋大人的下属们所给与

的名目。 

假如你常在租界的路上走，有时总会遇见几个穿制服的同胞和一

位异胞（也往往没有这一位），用手枪指住你，搜查全身和所拿的物

件。倘是白种，是不会指住的；黄种呢，如果被指的说是日本人，就

放下手枪，请他走过去；独有文明最古的黄帝子孙，可就“则不得免

焉”了。这在香港，叫作“搜身”，倒也还不算很失了体统，然而上

海则竟谓之“抄靶子”。 

抄者，搜也，靶子是该用枪打的东西，我从前年九月以来，才知

道这名目的的确。四万万靶子，都排在文明最古的地方，私心在侥幸

的只是还没有被打着。洋大人的下属，实在给他的同胞们定了绝好的

名称了。 

然而我们这些“靶子”们，自己互相推举起来的时候却还要客气

些。我不是“老上海”，不知道上海滩上先前的相骂，彼此是怎样赐
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