

纯品书 | 挖掘文字性灵、唯美的终极品质
倡导阅读自然、纯粹的贵族品味

纯品

雋永典藏版

周作人等著



美文，笔重感性

长于抒情

却集诸美于一身

鲁迅

徐志摩

林语堂

巴金

沈从文

郭沫若

周作人

朱自清

丰子恺

惠特曼

莫泊桑

纪伯伦

夏目漱石

灯下漫笔

想飞

秋天的况味

怀念鲁迅先生

街

梦与现实

苦雨

匆匆

给我的孩子们

在海边的一个冬日

雪夜

贪心的紫罗兰

子规的画

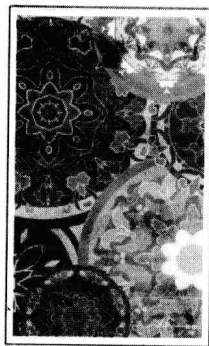
美文

纯 品

隽永典藏版



周作人等著



美文



湖北长江出版集团
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

纯品美文/周作人等著

武汉:长江文艺出版社,2011.10

ISBN 978-7-5354-5239-9

I. 纯… II. 周… III. 散文集—世界 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 141331 号

责任编辑:秦文苑

责任校对:陈 琪

封面设计:异一设计

责任印制:左 怡 邱 莉

湖北长江出版集团
出版:长江文艺出版社

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

发行:长江文艺出版社(电话:87679362 87679361 传真:87679300)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷:华中理工大学印刷厂

开本:720 毫米×1092 毫米 1/16

印张:24.25

插页:1

版次:2011 年 10 月第 1 版

2011 年 10 月第 1 次印刷

字数:419 千字

印数:1—10000 册

定价:28.00 元

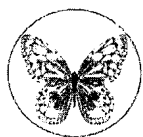
版权所有,盗版必究(举报电话:87679308 87679310)

(图书出现印装问题,本社负责调换)



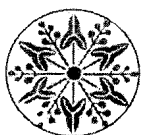
001	生活在大自然的怀抱里	[法] 卢梭
003	太阳与树荫	[法] 雨果
008	我的信念	[法] 玛丽·居里
010	天鹅	[法] 布封
013	巴尔扎克之死	[法] 雨果
017	白色的睡莲	[法] 马拉美
020	塞纳河岸的早晨	[法] 安纳托尔·法朗士
022	要生活得惬意	[法] 蒙田
023	热爱生命	[法] 蒙田
024	尽情享受生活之乐趣	[法] 蒙田
026	笔友	[法] 巴尔扎克
028	文明人的新生	[法] 高更
032	雪夜	[法] 莫泊桑
034	论创造	[法] 罗曼·罗兰
036	西西弗的神话	[法] 加缪
039	真实的高贵	[美] 海明威
040	春日迟迟	[美] 霍桑
042	烦扰的心灵	[美] 霍桑
046	临刑前夕致家人绝笔书	[美] 约翰·布朗
048	生命的五种恩赐	[美] 马克·吐温
051	伟大的日子	[美] 海伦·凯勒





- 054 在海边的一个冬日 [美] 惠特曼
- 055 我的梦中城市 [美] 德莱塞
- 058 假如今天是我生命中的最后一天
..... [美] 奥格·曼狄诺
- 060 因小失大 [美] 富兰克林
- 062 大海和吹拂着的风 [美] E·B·怀特
- 065 我有一个梦想 [美] 马丁·路德·金
- 069 西部格斗士的生与死 [美] 查理·G·芬尼
- 074 回忆爸爸 [美] 格雷戈里·海明威
- 079 观舞 [英] 高尔斯华绥
- 081 贝多芬百年祭 [英] 萧伯纳
- 085 无知的乐趣 [英] 罗伯特·林德
- 089 闹鬼的房子 [英] 伍尔芙
- 091 夏日芳草 [英] 理查德·杰弗理
- 094 鸟鸣啾啾 [英] D·H·劳伦斯
- 098 初雪 [英] 普里斯特莱
- 102 梦中的孩子 [英] 查尔斯·兰姆
- 105 回忆劳伦斯 [英] 弗里达·劳伦斯
- 110 论宽容 [英] 福斯特
- 112 一个单身汉对于已婚男女言行无状之哀诉
..... [英] 查尔斯·兰姆
- 116 我为何而生 [英] 罗素
- 117 论财富 [英] 培根
- 119 贝多芬遗书 [德] 贝多芬
- 122 海滨 [德] 海涅
- 125 致燕妮 [德] 马克思
- 127 日出之前 [德] 尼采
- 130 生命在时间的土壤里成长 [德] 托马斯·曼
- 132 幻象 [德] 托马斯·曼

134	狱中书简	[德] 罗莎·卢森堡
136	论年龄	[德] 赫尔曼·黑塞
139	向情人坦白	[德] 库尔特·图霍尔斯基
142	遗嘱	[俄] 果戈理
146	树林和草原	[俄] 屠格涅夫
151	毒蛇的自白	[俄] 安德列耶夫
155	时钟	[苏] 高尔基
159	秋	[苏] 伊·蒲宁
164	彻夜不灭的霞光	[苏] 伊·蒲宁
169	我的伊豆	[日] 川端康成
171	子规的画	[日] 夏目漱石
173	关于读书	[日] 黑柳彻子
178	三位来客	[日] 岛崎藤村
181	旷野	[日] 石川啄木
184	风景·画	[荷兰] 梵·高
188	从罗丹得到的启示	[奥地利] 茨威格
190	致一位青年诗人的信	[奥地利] 里尔克
192	在 1909 年诺贝尔文学奖授奖仪式上的演说	[瑞典] 拉格洛夫
196	翡翠色的梦	[瑞士] 赵淑侠
199	郁金香	[墨西哥] 玛丽娅·恩里凯达
203	赤脚的孩子	[保加利亚] 斯米尔宁斯基
205	与海明威相见	[哥伦比亚] 马尔克斯
209	当玫瑰花开的时候	[智利] 佩德罗·普拉多
211	二草原	[波兰] 亨利克·显克微支
214	乌云和彩虹	[捷克] 聂鲁达
216	云使	[印度] 泰戈尔
219	美	[印度] 泰戈尔
221	人：一种无常的存在	[印度] 室利·阿罗宾诺





223	泪与笑	[菲律宾] 何塞·黎萨尔
226	论借钱	[澳大利亚] 马库斯·克拉克
228	贪心的紫罗兰	[黎巴嫩] 纪伯伦
231	女友	[黎巴嫩] 纪伯伦
233	风筝	鲁迅
235	灯下漫笔	鲁迅
240	故都的秋	郁达夫
243	北戴河海滨的幻想	徐志摩
246	想飞	徐志摩
249	秋天的况味	林语堂
251	雅舍	梁实秋
254	学问之趣味	梁启超
257	长夜	巴金
262	怀念鲁迅先生	巴金
265	追悼志摩	胡适
271	生命	沈从文
273	街	沈从文
276	梦与现实	郭沫若
278	客语	叶圣陶
282	苦雨	周作人
284	匆匆	朱自清
285	给我的孩子们	丰子恺
288	人生的真义	陈独秀
290	异国秋思	庐隐
293	茶花赋	杨朔
295	亡人逸事	孙犁
298	春意挂上了树梢	萧红
300	听听那冷雨	余光中

305	红玫瑰	李 敖
308	假如鱼也生有翅膀	迟子建
310	蛛丝和梅花	林徽因
313	佳茗似佳人	何 为
316	第二次考试	何 为
319	梦里花落知多少	三 毛
330	爱晚亭	谢冰莹
332	石缝间的生命	林 希
334	谈生命	冰 心
336	写给幸福	席慕容
340	人生真相	梁晓声
344	中国人，你为什么不生气？	龙应台
347	活着就是一种忍耐	张海迪
349	仁山智水	舒 婷
351	葡萄月令	汪曾祺
355	雪中芭蕉	林清玄
358	心灵深处有最爱	刘 墉
360	父爱之舟	吴冠中
363	水墨文字	冯骥才
365	风雨中忆萧红	丁 玲
368	善良·丰富·高贵	周国平
370	灵魂在沉思默想中寻找光明	徐 坤
372	性别按钮	毕淑敏
377	好运设计	史铁生



生活在大自然的怀抱里

[法] 卢梭

卢梭(1712—1778)，法国18世纪启蒙运动时期的思想家、文学家。作品有《新爱洛绮丝》、《爱弥尔》、《忏悔录》等。他被誉为“浪漫主义之父”，其散文笔法严谨，讲究音律，有时慷慨激昂，富于雄辩；有时清丽抒情，富有诗意。

为了到花园里看日出，我比太阳起得更早。如果这是一个晴天，我最殷切的期望是不要有信件或来访扰乱这一天的清宁。我用上午的时间做各种杂事。每件事都是我乐意完成的，因为这都不是非立即处理不可的急事，然后我匆忙用膳，为的是躲避那些不受欢迎的来访者，并且使自己有一个充裕的下午。即使最炎热的日子，在中午一时前我就顶着烈日带着芳夏特^①出发了。由于担心不速之客会使我不能脱身，我加紧了步伐。可是，一旦绕过一个拐角，我觉得自己得救了，就激动而愉快地松了口气，自言自语说：“今天下午我是自己的主宰了！”从此，我迈着平静的步伐，到树林中去寻觅一个荒野的角落，一个人迹不至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落，一个我相信在我之前从未有人到过的幽静的角落，那儿不会有令人厌恶的第三者跑来横隔在大自然和我之间。那儿，大自然在我眼前展开一幅永远清新的华丽的图景。金色的燃料木、紫红的欧石楠非常繁茂，给我深刻的印象，使我欣悦；我头上树木的宏伟、我四周灌木的纤丽、我脚下花草的惊人的纷繁使我目不暇给，不知道应该观赏还是赞叹；这么多美好的东西争相吸引我的注意力，使我眼花缭乱，使我在每件东西面前留连，从而助长我懒惰和爱空想的习气，使我常常想：“不，全身辉煌的所罗门也无法同它们当中任何一个相比。”

我的想象不会让如此美好的土地长久地渺无人烟。我按自己的意愿在那儿立

① 卢梭养的一条狗。

即安排了居民，我把舆论、偏见和所有虚假的感情远远驱走，使那些配享受如此佳境的人迁进这大自然的乐园。我将把他们组成一个亲切的社会，而我相信自己并非其中不相称的成员。我按照自己的喜好建造一个黄金的世纪，并用那些我经历过的给我留下甜美记忆的情景和我的心灵还在憧憬的情境充实这美好的生活，我多么神往人类真正的快乐，如此甜美、如此纯洁，但如今已经远离人类的快乐。甚至每当念及此，我的眼泪就夺眶而出！啊！这个时刻，如果有关巴黎、我的世纪、我这个作家的卑微的虚荣心的念头来扰乱我的遐想，我就怀着无比的轻蔑立即将它们赶走，使我能够专心陶醉于这些充溢我心灵的美妙的感情！然而，在遐想中，我承认，我幻想的虚无有时会突然使我的心灵感到痛苦。甚至即使我所有的梦想变成现实，我也不会感到满足：我还会有新的梦想、新的期望、新的憧憬。我觉得我身上有一种没有什么东西能够填满的无法解释的空虚，有一种虽然我无法阐明，但我感到需要的对某种其他快乐的向往。然而，先生，甚至这种向往也是一种快乐，因为我从而充满一种强烈的感情和一种迷人的感伤——而这都是我不愿意舍弃的东西。

我立即将我的思想从低处升高，转向自然界所有的生命，转向事物普遍的体系，转向主宰一切的不可思议的上帝。此刻我的心灵迷失在大千世界里，我停止思维，我停止冥想，我停止哲学的推理；我怀着快感，感到肩负着宇宙的重压，我陶醉于这些伟大观念的混杂，我喜欢任由我的想象在空间驰骋；我禁锢在生命的疆界内的心灵感到这儿过分狭窄，我在天地间感到窒息，我希望投身到一个无限的世界中去。我相信，如果我能够洞悉大自然所有的奥秘，我也许不会体会这种令人惊异的心醉神迷，而处在一种没有那么甜美的状态里。我的心灵所沉湎的这种出神入化的佳境使我在亢奋激动中有时高声呼喊：“啊，伟大的上帝呀！啊，伟大的上帝呀！”但除此之外，我不能讲出也不能思考任何别的东西。

程依荣 译

太阳与树荫 ——给朱丽叶特的信

[法] 雨 果

雨果（1802—1885），法国作家，主要作品有《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《笑面人》、《九三年》和剧本《克伦威尔》、《欧那尼》等，还写了大量的诗和散文。

—

我爱您，我可怜的天使，这您也知道。然而您希望我把它给您写下来。您有理。我们必须互相爱慕，必须互表心迹，必须把爱情纸写笔载，然后必须互相亲嘴，亲眼睛，亲别的部位。您是我心爱的朱丽叶特。

我忧愁时想您，就像人在冬季想太阳；我快乐时想您，就像人在骄阳下想树荫。朱丽叶特，您看得清楚，我一心一意爱您。

您模样嫩稚像个孩童，又神态审慎像位母亲。因此我既用对孩子的爱，也用对母亲的爱来把您包裹。

亲一亲我，美丽的朱朱！^①

二

我的朱丽叶特，您烧掉了我的信，可毁不掉我的爱情。它仍在我的心底，如初萌时一样完整，一样活跃。当您烧毁那些信时，我知道您的心里交织着痛苦、宽容与爱情。那是我的一片心，是我写得最真、感受最深的东西，是我的肝肠，我的血液，是我六个月中的生命与思想，是您在我身上留的痕迹，是远在您的生

^① 雨果对朱丽叶特的爱称。

活之前在我的生活中开辟的犁沟与通道。就因为我的一句话，您就把他们付之一炬，而那句话本没错，可您理解错了。我不止一次痛苦地叹息，可我绝没有指责您的行为。我的天使，我的美人，我可怜的朱丽叶特，我理解您，我爱您！

然而，我不希望您的生命在我的生命中的痕迹永远被抹掉。我希望它留下。我希望有一天，当我们已成泥土时，有人又会发现它。那时发现它不会使任何人伤心。我希望人们知道我爱您，尊重您，吻您的脚，心里充满了对您的崇拜与爱慕。

八个月以来，我的眼光时刻深入您的灵魂深处。我还没有发觉任何不正当的东西。任何如你所想，所感觉的，与您我不配的事情。我不止一次为您生活中的不幸扼腕，我可怜的被埋没的天使，可我心情愉悦地对您说，如果什么时候有过高尚、纯洁、伟大、宽厚的灵魂，那就是您的灵魂；如果什么时候有过善良、单纯、忠诚的心，那就是您的心；什么时候有过完美、深挚、温柔、热烈、无穷无尽的爱情，那就是您的爱情。

我在您美丽的额头上吻您美好的灵魂。

三

我把在你门口采集的可爱花朵放入你的信里。这些信是从你心里采集的，更为可爱。我吻了花，又吻了信。我的嘴唇贴在你的字迹上，灵魂则贴在对你的思念上。于是我现在给你写信，过一会，我将为你——为我们工作。此时是零点三十分，你睡着了。可是睡着的你爱我，一如醒着的我爱你，不是吗？可怜的心上人，让我们终生回忆昨天。让我们永远记着一八三五年九月二十四日这场可怕的暴雨。对于我们，它充满了神圣的意义。大雨倾盆而下，树叶根本挡不住雨，仅是让雨水更凉地浇在我们头上。雷声滚滚，你一身光光的，缩在我的怀里，秀美脸盘埋在我的膝间，时不时地回过来，朝我笑一笑。你的衬衣打湿了，紧贴在你的酥肩上。在这为时一点半钟的雷雨中，我们没说一句爱情以外的话。你真是迷人。我对你的爱没有任何言语可以表述。我的朱丽叶特，我们身外，是多么可怕的喧嚣；我们心内，是多么美妙的和谐！

但愿这一天是留给我们余下的所有日子的珍贵纪念。

我相信我对你的爱与日俱增。我的内心、头脑、灵魂、精神、思想都为你而陶醉。

睡吧，过几个钟头我将见到你。过几个钟头我将吻你的嘴唇。我请求吻你可爱的眼睛，如果它们睡得很好。啊！我多想在您身边！在您身边的夜晚比白日更为灿烂。好好睡吧，做个美梦。你是我的快乐。

1835年9月25日

四

我可怜的天使，你刚才多么善良，多么可爱！我的心充满了快乐之情。你一时的暗淡，仅仅是为了过后更柔和地发光。

尽管这个白昼并非十全十美，我也不愿拿它与我们最美好的日子交换。我与平常一样深深地感到了你我的爱情。我回来时你给我的一吻直达我的灵魂。

我亲爱的，我们相好有五年了。五年来我们一直是这样，两颗心充满了温情和快活。我们的爱情如成年人一般健壮，如新生儿一般纯真。朱丽叶特，我觉得这样的过去保证了我们的未来。“我觉得”是个不恰当的词语，我想说的是我确信，不是吗，朱丽叶特？

我每次给你写信，都恨自己，恨这张冷漠的纸，恨这支枯秃的笔。怎么回事，我心里有千言万语，可写出来的竟这样少？一封无足轻重的信怎么可能表达意味着一切的爱情？

你明白，我像你应该被人爱的那样爱你，以心爱你的善良，以肉体爱你的美丽，以灵魂爱你的灵魂。

又是一年了。我别无他愿，只希望我们的爱情长此以往，绵绵不断。持久的爱情就是幸福。再说，我也不需要表示这个希望，因为这是不言而喻的。我的天使，我的生命，我的快乐，这难道是假的吗？我爱你，吻你美丽的眼睛。我满怀怀着对您的思念。你是我的朱丽叶特。五年前如此，今日如此，五年后，以至永远都如此。

不久见，我的生命。

1837年12月31日晚上8点

五

生命逝去了，岁月逝去了，青春逝去了，季节逝去了，天上只剩下一件事物：上帝；地上只剩下一件事物：爱情。

你看出了语言是多么贫乏。时时刻刻都必须找到一些词来表达感情与思想。“事物”这个词又怎能用于爱情与上帝？幸而语言虽然贫乏，灵魂与心却富有。

我的灵魂的所有财富都来自你，我亲爱的。逝去的岁月不仅远未减少，反而增添了我的财富。每开始新的一年，新的一天，我都觉得你扎在我心里的根又增长了一分。

我们俩都备受痛苦，而且是同时经受各种痛苦。不过我们也热烈地相爱。上帝知道他做的事情。我们愈爱愈深，爱得愈深，痛苦就愈小。

每天晚上，在祈祷上帝后，我转而祈祷我们在天的两位天使。我请求她们予你，予我，予我们周围所有亲爱的人以安宁、信任、快乐、和睦、充满爱的生活、充满希望的死亡。

我不怀疑我的祈祷的成功。我觉得人们如此热烈地向天使祈求，上帝决不会拒绝。

1850年2月17日

六

亲爱的天使，今天是你的本名瞻礼日。太阳升起了，一轮五月的艳阳，无愧于春天和我们永不衰老的灵魂。我看着光辉灿烂的天空和我爱你的心灵。既然我不能取来天上的太阳，我就取来心中的爱情，给你寄上。

凡是该给你的，凡是属于你的，凡是与你有关的：我的思念，我的回忆，我的希望，我的意愿，我的爱情，我的精神，我的忧愁，我的快乐，我都给你寄上。我把二十年的爱，浓缩在一吻中，给你寄上。

在我给你写信的当口，我的女儿——她有早起的习惯——正在弹钢琴，奏的是内格罗妮的盛宴的歌曲。我听见了，这曲音乐给我带来了我们仙境般的美好回忆。

怎么样？你愿意我把它告诉你吗？我心醉神迷地看着过去，但我也同样着迷地看着未来。我们现在彼此相属，永不分离，没有不安，没有阴影，没有烦恼，没有忧虑。——我们经过了所有倒霉与可能带来不幸的时期，战胜了所有可恶与可能带来不幸的事情。我们两人的命运合二为一，我们完全掌握了它。我们的爱情虽不再像曙光般清新，但它经受了考验，变得坚定，甚至在坟墓那一边看到了它无限的延续。初萌的爱情看到的仅是生命，持续的爱情看到的是永恒。

亲爱的，让我们把思想转到无止无尽的爱情、日日更新的境域。在流亡的黑夜，在年龄刚开始的阴影里，让我们看着心灵闪光，让我们感谢上帝。

不，不要抱怨。我们虽然受苦，但我们相爱。痛苦是命运，爱情是特权。作为人，我们忍受了命运，但作为天使，我们接受了特权。我们还能要求什么呢？祝你愉快。我很幸福。

让我们爱吧。此外，还有天国在上哩！

1853年5月21日于泽西岛

七

此时，今年的最后一日，一轮旭日冉冉升起。明日，明年的头一天，我们的

爱情也就升起。我们相爱三十四年，流亡十七年。爱的年月恰恰是流亡的年月的两倍。温柔的天使啊，有了爱，便没有流亡。对于我，你就是祖国，家乡。你把你的光焰射到我的孤寂之中。藉靠你的牺牲，我尽了我的职责，相爱是多么巨大的力量！那是天使的全部光明。天使这个词让我想起你我的女儿。在我写此信时，她们弯下身子，从我肩头上读着这些文字。我好像感到了她们天国的气息。啊，我们的天使，请保护我们，与我们一起祈祷！你们生活在无限之中，知道能使人健康和幸福的东西，请把它给我们。我为你，我亲爱的，向上帝要求一切。请求他不论何时，何地，让我们比翼齐飞。我的希望是你；在我亮闪闪的来生的光芒里，融会着你美丽的目光。你在哪里生活，我就在哪里生活。你何时死，我就何时死。分享你光辉灿烂的复活，这就是我的希望，我的心愿。我爱你！

1867年12月31日

白 丁 译

我的信念

[法] 玛丽·居里

玛丽·居里(1867—1934)是著名的女物理学家，两度获得诺贝尔奖，与其夫共同发现了放射性元素镭。

生活对于任何一个男女都非易事，我们必要有坚韧不拔的精神；最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对一件事情是有天赋的才能，并且，无论付出任何代价，都要把这件事情完成。当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说：“我已经尽我所能了。”

有一年的春天里，我因病被迫在家里休息数周，我注视着我的女儿们所养的蚕，结着茧子。这使我极感兴趣，望着这些蚕固执地、勤奋地工作着，我感到我和它们非常相似，像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标。我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。

在近五十年来，我致力于科学的研究，而研究基本上是对真理的探讨。我有许多美好快乐的回忆。少女时期我在巴黎大学，孤独地过着求学的岁月；在那整个时期中，我丈夫和我专心致志地，像在梦幻之中一般，艰辛地在简陋的书房里研究，后来我们就在那儿发现了镭。

我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，所以后来我要竭力保持宁静的环境，以免受人事的侵扰和盛名的喧闹。

我深信在科学方面，我们是有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔·居里和我决定应否在我们的发现上取得经济上的利益时，我们都认为这是违反我们的纯粹研究观念。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚信我们是对的。诚然，人类需要寻求现实的人，他们在工作中，获得最大的报酬。但是，人类也需要梦想家——他们对于一件忘我的事业的进展，受了强烈的吸引，使他们没有闲暇，也无热诚去谋求物质上的利益。我的唯一奢望，是在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作，我从没有视这种权益为理所当然的，因为在二十四岁以前，我一直居住在被占领和蹂躏的波兰。我估量过法国自由的

代价。

我并非生来就是一个性情温和的人。我很早就知道，许多像我一样敏感的人，甚至受了一言半语的呵责，便会过分懊恼，他们尽量隐藏自己的敏感。从我丈夫的温和沉静的性格中，我获益非浅。当他猝然长逝以后，我便学会了逆来顺受。我年纪渐老了，我愈会欣赏生活中的种种琐事，如栽花、植树、建筑，对诵诗和眺望星辰，也有一点兴趣。

我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学，也不断增加它崭新的远景。

我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不仅是一个技术人员，并且他也是一个小孩，在大自然的景色中，好像迷醉于神话故事一般。这种魅力，就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要因素了。