

经典珍藏

2013

二十
世纪

全球文学经典珍藏

钟敬文 启 功 主编

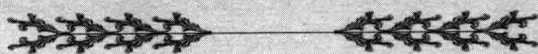
二十世纪

中国长篇小说 经典

李 岫 主编

北京师范大学出版社

20SHIJI QUANQIU WENXUE JINGDIAN ZHENCANG



钟敬文 启 功 主编
北京师范大学中文系 组编



二十世纪全球文学经典珍藏



中国长篇小说经典

李 岍 主编

北京师范大学出版社
2004 年 1 月

图书在版编目(CIP)数据

20 世纪中国长篇小说经典/李岫主编;北京师范大学中文
系组编. —北京:北京师范大学出版社,2004. 1
(20 世纪全球文学经典珍藏丛书/钟敬文,启功主编)
ISBN 7-303-03002-6

I. 2… II. ①李…②北… III. 长篇小说-作品集-中国-
20 世纪 IV. I246.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 094041 号

北京师范大学出版社出版发行

(北京新街口外大街 19 号 邮政编码:100875)

出版人:赖德胜

北京师范大学印刷厂印刷 全国新华书店经销

开本:890mm×1 240mm 1/32 印张:20 字数:536 千字

2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

印数:1~6 000 册 定价:36.00 元



序 言

李 岫

到了晚清，由于种种原因，小说创作出现了一个繁荣的时代。据涵芬楼新书分类目录载，小说创作约 120 种，但据阿英在《晚清小说史》中所述，“至少在一千种以上，三倍于涵芬楼所藏”，其中不少已具现代长篇的规模。李伯元的《官场现形记》、吴研人的《二十年目睹之怪现状》、刘鹗的《老残游记》、曾朴的《孽海花》，被鲁迅称为四大谴责小说，^①或暴露晚清的政治腐败与黑暗，或揭露赃官酷吏的丑态，其他有反映立宪运动、种族革命运动、妇女解放的，反映工商业战争和庚子事变的等等，不同程度地剖析了清末民初中国半封建半殖民地社会的种种矛盾，共同描绘了 20 世纪初中国社会的广阔画卷，闪耀着批判现实主义的光芒，对上继承了明清优秀的现实主义传统，对下奠定了现代长篇小说的现实主义基础。

中国的小说在近代以前，被视为“末技小道”，不能像诗词歌赋般登堂入室，更谈不到对这种文学样式本身的社会功能和艺术素质的认识。直到戊戌变法前后，中国近代的知识分子在观察世界的同时，接触了西方的文学观念，才开始认识小说对社会变革和意识

① 鲁迅：《中国小说史略》。



形态能产生重大的影响，于是出于变法图强的要求，希望利用并通过小说这一形式宣传维新思想和变法要求，以推行戊戌变法的运动和主张。1898年，梁启超发表了《政治小说〈佳人奇遇〉序》后改名《译印政治小说序》，正式提出了政治小说的概念，认为小说可促进“各国政界之日进”，是改造社会的工具。1902年，又发表《论小说与群治之关系》，表述了革新小说的主张，把小说的内容从封建传统思想的束缚中解脱出来，提出用小说改造社会、改良政治，达到新国新民的目的。作为我国古代向现代过渡的小说理论，这篇文章无疑是资产阶级改良派在小说理论方面的一篇纲领性文献，也是公认的“小说界革命”的宣言书。此后的小说杂志和创作实践都很活跃，梁启超的《新中国未来记》，刘天华的《狮子吼》等相继问世，寄寓着维新图强的政治理想和改良社会的强烈愿望。由此可见，政治小说的东渐对现代小说的确立和发展起了积极的作用。

如果说，梁启超在小说理论方面有所突破，那么，林纾小说则引发了国人研究并借鉴西方小说的巨大兴趣，自1899年，林纾译《巴黎茶花女遗事》出版，他一生共译英、美、法、俄、德、日、比利时、瑞士、希腊、西班牙、挪威等11个国家98位作家的163部作品，①其中不乏优秀的长篇小说。有些作品至今无人重译，其翻译的覆盖面宽、数量多，不仅对我国清末民初的文化产生过很大影响，就是对整个20世纪的小说创作也起过积极作用。

林纾的大量翻译是在戊戌变法失败之后进行的，一方面适应了救亡图存的时代要求，力求通过译介西方作品向西方寻求真理、寻求新思想，达到警醒国人、报仇雪耻的作用；另一方面，当时大多数中国的知识分子尚不知西方文学的美学价值和艺术价值，林译小说为我国文学界引进了新的创作经验，促进了小说创作的革新，正如郑振铎所指出“中国‘章回小说’的传统体裁，实从他而打

① 据俞久洪《林纾研究资料·林纾翻译作品考察》，福建人民出版社，1982年版。



破”。^①虽是创作形式的变化，但在中国小说发展史上具有崭新的意义，不仅救正了封建文人轻视小说的正统文学观，而且使知识界和创作界体味到西方文学在反映现实深度与广度上如此深入人心，如此有光彩，所以有人说“小国的旧文学以林氏为终点，新文学以林氏为起点”。^②

对新文学大家的影响更是显著的。青年时代的鲁迅，即很喜欢读林纾翻译的小说，据周作人回忆说：“鲁迅还在南京学堂的时候，林琴南已经用了冷红生的笔名译出了小仲马的《茶花女遗事》，很有名，鲁迅买了这书……但是使得我们佩服的，其实还是那部司各特的《撒克逊劫后英雄略》。原本即是名著，译文相当用力，而且说撒克逊遗民和诺曼人对抗的情形，那时看了含有暗示的意味，所以特别的被看重了……我们对于林译小说那么的热心，只要他印出一部来，到东京，便一定跑到神田的中国书林去把它买来，看过之后，鲁迅还拿到订书店去改装硬纸板书面。”^③至于周作人本人，他在《林琴南与罗振玉》中说：“我们几乎都因了林译才知道外国有小说，引起一点对于外国文学的兴味，我个人还曾经很模仿过他的译文。”周作人曾把严复的《天演论》、梁任公的《十五小豪杰》、林纾的《茶花女》作为新文化潮流的三派代表，“而三者之中尤其以林译小说为最喜看”，“一方面引我到西洋文学里去，一方面又使我渐渐觉得文言的趣味”。^④郭沫若在《我的童年》中说：“林琴南译的小说，在当时是很流行的，那也是我所嗜好的一种读物。我最初读的是 Haggard 的《迦茵小传》，那女主人的迦茵，是怎样地引起我深厚的同情，诱出了我大量的眼泪哟！……林译小说中对于我后来的文学倾向上有决定的影响的是 Scott 的

① 郑振铎：《林琴南先生》。

② 寒光：《林琴南》，中华书局，1935 年。

③ 《鲁迅与清末文坛》。

④ 《知堂文集·我学国文的经验》。



《Ivanhoe》，他译成《撒克逊劫后英雄略》。”茅盾不仅在他主编的《小说月报》上专门介绍过林纾的翻译，而且在林纾死后又为他的《撒克逊劫后英雄略》作注，使其重新印行。钱钟书说：“《林译小说丛书》带领我进入一个新天地，一个在《水浒》《西游记》《聊斋志异》以外另辟的世界……接触了林译，我才知道西洋小说会那么迷人。”^①很多作家把林译小说看做认识文学的第一步，并把自己所受的影响潜移默化地用到对中国新文学的建设中去。林纾虽然带着他世界观的深刻矛盾和对新文化运动的大惑不解于上个世纪20年代去世，但他对近代文学史和翻译文学史的重大贡献却是我们不应忽略的。

20世纪对人类而言，既充满创造与辉煌，也充满了灾难与黑暗。中国文学一旦进入20世纪的时光隧道，立即毫不犹豫地和这个世纪的重大历史事件紧密相联。长篇小说更是义不容辞地担负起反映历史时代和人生的重任。

五四运动以它彻底的毫不妥协的反帝反封建的姿态，揭开了中国新民主主义革命的序幕。作为新民主主义革命产物的是民族的、科学的、大众的新民主主义文化和文学。民族的，因为它是反对帝国主义压迫、主张中华民族的尊严和独立的、先进的世界观与中国具体的革命实践和文学运动相结合，成为反对旧道德，提倡新道德，反对旧文化提倡新文化的重要组成部分；科学的，因为它是彻底反封建，反对封建道德和封建文化的，“五四”的口号之一就是科学与民主——德先生与赛先生，不仅是打倒旧文化和旧文学的思想武器，也是建设新文化和新文学的思想武器；大众的，因为“五四”以来的中国新文学反映了中国人民的历史要求，即彻底改变中国半封建半殖民地的面貌，建立一个独立的、民主、自由、富强的新中国。有鉴于此，“五四”小说与民

①《林纾的翻译》，《文学研究集刊》第1册，人民文学出版社，1964年。



初小说在时间上是接壤的，但在内容上，却有了根本性的、质的区别。它一改民初小说对才子佳人、神仙妖怪、黑幕宫闱的庸俗描写，是继承了清末民初的现实主义传统，又呈现出“五四”的狂飚精神和清新的风气。

郁达夫说：“五四运动的重大成功，第一要算‘个人’的发现。”^①“人的文学”、“平民文学”要求新文学从封建专制主义和蒙昧主义的桎梏中走出来，转而描写平民、知识分子和劳动者，这正是新文学民主意识和民主精神的真正体现。说到科学，新文学尤其是新小说不再是不登大雅之堂的末技，而成为一种具有科学尊严的艺术，它的地位与富国强兵之路密切相联，具有表现人生、指导人生的作用；它的内容与“五四”的反帝反封建任务完全一致；它的研究也渐渐具有了科学的眼光和方法，如郑振铎的《文学的统一观》、郁达夫的《小说论》、瞿世英的《小说研究》、周作人的《日本近三十年小说之发达》等都从理论上推动了新小说走上一条健康发展的道路。

新文学的发展促使各类纯文学社团纷纷涌现，他们发表自己的文学主张，形成各种流派，他们创办刊物，繁荣各式创作。一时间呈现出虽然有些杂乱但不失缤纷多彩的局面。茅盾曾把这比作“尼罗河的大泛滥，跟着来的是大群的有希望的青年作家，他们在那狂猛的文学大活动的洪水中已经练得一副好身手，他们的出现使得新文学史上第一个‘十年’的后半期顿然有声有色！”^②我们看到，在各种社团各种流派中，新小说始终以现实主义为其主流。现实主义的主流贯穿了整个一百年。浪漫派、象征派、唯美派、现代派都有过它们的优秀代表作，但始终没有占据主流的地位。至于诸如未来主义、达达主义只介绍过理论，甚至没有相应的文学创作。这期间，文学研究会的成立和《小说月报》的革

①《中国新文学大系·散文二集·导言》，上海良友图书印刷公司，1935年。

②《中国新文学大系·小说一集·导言》，上海良友图书印刷公司，1935年。

新有着不可忽视的作用，为小说创作的繁荣奠定了坚实的现实主义的基础。文学研究会高擎“为人生”的大旗，宣告“将文艺当作高兴时的游戏或失意时的消遣的时候，现在已经过去了”，“文学是一种工作，而且又是于人生很切紧的一种工作”。他们重视文学的社会使用，认为文学不仅反映了人生，而且也具有指导人生的作用。周作人、沈雁冰、郑振铎、叶绍钧、庐隐等后来都是坚持现实主义的“人生派”。《小说月报》的革新突破了封建顽固派的堡垒，把曾经是鸳鸯蝴蝶派把持多年的一个阵地改换成宣传新文化、新道德的阵地，把对人生抱着游戏和冷嘲态度的创作倾向改变到严肃地为人生的现实主义道路上来，这意义是重大的。《小说月报》改革后最具特色的是开辟了“海外文坛消息”专栏，介绍世界的思潮、流派、作家作品，特别是“俄国文学专号”、“法国文学专号”、“被损害民族的文学专号”都使国人眼界大开，一种大时代的气息扑面而来，大大缩短了中国文学与世界文学的距离。许多提倡过浪漫主义、自然主义的作家也都自觉地接受了现实主义的影响，立志用自己的笔反映人生、思索人生的真谛，以冰心、庐隐为代表的问题小说便是“人生派”的一支，稍后的乡土派也是写实的。对于充满忧患的20世纪，中国文学一走上舞台便选择了现实主义，是历史的必然，也是文学发展的必然，它的主流不可能用一种凌驾于时代之上的，超现实的创作方法，短篇小说如此，长篇小说的发展更清楚地说明了这一规律。

新文学的第一个十年，可以称为长篇的小说很少，艺术上也很幼稚。那时的长篇也就十几万字，而且多带有某种自叙传性质。1922年2月，泰东书局出版的张资平的《冲击期化石》为现代文学最早的长篇，小说是作者献给亡父的，寄寓着对往事的回忆，一片故国之思，一掬怀旧之情。通过作者对自己身世的追忆，对辛亥革命的不彻底，对教育界的舞弊之风，对封建的旧式婚姻都有所针砭，对下层人民和穷苦学生表示了一点同情，有一定的民主思想，但结构松散，叙议驳杂，全篇弥漫着“人类死后，他们的遗骸便是



冲击期的化石”^①的情调，在 1925 年又写了长篇《飞絮》之后，张资平便专写多角恋爱小说了。几乎同一时期问世的长篇有王统照的《黄昏》、杨振声的《玉君》、张闻天的《旅途》、老舍的《老张的哲学》，后几位作者都比张资平的格调高、视野开阔、思想境界也是高的。《玉君》曾引起争论，鲁迅认为玉君“不过一个傀儡，她的降生也就是死亡”，是作者“用人工来制造理想的人物”。^②但《现代评论》把它列为新文学头十年的十部佳作之一。^③说明《玉君》是颇引起人们注意的，它毕竟表露了作者的一种理想。张闻天的《旅途》则是表述理想主义的一部现实主义作品，虽然有革命加恋爱的情节，却不同于后来的“革命加恋爱”的公式，而是展开了对人生观、价值观的思考。书中主人公对革命和爱情的选择都是积极的、健康的，心理刻画也都细腻入微。茅盾对此称赞道：“闻天同志则写长篇，并且比我早了三年，我自叹不如”。^④可惜，张闻天也是文学挽留不住的人，之后，政治家的道路选择了他。1925 年，老舍于伦敦完成了他的第一部长篇《老张的哲学》，揭示了北洋军阀统治下动荡不安的北京城乡生活，抨击了恶势力横行的社会现实。老舍说过，“‘五四’运动送给我一双新眼睛”，这双新眼睛使他看到了过去未曾看到或不理解的东西，即反帝反封建，不该做封建礼教的奴隶和洋人的奴隶，“这两种认识就是我后来写作的基本思想与情感”。^⑤《老张的哲学》作为老舍的第一部长篇，虽还有幼稚的痕迹，但它反帝反封建的思想是鲜明的。被称为“现代中国文坛上的教育小说作家”^⑥的叶绍钧以短篇

① 张资平的《曙新期的创造社(二十四)》，1943 年 11 月 11 日《中华日报》。

② 《中国新文学大系·小说二集·导言》，上海良友图书出版公司，1935 年。

③ 陈源《西滢闲话·新文学运动以来的十部著作》。

④ 《张闻天早年文学作品选序》，人民文学出版社，1983 年。

⑤ 老舍《“五四”给了我什么》，1957 年 5 月 4 日《解放军报》。

⑥ 钱杏邨《现代中国文学作家·叶绍钧的创作的考察》，上海泰安书局，1930 年。



起家，但鲁迅预言他“叶绍钧却有更远大的发展”，①《倪焕之》的问世便证明了鲁迅的眼光。

“四·一二”大屠杀翻开了新文学的第二个十年，即1927—1937年。从一开始，便决定了这十年的文学必定和政治发生密切的联系。鲁迅说：“中国的无产阶级革命文学在今天和明天之交发生，在诬蔑和压迫之中滋长，终于在最黑暗里，用我们的同志的鲜血写成了第一篇文章”②；茅盾目睹了大革命的失败后称“经历了动乱中国的最复杂的人生的一幕”，“于是我就开始创作了”。③作为文艺运动发展的重要标志的是1928年的革命文学论争和1930年中国左翼作家联盟的成立。现在看来，革命文学论争虽然有不少缺点和错误，但那是文艺运动发展过程中的一个必然现象，它毕竟促使中国现代文学反帝反封建的主题更加突出，使作家们更加自觉地审视时代、反映现实人生。因此，“左联”的成立既是国际左翼文学思潮对中国影响的结果，也是国内革命文学论争的结果。“左联”的成立，是中国现代文学史上的一件大事，标志着中国现代左翼文学主潮的形成、现实主义的深化和以长篇小说为代表的文学创作的走向成熟。

第二个十年的长篇小说大约有80多部，不仅数量多，质量也有了很大变化，题材面向全社会摄取，力求反映时代的风貌，时代特征也就决定了这时期长篇小说的主调、品格和艺术技巧的运用。

被称为“扛鼎之作”的《倪焕之》是叶圣陶在1928年奉献给读者的第一个长篇，“《倪焕之》不但在作者的文艺生活上是划一时代的东西，在国内的文坛上也可以说是划一时代的东西。”④史家或论者都注意到《倪焕之》时代性的特征。茅盾在《读〈倪焕

①《中国新文学大系·小说二集·导言》，上海良友图书出版公司，1935年。

②《中国无产阶级革命文学和前驱的血》

③《从牯岭到东京》

④夏丏尊：《倪焕之》



之》》中曾分析了“五四”以来的王统照、许钦文、张资平等的小
说所反映的人生是狭小的、局部的，读者从中看不到“五四”以后
青年心灵的震幅，因而缺乏浓郁的社会性。《倪焕之》不然，它
“第一次描写广阔的世间”。作为小学教员的倪焕之，把教育作为
自己的终身事业，把一切希望“悬于教育”，寄于教育，把教育看
得很重，他和他的同事们在死水般的乡村试验新教育，得不到同
情，得不到赞助。“五四”来了，幻灭了；“五卅”来了，又幻灭
了；“把一篇小说的时代安放在近十年的历史过程中，不能不说这
是第一部分；而有意地要表示一个人——一个富有革命性的小资产
阶级知识分子，怎样地受十年来时代的壮潮所激荡，怎样地从乡村到
都市，从埋头教育到群众运动，从自由主义到集团主义，这《倪焕
之》也不能不说是第一部分。”针对“五四”以后的小说常常是信手
拈来的“即兴小说”，无需锐利的观察，无需冷静的分析，无需缜
密的构思，仿佛刹那间即可得之，很少作家有意去表现一种现象，
一种社会生活，《倪焕之》做到了这一点，不能不是一种进步，纵
使《倪焕之》还存在这样那样的缺点，但它有意表现了时代给予知
识分子的影响，也表现了人们的集团的活力又怎样将时代推进了新
方向，促进历史进入必然的新时代，这是它和“五四”时期的作品不
同的地方。因此，我们有理由将《倪焕之》作为本书第一部入选的长篇。

具有时代性和社会历史性题材的作品还有王统照的《山雨》和
茅盾的《子夜》，一写农村的破产，一写民族资产阶级的败落，同
样反映半封建半殖民地中国的性质、前途和命运。1933 年被称为
“子夜山雨季”。王统照在 1922 年写过长篇小说《一叶》，属
“文学研究会丛书”之一，也是中国现代文学最早的长篇之一。之
后，他以开放的现实主义的态度区别于其他提倡“爱”与“美”的
作家，把眼光和笔触转向军阀统治下的北方农村，“意在写出北方
农村崩溃的几种原因与现象及农民的自觉。”①小说写出了在山雨

①《山雨·跋》。



欲来的动荡时代里，饱受天灾兵燹之苦的农民如何在血泪中挣扎奋斗，虽是农村的一个侧影，却写出了“与大社会的种种关系，更往深处讲，由这侧影能透视其心理与个性，因之造成自己与社会的悲剧或喜剧；更由这偶然或必然造成的事件(戏剧)上显露出社会的真态”。①文学史家称“他是中国新文学中最早探索中篇小说艺术形式的作家之一，也是较早把北方广阔原野的乡土气息带进小说领域的作家之一。”②王统照和茅盾共同奠定了中国现代社会型长篇小说的基础。除时代性外，茅盾更追求一种史诗性。他的《子夜》是用长篇小说的形式回答了当时一个重大的社会问题，即“中国并没有走向资本主义发展的道路，中国在帝国主义的压迫下，是更加殖民地化了”。③《子夜》以恢宏的气势、多维的结构反映了三十年代中国社会的基本矛盾，民族资产阶级的历史特征和社会的发展趋势，是三十年代一幅宏伟的历史画卷。如果说，茅盾的前期作品塑造了“时代女性”的形象系列，后期作品则形成了民族资产阶级的形象系列，《子夜》中的吴荪甫、《多角关系》中的唐子嘉、《第一阶段的故事》中的何耀先、《霜叶红似二月花》中的王伯申、《走上岗位》中的阮仲平、《锻炼》中的严仲平等，这些人物走过的道路，可以构成一部中国民族资产阶级和中国民族工业发展的命运史，茅盾为中国现代文学人物画廊增添的民族资产阶级形象，是他对中国现代文学的一个贡献，而这个贡献，是别的作家所不曾提供的。瞿秋白曾预言，“一九三三年在将来的文学史上，没有疑问的要记录《子夜》的出版。”④事实证明，不仅此后的各种文学史都设有《子夜》的专章，20世纪末当电视文化覆盖全球的时候，《子夜》又被搬上荧屏，成为多幕电视剧而赢得了相当高的

① 王统照《春花·自序》。

② 杨义《中国现代小说史》第一卷第373页。

③ 茅盾：《〈子夜〉是怎样写成的》，1939年《新疆日报·绿洲》。

④ 《子夜与国货年》，1933年3月12日《申报·自由谈》。



收视率。《子夜》被誉为文学革命后第一部表现社会的长篇小说，文学史家刘绶松指出，《子夜》“是我们现代长篇小说最早的成熟的标志”。^①茅盾一生留给后人的 1200 万字著作中，长篇小说 6 部占了很大分量。从民主革命到社会主义革命时期，茅盾为中国现当代长篇小说的繁荣与发展做出了特殊贡献。

老舍的《二马》《猫城记》《离婚》《小坡的生日》《牛天赐传》《骆驼祥子》都写于三十年代，在中国现代小说史上，老舍笔下的市民社会和市民形象系列是在三十年代确立的，尤其是《骆驼祥子》达到了城市庶民文学的高峰。祥子成了中国现代文学城市下层劳动者画廊中的经典形象。

巴金的第一部长篇小说是《家》（1933 年 5 月初版），它以大无畏的叛逆精神和高昂的热情描写了新旧民主主义交替时期一个封建大家族的崩溃和一群叛逆者们对新的人生的追求，“宣告一个不合理的制度的死刑，来向一个垂死的制度叫出我的‘我控告’”。^②后来和《春》（1938 年 4 月初版）《秋》（1940 年 4 月初版）合称《激流三部曲》，内中的人物及其影响一直活跃在 20 世纪的书籍、舞台、银幕上。此前有《革命三部曲》，此后有《爱情三部曲》，影响都很大，从而奠定了巴金在文学史上的地位。

李劫人的系列长篇《死水微澜》《暴风雨前》《大波》写于 1935 年至 1937 年，以其题材的新颖，内容的宏富，堪称一部四川的近代社会生活史。

以上各种“三部曲”的出现以及南北两大刊物《文学》和《文学季刊》对长篇的连载，各种“大系”、“文库”对促进创作繁荣都起了很大作用，巴金主编了《文学丛刊》《文化生活丛刊》，尤其是《现代长篇小说丛书》14 种，为长篇小说提供了广阔的园地，也带来了三十年代绚丽多姿的多样化的文学格局。

①《论茅盾的〈蚀〉与〈虹〉》，《文学评论》第二期，1963 年。

②《关于〈家〉（十版改订本代序）——给我的一个表哥》。



新文学的第三个十年，完全处于战争时期。我们不应忘记 20 世纪人类经历了两次世界大战，第一次世界大战历时 4 年多，对中国的影响相对小些；第二次世界大战，尤其是 8 年抗日战争，对历尽苍桑、饱经忧患的中国人民则是刻骨铭心的。二战是人类历史上规模空前的战争，它波及了 61 个国家和地区，有五分之四的世界人口被卷入，战火燃及亚、非、欧和大洋洲的 40 个国家的国土。其中，中国的抗日战争，在太平洋战争以前是二战中东方反法西斯的惟一战场，在太平洋战争以后是东方反法西斯的主战场，作为世界反法西斯战争中重要的、影响全局的一部分，中国人民为打败日本侵略者，维护世界和平和人类尊严，曾经付出巨大的民族牺牲，为全人类作出了不可磨灭的历史贡献，在世界民族解放运动史上树立了一座不朽的丰碑。

抗日战争是中国现代史上的一个根本转折。标志着这个根本转折的是中国人民反侵略战争的全面胜利，中国人民虽然付出了沉重的代价，无数优秀的儿女献出了生命，但战争考验了我们民族的生命力、凝聚力、战斗力，为民族精神的振奋和民族素质的提高注入了新的活力，人民战争的大海注定了侵略者的灭顶之灾；标志着这个根本转折的是 8 年抗战改变了中国政治力量的对比，抗战的胜利准备了新中国与旧中国的决战，加上 3 年解放战争的胜利，加速了新中国的诞生，开通了中国实现现代化的道路。伟大的抗日战争结束了，留给后人的是战争产生的奇伟的文学。

当战争渐渐远去，当半个多世纪以后的今天，我们来编选这本长篇小说的选集时，蓦然回首，发现上个世纪的长篇小说，几乎都和战争相关联。战争，留给文艺的影响是巨大的。或者是世界反法西斯战争，或者是国内战争，或者是军阀混战，中国人民所经历的战乱真是太多了。或者是直接描写战争的，或者是以战争为大背景的，或者是某个情节某个事件和军事进展有关的，差不多都会涉及到。描写教育家的《倪焕之》与北伐战争；描写民族资本家的《子夜》，其中不乏金融界与军阀混战的关联；《八月的乡村》《科尔



沁旗草原》《呼兰河传》《财主的儿女们》《林海雪原》等都是以抗日战争为背景；《太阳照在桑干河上》《青春之歌》等都是以解放战争为背景；《白鹿原》是在 20 世纪末回顾抗日战争的，至于《李自成》涉及的是 17 世纪的战争了。战争是 20 世纪中国现实生活中摆脱不掉的重大历史事件，关键是不论是描写战争的全貌，描写正义力量的强大或侵略势力的嚣张，解剖战争中各阶层心理，战争中的等待、痛苦、忏悔、向往，优秀的长篇小说总是高扬爱国主义的，深刻分析战争的原因的，能够给读者以胜利的信心。

战争究竟给了文艺以怎样巨大的影响？早在新文学的第一个十年，茅盾便写了一本《欧洲大学与文学》，那大概是第一本研究战争作为政治的延续和激化，怎样成了“人类灵魂的天平”，怎样成了“知识者操守的试金石”，他在书中写道：

大战似乎离我们更远了，几乎灭绝人类的可怖的大战只成为渐就模糊的旧梦，现在这老欧洲正在庆幸伤痍的平复，光荣的欧洲踏过了血泪到原来的地方了，巴尔干依旧是世界的火药库，地中海沿岸的外交风涛依旧那样险恶；虽然地图上小小地换了些色彩，但是如同没有那次大战一样，老调子又在唱，历史又复演了。

虽然他把小说分为战争小说、战时小说、战后小说，这仅仅是一种类别分法，但他在书中阐述的观点对今天仍有借鉴意义。他说：“从大战的血花里爆出来的文艺上的新运动，有的已经夭折，有的已经落潮，更有的是尚未完全成熟。”如果说，具体所指即一战所产生的达达主义运动的早夭，表现主义运动的落潮和无产阶级文艺运动的兴起，集中代表苏俄新文学观点的《苏俄文艺论战》和托洛茨基的《文学与革命》，从理论上对中国文学产生了很大影响；那么，二战之后的无产阶级革命文学运动则是比较成熟的，影响最大的理论著作则是毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》。



20 毛泽东在“讲话”的结论中说，讨论问题，应当从事实出发，不应
世 从定义出发。“现在的事实是什么呢？事实就是：中国的已经进行
纪 了五年的抗日战争；全世界的反法西斯战争；中国大地主大资产阶
全 级在抗日战争中的动摇和对于人民的高压政策；‘五四’以来的革
球 命文艺运动——这个运动在二十三年中对于革命的伟大贡献以及它
文 的许多缺点”，还有，根据地 and 国统区的文艺运动。最大的事实，
学 就是战争的事实。“讲话”从当时中国社会最根本的事实出发，从
经 文艺与社会生活的关系即马克思主义美学的根本问题出发，提出了
典 文艺为什么人和如何为的问题。应当承认，“讲话”的精神指导了
珍 抗日战争后期的文艺运动和文艺创作，产生了一批优秀作品，一直
藏 到建国后的几十年间，文艺界一直遵循着“讲话”的精神、原则和
· 定于一尊的创作方法，这是不容忽视的事实。当然，今天回过头去
20 看，从抗战时的“小米加步枪”到今天的信息化、网络化，历史发
世 生了根本性的变化，“讲话”中的某些具体论述和结论已经不适合
纪 今天的需要了。但是，战争能带来新的文艺运动，并产生新理论和
中 创作，从一战到二战，都可以看到这样的规律。

“讲话”以后，文学史上出现了这样的现象：随着文艺大众化的
国 讨论和深入，短篇小说向通俗化、大众化的方向发展，并和报告
长 文学相融合，产生了纪实化的倾向，如《刘粹刚之死》《一个连长
篇 的战斗遭遇》等；长篇小说则向重型化和反思型发展，经历了战争
小 的伤痛和历史的沉淀，呈现出一种深邃感。沈从文的《长河》、茅
说 盾的《霜叶红似二月花》、巴金的《憩园》、张恨水的《八十一
经 梦》都产生过强烈的社会反响；萧红的《呼兰河传》、张爱玲的
典 《金锁记》、沙汀的《淘金记》、老舍的《四世同堂》、路翎的
《财主底儿女们》、吴组缃的《鸭嘴涝》，展示了特定历史条件下
的人生；司马文森的《南洋淘金记》、黄谷柳的《虾球传》则带着
明显的地域特点；徐汴的《风潇潇》、无名氏的《野兽、野兽、野
兽》将宗教氛围、洋场风味的现代主义气息杂糅在一起。无论是大
后方的流亡作家群，“孤岛”的作家，还是台湾的乡土作家（如吴