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军　事

——— 彭家煌

战云迷漫，S市的春风依旧温柔的薰得人恹恹的，连骨
头都酸软。陈太太的午觉已经挺过了，再睡又睡不着，偏

生常来打麻雀的二奶奶竟自几天缺席，于是她的沉闷的脑

袋里忽然闪出个“到新世界去”来；虽则她老人家已上了

四十五的年纪，又兼着劳心家务，对于这事是久已灰心了，

然而每月还勉强去三两次的。

惯伏于她监督之下的供职铁路局的侄儿阁森，那天正

值夜班，午餐后，躺在床上本拟熟睡半天，无意中在丫头

桂香口里探听出婶婶要出门的消息，一种不可遏抑的幻潮，

乘机浸入他那把持不住的心城，他在床头辗转了一会又兴

奋的跳下床，披着长袍马褂在室内徘徊，独自微笑，微笑

后又转入沉思。

他从婶婶下床时起，心萦纡在她的左右：默祝她，不

必麻烦的对镜整理那稀疏斑白的云鬓；诅咒她用许多铅粉

去填平鸡皮脸上的裂痕是徒劳无益的事；拣选时髦花纹的

衣裙更是多此一举；要出门就放爽快点！钞票铜子装入皮

匣子里就得，反正大权在握，还仔细的检查数目干吗？他

正想得入神，“桂香，叫车去”的呼唤和一片下楼的脚步声

暂时段落了他这一路的思潮。他甜津津的打开房门，注视

桂香的走过，而且等着她叫车回来又从路门闪过后，才关
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了门，心弦又按着楼上的脚步声在振弹，推测婶婶在衣镜

前打旋转，匆忙的东摸一下西扯一把的在检点室内的一切。

婶婶下楼了，桂香在后跟着，一种恐惧逼来，他即刻正襟

危坐，预备对付婶婶推门进来时的盘问。

陈太太在阁森的门口走过，果然回头望了桂香一眼，

转身来推阁森的门。

“你没有到局里去啊！又是夜班吗，阁森？”她出乎意

料的忽见阁森，脸上突现出不安的神色。

“什么夜班，歇一会就要去的。”阁森一瞥婶婶那么艳

丽的打扮，知道她有正事出门，不似三两点钟能回家的模

样。他立即堆了一副正经的颜色，就这样回复了。她没回

话，直往前走，阁森在门口咬牙切齿的目送。她走出门，

左脚刚踏着车板，对门屋檐下一位后生牵动了她的注意。

她似在戎马仓皇之中，孤军陷入重围了，左冲右突的应战，

眼光射了那后生一下，又回转来钉住站在门口的桂香骂：

“紧贴在门口干吗？外面有什么好看的，还不赶快死进

去，把桂圆汤加点水！等会儿烧焦了，看我晚边上回来讨

你的狗命。”

她瞧着桂香红了脸，低了头，转了进去，关了门，才

把右脚移上车去，虽则挂念着侄儿尚未出门，放心不下，

然而为着自身的享乐，终于暂时放弃监督他们的业务，坐

着洋车，风驰电掣的去了。

桂香进来之后，一抬头，她的视线和站在房门口的阁

森的视线相交了。他正用非常的神态看她，研究她的全体；

富于表情的眉目，隐藏着无名的焦急。当她走近他时，他

擦着手，涎着脸，象是自语的说：

2
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“老厌物也有出门的时候；我的天！二小姐在家吗，桂

香？”

“饭碗一丢就出门啦！”桂香漫不经意的回答，直上楼

去，为了性命的关系，赶紧去加桂圆汤。“太太在家时，固

然应该一股正经，若是不在啊，那是更当小心翼翼的！”她

以为。

阁森满想趁此良辰，用那么的姿态，那么动听而新奇

的语句逗她，和她瞎缠，渐渐的入港，然后加以猛击。他

以为起首这一开花弹中了要害，大功便成，谁知她头都不

回的直上楼去，开花弹竟同落到泥泞里一般，泡影全无，

他只得目光遥送，口空咽着唾沫，等她的情影完全离别了

他的眼帘，他才哑然的退入卧室。他那时忽然觉着自己的

卧室分外的荒凉，有如郊外大战后的荒凉，在这荒凉愁惨

的境地里，他发现自己这死尸，横陈在血迹模糊的硬土似

的木床上，不堪的岑寂中，只有婶婶盘问的余音犹在耳中

扫荡，霎时的冲动，所有的希望，都烟消云散了。

不过，他一念到这半日消磨之难，婶婶出门的机会之

难得与乎桂香之娇嫩可人，已息的火又在复燃，一双探海

灯似的眼睛时时把守房门空处，生怕桂香又象轻烟般在门

前飘逝；把守了许久，始闭了双目，“煎熬下去”和“不妨

尝试一次”的念头在脑门激战，心的跳动和楼上的响声刻

刻关联着，应和着，幻想愈是甜蜜，房门口一带愈是把守

得紧。他摸摸头，头很发热；抚抚心，心在冲捣；下床彳

亍了一会又在窗口探望，无疑的，婶婶无影无踪独自享乐

去了；潜神默听，楼上渺无音息。许是她正同他一样，在

萦思着自己，在需求而且烦恼着自己吧！
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“她早已到了明白人事的芳龄，那么玲珑活泼的心地，

难道绝无方法使她领悟此中的玄妙？”“一次，只一次，谁

能查出破绽来！”“她不能为着太太，就牺牲自己的青春，

连一次都不肯吧！”“楼上楼下，只有她，只有我，唉，倒

是一个机会啊！”“我是⋯⋯她是⋯⋯这还有问题？这还不

能自如的操纵！”“桂香真蠢！太太，管她，她那么大的岁

数儿还⋯⋯反正男女就是那么一回事。”

阁森想明白了，坚决了自己的心，走出房门，堂堂皇

皇的径上楼去，不知怎样，脚刚踏着楼梯，又缩回来，沮

丧的退回卧室，等第二次努力的稳定了那意念，排除了一

切的羞怯，才放胆穿云插雾似的跳到婶婶的门口。他如到

了禁地，摹拜神庙，恭恭敬敬的站着不动，婶婶戒严时的

况味，重温一回，他打了个寒噤，几乎又要退下楼了，幸

而桂香望了他一眼，这算是给了他一个响应，才将他留住。

站在房门口有什么用，桂香除了一望之外，仍然蹲在

楼板上照料桂圆汤。慢慢进行吧，楼下偏有些轻微的响动，

冥冥中似有人在侦察，到处隐伏着婶婶，二妹时时可以回

家的危机，他愤极，几乎要将性命挤了，奋然的走进去，

在桂香身上跨过，腿故意在她身上磨了一下。她不自安的

瞧着他。

“要什么，阁少爷？”

这是个极难回答的问题，不能冒失，阁森只得这么着：

“我要⋯⋯我要⋯⋯喂，太太到什么地方去了啊？”

“新世界。”

“二小姐呢？”

“不知道。”
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“那末，家里只有我们俩啦！”

“⋯⋯” 桂香没回话，苦笑了又红着脸低下头去。

“红了脸，又笑了，又低了头，哼，她明白了。明白了

怎么办？动手⋯⋯说不定这时会闯进了谁。放弃了吧！如

果她真肯⋯⋯我不⋯⋯那就他妈的枉费了一场心血，逃跑

了这千载难逢的机会，往后就不必什么啦！可是⋯⋯可是

⋯⋯”

阁森想来想去，瞻前顾后，痴呆着，心慌了而且发颤，

发颤的结果，仍然迸出无意识的循环的语句。

“太太是到什么地方去了啊，桂香？”

桂香两目晶明透亮的望他，完全明白他正需要自己。

阳光照在壁上的太太的照像上，反射入她的眼帘，她忸怩

了，畏缩了，渐渐的要遁逃。这严重的形势逼着阁森先开

了脚步下了楼。他悻悻的关了房门，脱了衣服，蒙着被睡

了，在被里他恨婶婶，恨桂香，恨自己，恨世间的一切。

他想就此屏除杂念熟睡一阵，可是越睡越醒，越醒起想，

越想越不能自治了，渐渐的探出头来，床边的小凳上的

《武则天》，《红楼梦》，《东周列国志》等的小说，都在有

兴致的地方照着摺页揭开，摊在枕边浏览，总和这些有趣

的材料和自己的幻想，精细的印证。他俯着身体颤动，渐

渐抱着被了，抱了一阵，觉着不能得到安慰，忽又将被推

开，不顾一切的叫喊：

“桂香，桂香，桂香。”

“来啦，来啦，就来啦⋯⋯什么事，阁少爷？”桂香一

路应着下楼，走进阁森的卧室。

“给我打洗脚水。”

5
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“少爷不是下午要到局里去吗？是时候了，还洗什么

脚！”

“局里去！那是骗太太的。今天是夜班，嘿⋯⋯嘿⋯⋯

嘿⋯⋯夜班。”

阁森高兴了，吆五喝六的支使桂香，异样的微笑浮在

脸上，想借此堂皇的支使掩饰自己的丑态。他已变更战略

了。他的工作务在这纷坛的支使中入手。他的目的，务在

和她接近的机会极多时达到。如果仍旧失败，就痛痛快快

的使她奔波一顿辛苦一顿也值得，就这样报复她，泄了自

己一肚子的闷气也值得。

水，打来了。擦脚布等，预备了。阁森坐在床沿，两

脚一伸，触着桂香的膝，“给我脱袜子。”袜子在桂香战栗

惊惶中脱了。“给我洗，”他的脚在桂香羞惭时洗净了，但

这于他没有丝毫的裨益。他将桂香的手拉开，自己擦了一

阵，但是更无味了，又将她的手仍然拉回来，终于叫她洗

完功。又叫她收拾房间，预备茶烟，这样那样，在冗杂的

使唤中，他很用了些功夫，使着她的脸上渐渐表现出和他

同样的焦急，各人的心坎中爆发了同样的火花。

“整理好了吗？我要睡了，把房门向里面锁好，你再出

去。”

“向里面锁好我再出去！那不是仍然没有落锁吗？”她

说着，羞答答的笑了。

“你别管，锁好了，要开要开，我为的是怕风。”

门，真的锁了。

“来，给我盖被，我有些怕冷。你不怕冷吗？”阁森笔

直的躺着，真的冷得发颤。
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“我不怕冷，”桂香答着，跪在床沿，给他盖被。

“外边就这样行了，里边再给我按紧一点。”

桂香俯着身子去按里边的被，冷不防被里两支异军突

起，她被包围。奇怪，那时阁森一点都不觉着冷，被推开

在一边。

五点钟后，陈太太由新世界尽兴而归，在楼上的卧室

吸烟。阁森穿着长袍马褂由大门外走进来，上了楼，照例

的在婶婶的房门口站了一站，手里还握着灰呢帽。

“你刚由局里回来啊，阁森？”

“哼，刚由局里回来，军事紧急，晚上还得去。”

7
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我们的犯罪

——— 彭家煌

趁星期日下午有工夫，邀老邹到附近的通信图书馆去，

在路上盛称这图书馆办得怎样好：职员都是尽纯粹的义务

啦，看书不卖票还可以借出去啦，也不必查那麻烦的四角

号码检字法就可以马上借到心爱的书啦，老邹是想参观一

下预备下次捐给这图书馆几册书，而我是老早就有这个志

愿的。

走到图书馆，敲了几下门，门是锁着的。

“你们是借书的吗？”荷枪的巡警突然走来问，枪上有

刺刀。

“是的，”我答。

“办事人把钥匙交给我们区上了，请到区上去。”

“到区上去？！不，不，不看书也行的，干吗要上区？”

我一壁说，一壁往后退，心想到图书馆对门的朋友家坐坐，

因为那情形实在有点蹊跷。

“上头有命令，请你们到区上去，只坐坐问两句话就没

事。”

好，照着刺刀的指挥，我们到区上。

走进传达室，那里早有五个被请来坐坐的人在摇头叹

气。

“你们大家相熟吗？”躺在睡椅上的巡长说。

8
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“我们不认得他们，不知道他们认不认得我？”我答。

“谁认得谁，都是前前后后从四面八方来的。”五人中

之一赶忙插着嘴。

“这图书馆总有个人办的啊！谁办的呢？你们彼此不认

识，全是看书的，这图书馆总有个人办的啊！”一个巡警目

光四射着，好像查问不出就没有晚饭米似的。

“谁也不知道是谁办的，我们只是去看看书，就只这点

子关系，正同我们到商店买货，不知道店是谁开的，也正

同我们偶然被请到这儿来不知道你们的区长尊姓，您贵姓

是一样的。”我答着，其余的人跟着笑。

“你们把姓名年龄写上吧，到这里来！”巡长说。

我们站在写字台前，台那边坐着个穿制服的，面色苍

白，不很威武，该是个小小的官儿吧。他能写字，不惮烦

劳的将询问所得的答话一一写上，最后还问我们想看什么

书，这个，我们还没有决定，就没说出来，在我，也觉着

把想看什么书的意见一一说出来似乎有点显示自己太高明

的嫌疑，而且觉得这私人的意见也似没有当众宣言的必要。

传达室椅子少，实际并没有请我们坐，心想到外面的

长椅上去歇歇，又怕给拐回来，所以只得站，站着看隔壁

拘留室里的犯人，看先我们而至的蹙额皱眉的那五个人，

看室外来往的人，看太阳，看房子；同时也听，听街上的

汽车喇叭叫，听车夫骂娘，听风声，尘沙扑扑声，起首是

悠然神往的，一想及自己待在那儿究竟是干什么？也想及

有些事情要赶办，渐渐的心上浮出了焦躁。

“没有事了吧？话问完了，该放我们出去啊？”我说。

“是呀，我们来了半天啦，我们全是看书的，放我们出
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去啊！”

“再坐一坐，等区长回，多说也没用，上头有命令。”

“那末，区长什么时候回？”

“上公安局去了，快啦。”

“那末，弄点茶喝喝啊！”

“我是来得顶早啦，还没吃中饭，请叫人叫碗面吃吃

吧！真倒霉，前天借的书，因为怕失信用，所以今天来还，

六点钟要上船到汉口。”

“是呀，虽然是星期日，谁都不能没有一点事啊！我还

要———”

这杂乱的询问与恳求，巡警们敷衍得还周到，而且颇

关心的盘问这图书馆的情形，甚至对这图书馆的办法还加

以赞成，他们说办图书馆的人是为公，他们自己也是为公，

我们看书本来没有什么，这全是党部里的命令，他们又说

这图书馆从孙传芳时代就开起，七八年了，从没发生事情

过，这回告发的原因大概是因为那弄堂里驻了兵，常有党

部里的人来往，他们常常看见许多人晚上在图书馆出进，

图书馆为什么常常只在晚上开放呢？这就可疑了，昨天

“五四”，有人从窗口望进去，没有看见一个人，这就更可

疑了，所以告发了，晚上，党部里会同公安局派来一架大

汽车，预备装人了，落了一个空，这就显然证实是怯逃了。

非拿办不可，所以今天又派警守候着，最后他们申明那并

不是他们在多事。

“你瞧，我们吃公安饭，听命令办事，弟兄们一月拿十

块钱，饭吃自己的，除了制服是上头发，其余的都得自己

买，谁还高兴去多事，”巡长牢骚满腹的说。
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“您多少钱一月？”一个青年问。

“比站岗的稍微多一点，唉，不够化的，巡官还只四十

块呢，他干了八年啦。”巡长答着，随即反问那青年。

“你一月挣多少钱？”

“四十块钱。”

“你今年几岁。”

“二十。”

“哈哈哈，我们巡官今年四十岁啦！”

所有被请去坐坐的人都笑了，拘留所里的囚犯也笑了。

最后是巡长问这些人的西服的价钱，问各人日常的收入与

开支，佩服先生们的阔绰，欣羡先生们的职业，没有什么

谈的啦，互相看着，注视着陆续被请来坐坐的七八个，东

站一站，西靠一靠，揭一揭那没有水的茶壶盖，摇摇头，

蹬蹬脚，忍耐的而精细的侦察着那有椅子坐的人，希望他

一移动或去撒尿就预备把自己的屁股去补上，是这样，一

点钟，二点钟，恭候着老不回来的区长的审问。

“这些囚犯是怎样生活的呢？”我又开始来打破这屋子

的沉闷了。

“他们是吃区上的饭，凡是关到这里的就有饭吃，三天

五天，不等，顶多十五天。”巡长说。

我正想说出“这倒是个慈善机关啊！”的时候，忽然汽

车已多的一声，说是区长回了，后面跟着许多人，大概是

党部里的诸公吧，我们以为得了救，全都站起来，不，许

多人原是站着的，挤在传达室门口，只想占有那第一个被

审判的幸福。然而等了二十分钟名单才呈上去，又过了十

多分钟才开审，只许先审先到的，但我和老邹假冒先到的，
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捷足的跟着进去了，但又只许一个一个上楼去候审，于是

大家在扶梯下的马桶旁边静候着。我是第三个受审的，走

上楼，区长和党部诸公围着办公桌坐着，好象有八九个，

我想一人审一个也够分派的，他们，大概要三辆汽车才能

装来呀。真是，图书馆出了大乱子，他们忙着啦，这样的

劳师动众！清闲的我，真觉有些赧然的。

区长命令我站在穿西服的青年身边，青年的衣服很挺

硬，头发也很光滑，戴着双料的玳瑁框眼镜，看样子总有

二十来岁吧，这样的年轻，竟有这样的能为，真令我汗颜

已极，好在他全没瞧我一下，两手在桌上撑着头，看着那

名单，低声的问，其实名单上也写得还详细。

“你是什么名字？”

“我是彭家煌，”

“什么地方做事？”

“商务印书馆编译所。”

“研究什么的？”

“教育，也研究文学。”

“你看过些什么书？”

这就使我为难了。不幸我很健忘，不能记起二三十年

来的事。我在前清光绪皇帝时候就入了蒙馆，到民国还入

专门和大学之类的学校，出了学校也看过不少的书，虽然

没有毕过大学的业，文章也做不通，可是把读过的书造一

个详细的表，也不免有些遗漏的，所以我随便的就最易记

忆的说出来：

“我看过《悒郁》， 《复活》， 《木马》， 《教育丛

著》———”
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大概熟习这些书的内容，回味着书中的描写去了吧，

所以那青年裁判官默了一会儿就说：

“好，你去，在下面等着。”

依然等候在马桶旁边，我很怅惘，原先我有许多话要

说，象平常教课时对学生演说一样，我是一向对穿西眼戴

眼镜的学生老着面皮的，但我那时竟没有一点的勇气，我

是个犯人，我只想怎样开脱我的罪，能够马上被赦免就谢

天谢地，所以也不敢这样反问着，“为什么拘留我的呢？”

也不敢这样自供着，“象这种看书的罪我是犯了二三十年了

啦。大人！”我想这样含默着，巴给着是最聪明不过的。

被拘押进来的人，并不减于走近图书馆的，渐渐的一

个一个由传达室升到马桶间了，我们又只得退回传达室听

候发落，等了许久，命令下来了：

“审问过的，要取保。”

虽然为着这命令传达室起了小小的纷乱，却不曾将命

令挤动过一厘。要取保固然是顶开恩的，可是星期日谁预

先等在府上以备人们来请求作保呢？倘是作保的也犯着看

书的罪的，谁有胆量和资格来作保呢？路远些的或是人地

生疏的人又将怎样呢？犯人是得关着啊，保人谁给去找呢，

这都是不成问题的问题吧？于是，我马上有了主意，我要

来碰碰钉子看。我看见住在我家隔壁的是区的巡官，不管

平常怎样瞧他不起，意识怂恿我谦卑的走近他，说：

“巡官怕不认识我吧，冒昧得很，我姓彭，我住在二十

九号，您住在三十号，我们是贴邻，我在商务印书馆作事，

为着到图书馆去看书，不曾进图书馆的门就给拘押起来了，

要取保，在平常倒是不要紧，星期日可就为难了。巡官可
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以给我证明一下吗？我们出去之后，有什么事可随传随到

的。”

“这件事我们不管的，全是党部里的人主办，我们区上

的人不便作保的，你先生是好人，我相信得过的，看书也

并没有错，可是我不便去作保。”

他说完，走进巡官室，看样子他没有把我们当下流的

囚犯，况且既经攀上了一门“贴邻”的亲戚，我同老邹就

老着脸皮，大胆跟进房，巡官并没拒绝，不过对跟着我们

进来的那位犯人却没有十分的垂青。

彼此坐定了，略略寒暄过了，巡官敬了茶烟，将那天

在街上的电杆上撕下的“打倒××总司令，”的标语摊在桌
上，随即又搓了，然后开始畅谈着。他说贴标语没有用，

到处捉人也没用，他说他干了八九年的巡官，只四十块钱

一月，不够花的，有家小，区长原薪一百二，一年就加到

快二百，科长原薪八十块，一年加到一百二，只有巡官老

是四十块。他没有在社会上多事过，全是听命令办事，谁

也不得罪，这次抄查图书馆他也没有去。办公没有日夜的，

有时不留神就会把性命送掉，谁高兴干这苦差，人要吃饭，

没法儿的。在军阀底下作事，在贪官污吏底下作事全是想

弄三十五十混饭吃，不过于今总算好一点，要是徐国梁当

警察厅长时代，他想补一个兵也补不上，难道凭本事当不

上一个兵，不是天津人不要，多说话还枪毙。于是他摇头

表示对时事的灰心，随即谈到作证的事，他又说事情全归

党部里办，假使他是一个别的人，随便怎样都可以尽力。

最后等跟我们进房的那犯人走了，他低声说等其余的人取

了保他不妨去说说，随后他去了，许久之后又转来说党部
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