

「法」多米尼克·拉皮埃尔 著

陈德民 段锡平 王海杰 译

# 发现艾滋病

*Ja Xian Shi Zi Bing*

这是一本在法国荣登榜首的畅销书。  
《泰晤士报》称：这是了解艾滋病毒来  
龙去脉的唯一的一本纪实读物。

学林出版社



「法」多米尼克·拉皮埃尔 著

陈德民 段锡平 王海杰 译

*Ja Xian Ai Zi Bing*

# 发现艾滋病

——  
爱的超越

学林出版社





## 发现艾滋病——爱的超越

作 者——〔法〕多米尼克·拉皮埃尔

译 者——陈德民 段锡平 王海杰

特约编辑——唐发饶

责任编辑——乐惟清

封面设计——双 对

版式设计——田振军

出 版——学林出版社(上海钦州南路 81 号 3 楼)

电话: 64515005 传真: 64515005

发 行——新华书店上海发行所

学林图书发行部(文庙路 120 号)

电话: 63777108 传真: 63768540

印 刷——松江新桥新生印刷厂

开 本——850×1168 1/32

印 张——13.25

字 数——30 万

版 次——1998 年 7 月第 1 版

2000 年 8 月第 2 次印刷

印 数——3,001—6,000 册

书 号——ISBN 7-80616-583-5/I·212

定 价——20.00 元

谨将此书献给阿尔文,阿南达,班多纳,巴拉,伯特,查尔斯,克里斯琴,克里斯蒂娜,克劳德,戴尔,丹尼,丹尼尔,丹恩尼,戴维,德博拉,埃伦,弗洛赛,弗朗索瓦,乔治,格洛丽亚,哈罗德,伊莎贝拉,杰克,雅克琳,雅克,詹姆斯,让-克劳德,杰罗姆,吉姆,乔尔,约翰,约瑟福,约瑟夫,吕克,马库斯,玛格丽特,玛莎,马蒂,玛丽,马蒂尔达,迈克尔,米库拉斯,迈伦,帕尔马,保罗,鹏,彼得,菲里普,普雷姆,兰迪,里查德,罗伯特,罗恩,塞缪尔,桑德拉,休格,特里莎,特里,威利,扎基……以及所有那些人们——科学家,医生,护理人员,病人——无论是我认识的或不认识的,他们在每天与这一疾病的斗争中显示了他们的爱是超越一切的。

## 作者致读者

本书中的好几位主人公,其中包括一些患者和他们的家属,要求我尊重他们的匿名权,以保证对他们的描写不至于使他们被人识别出来。因此,我觉得有责任在对他们的描述上作必要的改动,使得人们在阅读本书时不会和他们对上号。同样地,书中特里莎嬷嬷带领下的诸修女的形象实际上也是经综合而成的。每一个人物的形象都是以几个真实的人物和事件为基础的,但由于其中每一个修女形象都不代表哪一个人,因此她们全体的匿名权得到了体现。对这些病人和修女的描写虽经改动,却并没有低估了他们的卓越才华,他们的命运的真实性在书中仍然得以保持。

尽管本书是长时间细致调查研究的结果,但这并不是说,本书描写了1980至1986年间发生在人类与艾滋病斗争战线上的所有英雄般史诗的事件。本书也未能一一提及在那些艰苦的年月里起过作用的所有人的名字,包括所有那些至今仍每天在努力寻索一种办法以保护人类免受有史以来最可怕的瘟疫侵害的人们。

谨借此书向所有这些人致敬。

多米尼克·拉皮埃尔

# 目 录

## 1 | 作者致读者

### 第一篇:他们把它称之为“上帝的愤怒”

- |    |                                                |
|----|------------------------------------------------|
| 3  | ① 在永生之岸边飘荡的一个瘦弱身影<br>印度,贝拿勒斯:1980 年秋天          |
| 9  | ② 实验鼠和屠鼠者<br>美国,洛杉矶:1980 年秋天                   |
| 16 | ③ 一位游击战士脱胎换骨的痛苦经历<br>以色列,勒图伦:1980 年秋天          |
| 22 | ④ “女儿,是神祇诅咒了你”<br>印度,贝拿勒斯:1980 年秋天             |
| 28 | ⑤ 516 号病房的难解之谜<br>美国,洛杉矶:1980 年秋天              |
| 33 | ⑥ 恒河岸边的爱心实验室<br>印度,贝拿勒斯:1980 年秋天—1981 年春天      |
| 39 | ⑦ 一位中国魔术师遇到的五个奇特病例<br>美国,洛杉矶:1980 年秋天—1981 年冬天 |
| 44 | ⑧ 性解放事业中千百万人的性欲亢进<br>美国,旧金山—纽约:1980 年秋天        |

|     |                                                   |
|-----|---------------------------------------------------|
| 52  | ⑨ 一种新出现的具有毁灭性的综合症<br>美国,波士顿:1981年2月               |
| 56  | ⑩ 土邦主宫殿里的反叛<br>印度,贝拿勒斯:1981年春天                    |
| 65  | ⑪ 一支极为特别的“超级警察”突击队<br>美国,亚特兰大:1981年春天             |
| 73  | ⑫ 两具坠入深渊的躯体<br>以色列,勒图伦:1981年春天                    |
| 76  | ⑬ 一位维也纳医生发现的奇异紫斑<br>美国,纽约:1981年春天                 |
| 83  | ⑭ 一名法国空中服务员的最后一次航行<br>法国,巴黎:1981年春天               |
| 89  | ⑮ 美丽的玛莎和不同寻常的尸体解剖<br>美国,亚特兰大:1981年夏天              |
| 95  | ⑯ “上帝啊,我做错了什么而受到这样的惩罚?”<br>以色列,耶路撒冷:1981年秋天       |
| 100 | ⑰ 对里比多之谜进行大调查的500个问题<br>美国,亚特兰大:1981年秋天           |
| 107 | ⑱ “人们到处在受难”<br>印度,加尔各答:1981年冬天                    |
| 112 | ⑲ 他们把它称之为“上帝的愤怒”<br>美国,亚特兰大:1981年秋天               |
| 115 | ⑳ 对“神秘的同性恋流行病”的无动于衷<br>美国,贝塞斯达:1981年秋天            |
| 123 | ㉑ 一个装扮成农牧之神的天才<br>美国,贝塞斯达:1982年冬天                 |
| 134 | ㉒ “看在上帝的面,千万别躺在自己的桂冠上固步自封!”<br>美国,贝塞斯达:1982年冬天—春天 |

## 第二篇：魔术师们在看不见的战线上的胜利

- 143 ⑳ 组成全球爱之链环的环节  
比利时,安特卫普:1982年冬天
- 151 ㉑ 37号楼的音乐家们  
美国,贝塞斯达:1982年夏天
- 158 ㉒ 一位服装设计师赶来向科学家们提供援助  
法国,巴黎:1982年秋天—1983年冬天
- 164 ㉓ 进入天父之国的等候室  
印度,加尔各答:1982年秋天—1983年冬天
- 176 ㉔ 凶犯窝藏所的温暖之夜  
法国,巴黎:1983年冬天
- 182 ㉕ “你们还想要让多少人死去?”  
美国,亚特兰大:1983年冬天
- 187 ㉖ “让这位杰出的老人举起反抗的大旗!”  
印度,加尔各答:1983年冬天
- 193 ㉗ 旧洗衣房里传出的一则史诗  
法国,巴黎:1983年冬天
- 200 ㉘ 每一天都有新的灾难在降临  
美国,纽约:1983年冬天
- 205 ㉙ 十一位以色列修道士为抢救两位为  
贫苦人服务的小侍者祈祷  
以色列,勒图伦:1983年冬天
- 209 ㉚ 为抢救杀人的病毒而与时间赛跑  
法国,巴黎:1983年冬天
- 215 ㉛ “停止抢救”  
美国,纽约:1983年冬天
- 220 ㉜ 一架波音飞机运载的千千万万个逆转录酶病毒

- 法国,巴黎:1983年冬天
- 224 ③⑥ 一个印度小修女的痛苦挣扎  
印度,加尔各答:1983年冬天
- 228 ③⑦ 被一个小小黑圆点惊呆了的双眼  
法国,巴黎:1983年冬天
- 235 ③⑧ “萨姆,这种病毒会不会感染给孩子们?”  
美国,贝塞斯达:1983年春夏
- 240 ③⑨ 反对逆转录酶病毒霸王的大逆不道之罪  
美国,冷泉港:1983年春天
- 246 ④⑩ “我们不久都一定会登上胜利的讲坛”  
法国,巴黎—美国,贝塞斯达:1983年春夏
- 252 ④⑪ 寻求奇迹诞生的朝圣  
以色列,勒图伦:1983年夏天
- 259 ④⑫ 一位歌剧迷身上发现的紫色伤斑  
美国,纽约:1983年春夏
- 264 ④⑬ 跨越大西洋的无情竞争  
美国,贝塞斯达—法国,巴黎:1983年春天—1985年冬天
- 274 ④⑭ 照亮艾滋病黑暗世界的第一束光芒  
美国,贝塞斯达:1984年秋天

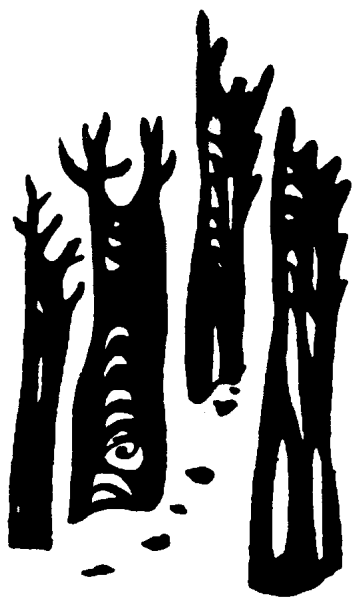
### 第三篇:科学家和圣徒——持希望火炬的人们

- 283 ④⑮ 杀死病毒的药物  
美国,三角地研究园区:1984年春天
- 289 ④⑯ 出师不利  
美国,三角地研究园区:1984年秋天
- 296 ④⑰ “或许是迈向成功的一小步”  
美国,三角地研究园区:1984年秋天—1985年冬天
- 4 302 ④⑱ 笼罩在摩天大楼阴影下的艾滋病人之家

|     |                                                        |
|-----|--------------------------------------------------------|
|     | 美国,纽约:1985 年春天                                         |
| 307 | ④9 一件貂皮大衣和一个死而复生的女人<br>美国,罗克韦尔—贝塞斯达:1985 年春夏           |
| 316 | ⑤0 让每个人都感受到爱和受人尊重<br>美国,纽约:1985 年秋天                    |
| 327 | ⑤1 阻止悲剧发生的一百磅鲱鱼精子<br>美国,三角地研究园区—贝塞斯达:1985 年秋天          |
| 333 | ⑤2 欢迎来自天堂的礼物<br>印度,加尔各答—美国,纽约:1985 年秋天—1986 年冬天        |
| 339 | ⑤3 在耶路撒冷的第二年<br>美国,纽约:1985 年秋天—1986 年冬天                |
| 346 | ⑤4 “生活就是生活,为它而奋斗吧”<br>美国,纽约:1985 年圣诞节—1986 年冬天         |
| 352 | ⑤5 叠氮胸苷还是无效对照剂:俄式轮盘赌<br>美国,松针楼—贝塞斯达:1985 年秋天           |
| 357 | ⑤6 “你胸口上戴的十字架是不会保护你的”<br>美国,纽约:1986 年冬天                |
| 367 | ⑤7 给绝望者们送来的日本蘑菇和中国黄瓜<br>美国,纽约:1986 年 2 月               |
| 371 | ⑤8 为苦涩的胶囊而争抢的 281 名受试者<br>美国,纽约—洛杉矶—迈阿密—旧金山:1986 年春夏之交 |
| 380 | ⑤9 “再没有比你们更伟大的爱了”<br>美国,纽约:1986 年秋天                    |
| 389 | 尾 声                                                    |
| 401 | 志 谢                                                    |
| 406 | 发现艾滋病病毒以来的 14 年——中译本后记                                 |
| 408 | 译后记                                                    |

他们把它称之为『上帝的情绪』

# 第一篇





# 1

在永生之岸边飘荡的一个瘦弱身影  
印度,贝拿勒斯:1980 年秋天

就在那里。在那被一片烈火、浓烟和死亡所包围的地方。烤焦的尸体发出阵阵恶臭,载着死者的毛竹担架随着火势舞动,吞噬死尸的烈烟发出劈劈啪啪的刺耳声响。是的,就是在那里,在离地狱岸边不远的浑浊河水中,在漂浮着死狗和死猫的河流里,有时则是在那些或因太穷或因太高贵而不能焚化而飘流着的遗体之间,可以看见她那下半身浸没在水里的脆弱身躯。她那双大眼睛涂着黑眼圈,鼻翼处挂着一个闪亮的鼻环,头上的辫子用缎带系着,恒河水把她那件亮眼的黄色罩衫紧贴在皮肤上。阿南达,这个 13 岁的印度女孩,犹如献给这条圣河之神的一束鲜花。她的名字意思是“欢乐”,但是她的绰号却没有欢乐的含意。她的绰号是“恒河小兀鹫”,其猎场就是这条涤罪大河里的淤泥,近旁是火葬用的柴堆,印度人期待的就是通过火葬躲避转世轮回的命运以获得永恒的解脱。两个弟弟给她做帮手,阿南达整天都在充满有毒物质的污泥里淘寻珠宝,焚烧后的死人骨灰沉积河底,使得淤泥越来越厚。要是运气好,她或许会找到一枚戒指,一个教徒用过的已有些腐蚀的垂饰,一颗金牙,有时只能拣到几块烂木头而已。

在那座俯瞰河岸的寺庙的长廊里,女孩的父亲蹲坐在一

只丝绸坐垫上，垫子是用金线刺绣的，犹如一个君王宝座。41岁的阿米特·普拉卡什个子矮小，一脸苦相，头上抹着芥子油。阿南达的父亲和他的祖祖辈辈一样，干的是殡葬这一行当，他是操持尸体焚化的大师傅，是把印度人送往永生之路的指挥。在他面前的是那个象征他在这座城市里的地位和权力的小小祭坛，其形状像个水盆，里面是献祭的香火的余烬。干这一行当的他和他的亲属都属于“多姆”种姓，这是印度种姓等级制度中最低贱、最肮脏的种姓。他的出生是如此卑贱，他是如此的“不可接触”，以致在他死后连他的躯体都不得在自己的火葬柴堆上焚烧成灰。相反地，他的尸体将被运往城外很远的一个地方，那些被认为“不可接触者”只能在那里焚化。

日日夜夜，用毛竹做的棺材架运来用白布或红布包裹的尸体，准备火化，柴火堆是由阿南达的父亲雇用的帮工准备的。人们在一堆堆的火葬柴堆之间来来往往，显然无视这令人毛骨悚然的场面和那焦尸发出的腥臭味。附近，在通往河边的台阶上，理发匠在细心地给死者的亲属修面，而那些大腹便便的上等人则在为殡葬费用讨价还价。献祭用的牺牲自然也少不了。牛和羊的眼睛紧盯着尸架上搁着的花环，长着死灰般毛色的狗则在啃噬着未及火化的尸骨。黑鸟在等待机会，从空中飞过时猛扑下来抢走几块尸肉。

阿南达和她的一家住在紧靠斋浦尔邦土邦主宅邸的一个很大的院落里。院落从恒河上突伸出来。装饰在楼前低矮护墙上的两只石虎漆成黑黄二色，似乎是在嘲弄那两只蹲在邦主宅邸楼前的大理石狮子。据传说，曾经有一个时候，土邦主为这样的无礼傲慢所激怒，欲把他的邻居赶走。在法庭上，阿南达的祖先是这样回击这位气势汹汹的王公的：“殿下，我们不都是国王吗？你是生命之王，而我则是死亡之王。”斋浦尔邦的土邦主因此而败诉。焚尸者赢了。从那天起他便取得了

“多姆王公”的称号。

根据印度人的传统,阿南达家的房子也是她的许多亲戚亲属共有的家:她的祖父母,叔伯,以及他们的家庭成员,总共有 30 来个人都以焚尸所得的收入为生。通过一段如迷宫般的楼梯和内园可以通向许许多多的房间。一个远亲甚至在院落里的一个露台上造了一座宗祠,上面铺设着白色和蓝色的砖瓦,奉献给罗摩神。但是其铁门永远打不开。多姆王公的家族只能在圣殿外面祈祷;在印度,不可接触者是无法接近神祇的。他们能做的只是敲响铃铛告诉人们自己的来到。

其中的一个院子养着一只公山羊。每年一次在赛耶女神节即纪念不可接触者的女神的节日时,阿南达的父亲便会牵来自己的山羊与其他山羊进行激烈争斗。如果他的山羊赢了,他便会将其作为牺牲献给神祇。在别的院子里则堆着作丧葬担架用的竹子,以及专门为富人火化用的檀香木。阿南达的父亲必须满足殡葬办公室下达的各项要求。檀香木的销售带来了大笔收入。根据死者丧葬规模的大小,消耗的燃料在 7 至 11 垛之间,或换个说法,需要木料 400 多公斤。这个数量的檀香木价值近 400 卢比,约相当于 24 美元。很少有人付得出这样一笔钱。大多数家属则以较低的价格请多姆王公进行焚化。由于燃料不足而未及完全焚化的尸骨便被扔入恒河里。

阿南达的父亲和叔叔伯伯轮流担任祭火的看护者。这一家族的行当日夜不息。他们雇用了 30 来个苦力和看守人照料火葬用的柴堆,焚尸的火焰从来不会熄灭。印度人口不停的增长意味着老人的日渐增多,他们意识到自己的来日无多,便来到贝拿勒斯寻求生命的终结。其结果是通往小小的市政厅死亡登记办公室的小巷子里常常因为送葬行列而引起堵塞,这里要求死者的亲属说明死者的身份以及死亡的原因。

这一送葬队伍也使得沿线的众多摊贩赚了许多钱，他们出售的多是寿衣，花环，檀香木粉，以及其他丧葬用品。有的店家则出售用金丝线刺绣做的价格昂贵的丝绸制品，只有富庶人家才有钱为其死者购买这类奢侈的物品。不时地，在阻塞这狭窄巷子的人群的头顶上，可以看到有一个担架被人抬着经过，上面的华盖上撒着鲜花。担架上一位已故的老者身着橘黄色长袍，躯体经过支撑而呈坐势。抬担架者一边敲着锣一边念着祷文。这样的死者是轮不到由阿南达的父亲来焚化的。他是一位圣者，早已从再生的轮回中得以解脱。他们不必经过焚化而直接投入恒河中。

\* \* \* \*

阿南达的祖母已是形容枯槁，身着寡妇穿的用棉布做的白色莎丽服。每天清晨，沐浴以后她便来到故世的丈夫像前追思，这幅遗像挂在这一公用屋的墙上最显著的位置。它位于几幅雕刻画中间，画面上显示的是印度教史诗即著名的《罗摩衍那》中的故事。已经泛黄的照片上是一位留有白须、头戴红色头巾的神采奕奕的老人，除了一小块东西遮住了性器官部位以外，他几乎是赤身裸体的。这位非凡老人的事迹经常在家族成员内传颂。除了他干的焚尸者这一行当以外，他在贝拿勒斯还以苦行者的敏捷身手而闻名。有时他会用双手举起巨大的石块。他也会在钉满铁钉的木板上躺下长达许多小时。不过真正使他获得大名声的还是他的职业行当。1948年1月30日，当他从广播中听到国父圣雄甘地遇刺身亡的消息后，他跳上了第一列驰往首都的火车。他随身所带的唯一一件行李是一个盛有余烬的骨灰瓮，为的是这位印度“圣灵”的火葬柴堆可以用贝拿勒斯的圣火来点燃。

阿南达的母亲身材瘦弱，她那张麻子脸是小时候得的天花留下的印记，那场病几乎夺去了她的性命，她在家中的权威

是无可争辩的,因为是她掌管着家里的钱袋。每天晚上她丈夫顺从地把火化所得的全部收入上交,她便把钱藏到一只装有挂锁的盒子里,据说,开启盒子的钥匙只有她一人拥有。阿南达和她的两个弟弟从恒河水中搜索到的值钱的东西都要交给她。她在估量一枚金牙或是宝石碎片的价值方面的能力几乎无人可与之匹敌,她常常用责骂来迎接孩子们的归来。“我们的收获总是不够多,”阿南达回忆说,“可怜的母亲!而且她明明知道人们很少会在死者遗体身上留下什么装饰物。金子和银子早已变得很昂贵了啊!”

\* \* \* \*

就在那年秋天,焚尸者的女儿已到了发身期。在宣布这一日子的来临时,她父亲急匆匆去执行每一个印度父亲都会面临的最为神圣的使命:给她找一个丈夫。事实上,阿南达父母从她刚出生起就开始考虑她的婚事了。为了这一天的到来,母亲教她各种家务活儿,包括那些最为吃力不讨好的活计。对她来说,从来没有过什么游戏玩耍,也没上学念过书。整天干的就是照顾弟弟、提水回家、洗涤等家务劳动的苦差使,当然还包括从恒河水中搜索珠宝和木头等。

不久便有几位先生来到多姆王公的家里与他私下见面商榷。“母亲证实了我的猜测,”阿南达回忆说,“那些来访者是父亲为我挑选的未来丈夫家里派来的代表。他们是来商量有关我的婚姻的经济方面的事宜。在印度这样的谈判是艰巨而漫长的。我听不清楚躲在屋里的父亲和那些来者在大叶扇下究竟在讲些什么。但是那场讨价还价肯定不那么轻松,因为那提高了嗓门的说话声透过墙壁传了出来。”

一天,几个来访者在一个身佩白色腰布的人的陪同下前来,后者的腋下夹着几卷文件。他是一位占星术师,来与阿南达的父亲一起观看天象图,来客标示出星相的位置,以判断女