

书名集傅雷遗墨
庞薰琹设计封面

增补本
傅雷家书

FULEI JIASHU

傅敏编

生活·读书·新知三联书店出版

北京朝阳门内大街166号

香港分店：域多利皇后街9号

新华书店发行

北京新华印刷厂印刷

787×1092毫米32开本 13印张 219,000字

1981年8月第1版 1984年5月第2版

1984年5月北京第1次印刷

印数 00,001—10,000

书号 7002·55 定价 2.60元

眼。九月九日起眼睛忽然大花，專科醫生查不出原因，只說日力疲勞過度，且休息一時期再看。其實近來工作不多，不能說用眼過度，這等日停下來，連書都不能看，枯坐無聊，沈悶之極。但還想在空閒裏以前給你一信，也就勉強提起筆來。

兩週期

完卑別林曰：特對1910至1934年間，英美兩國有了一個初步認識。那種物質文明給人的影響，確非我們意料所及。一般大富貴的窮奢極欲，那實在體會不出有什麼樂趣可言。那種開開玩笑，玩玩藝兒，宛如五莊八門，尤怪陸離，以萬花筒，在書本上看，已經頭暈目迷，更不用說親身經歷了。像我這樣，簡直一天都受不了，不僅心理上憎厭，生理上神經上也吃不消。東方人的氣質和他們相差太大了。聽說近來英國學術界也有一場論戰，有人認為要消滅貧困必須工業高度發展，有人說不是這麼回事。記得1930年，我在巴黎時，也有許多文章討論這類問題。改善生活固大不容易，有了物質享受而不受物質奴役，弄自身不由主，與窮苦人並肩追求幸福，恐怕更不容易。過慣奢侈生活的人，東方藉知識分子，也難以想像廿世紀西方人物物質要求胃口。其實人類是社會生活的動物，也是最高級生活的動物。

巴札克的長篇小說「幻滅」(L'Éducation)三部曲於六一年起動手，最近才譯完初稿。第一部已改過，第二部還要改，便是第三部也須再修飾一遍。預計隨完，陸續在明年四月間。譯完五十萬字，前後，要耗到我三年半時間。文學研究所上有意把「高老頭」收入「文學名著叢書」，要重排一遍，所以這幾天我又在改動雲尾修飾，也得花二十天。翻譯工作要做得好，必須一改再改三改四改。高老頭還在改動，譯過，五二年已重譯一遍，這次是第三次大修了。此外也寫一篇序。第二次動稿後，沒用藝術界對巴札克的研究，大有發展那種熱情和淵博(三三三三)令人敬佩不置。所以上次信中問你手頭定不完，你寄書十五六條，已蒙代抄，要一些因在巴札克的研究資料。等將來，我對書單還完，已蒙大蒙，四三三三先生(你仍已在倫敦見面)，託他代辦，將來書款也由他寄給他。

親愛的孩子，

很高興知道你終於澈底休息了一下。瑞士原是避暑最好的地方。廿四年前科在日内瓦湖的湖濱，一個小小的法國村莊裏住過一個月，天天看到白峯（Mont Blanc）上的皚皚積雪，使人感到暑也感到一種涼意，可惜沒有去過瑞士北部的萊湖，該說比日內瓦湖更美更幽。你從南非來，信上告訴要去希臘，那兒天氣太熱，不該在夏季去。你們改去遊莊倒是聰明的。威尼斯去了沒有？其實意大利北部萊湖也風景秀麗，住上小住幾天，相信這次旅行定能使你感覺新鮮，精神上洗個痛快洗澡，一路想來特別快樂。她到底身體怎樣？在ZURICH療養院檢查結果又怎麼樣？除此次的明信片外，她從五月十日起沒有來過信，不知中間有沒有遺失？我寫到5月14日，信，你們收到沒有？下次寫信來，最好提一筆我信上的編號，別籠，使，上說「來信都收到」。最好也提一筆你信上一封信的日期。否則失了信也不知道。七月下旬勃羅斯夫人有信來，報告你信上二月半會面的情形，簡直是詳加描寫，不僅詳細，而且事隔五月，字裏行間的感情還是那麼強烈，看了真感動。世界上這樣真誠，感情這樣深的人是不多見！

述之 二

石刻画題材自古代神話，如女媧氏補天，三皇五帝等傳說起，至聖賢、豪傑烈士、諸侯之史實軼事，無所不包。——其中一部分你小時常在古書上都讀過。原作每石有數画，中間連續，不分界限，僅於上角刻有題目，如老萊子採衣娛親，荆軻刺秦王等。惟文字刻劃甚淺，年代刻劃，大半無存，今日之下欲知何画代表何人故事，非熟悉春秋左傳國策不可，我無此精力，不能為你逐條改按。

武梁祠全部石刻共佔五十餘石，題材係數更遠過於此。我僅有拓片二十餘紙，亦是殘缺，缺漏甚多，茲挑出拓印較好之四紙寄你，但線條仍不夠分明，運動生動飄逸之美，實無從體會，只能說所勝於無而已。

此種拓紙即是未刻印刷，今亦不復製造，僅留細看一下。

一九六一年四月廿五日 卷一

國章

另附法文說明一份，專供你拉閱讀，讓他也知道一些中國古玩藝術的梗概與中國史地的常識，希望他為你譯成英文，好解釋給外國友人聽；我知道大部分應交與雕塑名詞你都不見得會用英文說。——倘若在框內，拓片只可作平心的壓平，切勿用力，拓紙抗平，無數皺下去，地方排代表原作的細節，將紙完全拉直拉平就公失其平末面目！

NO. 5, PASSAGE 787
KIANA ROAD
SINGAPORE

Sept. 7, 1960

Dear Zaira,

Whoever having a deep affection for one person could never be a stranger to his kindred, so much the more to his proper father & mother. Indeed, after receiving the happy news from Ts'ing 10 days previously, I and my wife, we tried at once to figure out your person, physically and intellectually. "How Zaira looks like?" - "Is she as tall as Ts'ing?" - "In what is she interested the most besides music?" ... and a lot of questions like those became our conversation topics, although we knew already by Ts'ing's affirmation that you are exceptionally beautiful, which is proved by your photos we received just yesterday, that you are remarkably intelligent, of which we have full convictions. And through our further correspondence, we will come to know you better & better. On your part, we suppose that you have already got an ideal, however vague it might be, about our personality, our character, our views on life & morality, our tastes on arts, because you have frequented Ts'ing since 18 months, & all his defects & qualities reflect necessarily a part of our own image.

Nevertheless, as human being is at once a meaningless & helpless little thing in the universe and a mysterious micro-world to his fellow-creatures, it is quite difficult to know thoroughly a person, and it will be more so if we take in consideration the differences of race, of religion, of cultural & political background. So it seems to us very wise on your both part to agree on a rather long 'framing' period of, so that you will have plenty occasion to know each other better, especially on matter of character. (But it is none too wise to prolong too much the period of engagement, I shall explain this

given concerts. All this seems to him too trivial to mention, but you as a girl certainly have the motherly feeling to understand how eagerly the papa & the mamma like to know everything about their beloved son. We are informed that he had been in Santander, San Luiz, Turin, Cannes, Paris, Dauville, Brussels & Geneva, that's all. Maybe you can tell us much more.

What kind of illness keeps you seven weeks in a clinic. Is there any indiscretion to put the question? Is it serious? Anyway we heartily wish you recover as early as possible, & will be healthier than ever!

May I ask what books you are reading? I will be glad to discuss with you in case you have any observations to make on books or on life in general. Do you read French as well as English or German? If so, there are some French novels I would like to recommend to you.

Please write the address on the envelop with printed letters or as neatly as possible, this time your letter wandered in Shanghai 3 days before it reached us. Chinese names of street put in English make often ~~the~~ troubles very difficult not to mix up. And I am not sure whether I read your clinic's name rightly.

My wife & I, we send you our best wishes for your quick recovery and our most sincere affections.

Yours.

P. S. I had answered your father's letter on Sept. 2, send to Grstead.

E - No 13 (included in LTC(M)-16)

March 14, 1981

Dearest Ts'ung and Mina,

We have tried to imagine every kind of reason which could prevent Mina from writing us, yet 10 days passed without receiving a single word of her is really extraordinary! Is she in good health at all? - No serious effects on nerves after the February incident? - Or was there any letter missed? (Mina's last letter dated Jan. 14). We are so uneasy that we are becoming alarmed, and my insomnia is getting worse.

Two pictures by Lin must have reached London in middle February, yet you tell us nothing about. We have had so many troubles in selecting, packing and dispatching these paintings, so we are very anxious to know whether the thing is safely delivered to you by now.

The 21 records arrived in perfect condition, which delighted us greatly. Any way, Brahms' symphony still cannot interest me, I always find the symphonies are the less sympathetic works among Brahms' productions. Malcolm played the Scarlatti a little too fast to my taste, and the tone of harpsichord (as an instrument) sounds really insipid. Elizabeth Schwarzkopf is not as good in lieder-singing as in her operatic arias, her tone is not mellow enough and the interpretation is rather affected.

Have you sent the ~~two~~ discs to Mr. MA (with a Lipatti) in Peking? He had long expected your London recordings of Chopin. And the good parish, have you sent him? (I instructed you in my letter of Feb. 9)

As to us, no food need to be sent in April. But Ts'ung, don't forget to send at once £15 to Hong-Kong and T.M.P. 100 to Shanghai in the first days of April. Mother has explained all this in her letter.

Has Mina ever got the new English translation of Balzac's "LOST ILLUSIONS"? Do send me this first if the novel Ming needs had not yet been found. (The novel is "The Ragged Tattered Philanthropists" by Robert Tressell, London 1955).

家书墨迹之六

親愛的聰：

我們一月十一日發出的信，不知路上走了幾天？唱片公司可曾寄出你的唱片？近來演出情況如何？又去過哪些國家？身體怎樣？都在念中。上月底答：工作告一段落，適逢過春節，抄了些音樂筆記給你作參考，也許對你有所幫助。原文是法文，有些地方直接譯做英文，倒反方便。以你原來的認識參照之下，必有感想，不妨來信談。

我們知道你自我批評精神很強，但人天地畢竟有限，人家对你的好評，只能起鼓舞作用；不同的意見才能使你進步，擴大視野；希望用冷靜和虛心的態度加以思考。不管哪？批評家都代表一部分群眾，考慮批評家的話，也就是考慮群眾的意見。你聽到別人的演奏之後的感想，想必也很多，也希望告訴我們。爸：說，除了你鑽研專業之外，一定要抽出時間多閱讀其他方面的書，充實你的思想，內容培養各方面的知識。——爸：還希望你看看祖國的書報，需要什麼書可來信，我們可寄給你。

媽：一九六〇年二月一日夜

十二月號 *music 4 musicians* 第廿五面第二欄第九行有一句：*Four Tsing delicately fingered Mozart concerti K.595, as if it were Dresden china*。爸：怕你不懂，要我告訴你：特累斯頓以十八世紀初期起即仿造中國陶瓷器至今還有出品。批評的人說你演奏的莫扎尔德彷彿特累斯頓的瓷器。因為你是中國人表演德國人作品，又因為 *china*（字小寫）在英文中是瓷器，與中國（一字双關）。

以下一段可于60年
2月2号寄寄
寄于北地古物第一
段中俾及在博物馆
的走字来看。

34.

1. ATLAS

像单独存在，不依靠外力。他不是人的理性或机械的著作而加以机械的，而是所有的希腊神祇和完整的神。希腊神庙的（一六八七年）。要是能算出来，希腊神庙可以至今留存，而且还会留存下去；这可以说它柱间的基座上抬出来，建筑物的整个结构是不加重建建筑物的负担而使之更坚固。我们的感觉到，神庙的各个部分都有一种持久的平衡；因为建筑物在屋子的外表上表现出内部的結構，眼睛看了比例和和谐像像而感觉到愉快，理智由于那些像像可以永久而感觉到满足。而且在雄健的基座之外还有潇洒与典雅的度；希腊的建筑物不单是希望传达永恒像像及的建筑物，它是不被材料所限，像一了回环而不断的阿特拉斯；③它舒展，仰承，挺立，好比一个运动着的健美的人体，强壮而如此文雅，沉静调和。此外还有希腊建筑物上的装饰，如在楣上像一鞠躬，明显的金盾，和在三角楣与檐口上的金饰，在大太阳底下射光的狮头，绕在柱头上的金蛇的网结或于雕刻的网结，施在屋外的彩色，绿红，绿红，蓝，绿，黄，以及一切用以深沉着的色调，像在屋里依那样聚在一起成为对比，给眼睛以感觉完全是一种天真的，健全的，南国风光的愉快情调。最后还有嵌在三角楣上的，雕刻方镜上的，楣带上的浮雕和雕像，尤其是空中巨大的神像，以及一切用石头，象牙，黄金雕刻的像，一切代表英雄或神祇的男像，——给人看到刚强的力，完美的静有像像，而或神祇，神像与高而的基座，清明恬静的心境，达到永恒美感的地步。我们把这些都欣赏到了，就会对它们的完美和获得有一个初步的概念。

- ① 希腊神庙是古代意大利城市，由希腊人建立，在那不勒斯附近。
② 《原注》本及本馆所藏，希腊的著名著作，这是希腊神庙的图，现在希腊的著作。
③ 神庙中阿特拉斯像不取招神英雄神像，被阿特拉斯一座山，高与天接，柱顶阿特拉斯不用肩膀托大顶像。

(17 × 40 = 680)

傅雷墨迹：《艺术哲学》译稿

凡重要的人名地名
凡有是人名的
以紅筆註明於後
(原文)

* Herculaneum
* Pompei

金銀外文的與漢文
寫法與英文略有
不同但易于辨認。

法國 丹納著 藝術哲學 第四編

希臘的雕塑

諸位先生，

前幾年我給你們講了意大利和尼德蘭的藝術史，在表現人體方面，這是近代兩個獨創的重要學派。為結束這個課程，我只要再給你們介紹最偉大最有特色的一派，就是古代希臘的一派。——這一次我不講繪畫。除了水鏡，除了龐貝城與赫庫蘭尼姆的一些寶石像，與小型的壁畫以外，古代繪畫的巨獸都已毀滅，無法加以精確的敘述。並且希臘人表現人體還有一種更全民性的藝術，更適合風俗習慣與民族精神的藝術，或許也更普遍更完美的藝術，就是雕塑。所以我今年用希臘雕塑作為講課的題目。

不幸在這方面跟別的地方一樣，古代只留下一個廢墟。我們所保存的古代雕像，和毀滅的部分相比簡直微不足道。廟堂上色彩斑斕的巨型神像，原是偉大的時代用來表現它的思想的，我們却只有兩個頭像⁽¹⁾可以作為推想巨型雕像的根據；菲狄亞斯⁽²⁾的真跡，我們一件

◎ 野納的藝術哲學 原是在巴黎美術學校講課（一八六五—六九）的稿子，出版時仍保留舊稿式。
◎ 意大利南部山脈與海岸，即古希臘的南意大利，即古希臘的南意大利，即古希臘的南意大利。
◎ 菲狄亞斯（一七〇—一五〇）是古希臘的雕刻家，他雕刻了許多巨型雕像，如宙斯、雅典娜、赫拉克勒斯等。

◎ 菲狄亞斯（一七〇—一五〇）是古希臘的雕刻家，他雕刻了許多巨型雕像，如宙斯、雅典娜、赫拉克勒斯等。
◎ 菲狄亞斯（一七〇—一五〇）是古希臘的雕刻家，他雕刻了許多巨型雕像，如宙斯、雅典娜、赫拉克勒斯等。

音樂筆記

關於莫札爾德

法國音樂批評家 (F) Hélène Joussan-Mohenge ..

‘That’s why it is so difficult to interpret Mozart’s music, which is extraordinarily simple in its melodic purity. This simplicity is beyond our reach, as the simplicity of La Fontaine’s Fables is beyond children’s understanding. 要按這種自然的境界，必須把我們的感覺 (sensations) 澄清到 immaterial 的程度，這是極不容易的，因為勉強做出来的橫素一望而知，正如臨風之於原作。表現快樂的時候，演奏家往往過於作態，以致反而，莫札爾德的風格例如斷音 (staccato) 不一定都等於笑聲，有時可能表示遲疑，有時可能表示遺憾，但演奏家一看見有斷音標記的音符 (用弓來表現斷音的 nuances 格外凸出) 就把樂曲表現為快樂 (gay)，這種例子實在太多。鋼琴家則出以機械的 running，而且速度如飛，把 a laloesque 中混合有的 gaiety 完全忘却。 (一九五六年法國，歐羅巴雜誌莫札爾德專輯)’

關於表達莫札爾德的當代藝術家

舉世公認指揮莫札爾德最好的人是 Bruno Walter，其次則 Thomas Beecham。Art Falcay 對於此好評。—— Knips 3 Viennese Classicism 339. Schenker 123 romantic and out 109。

傅雷墨迹：音樂筆記

(見本書第 170 頁)

读家书，想傅雷

(代序)

楼适夷

《傅雷家书》的出版，是一桩值得欣慰的好事。它告诉我们：一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂，尽管有时会遭受到意想不到的磨难、污辱、迫害，陷入到似乎不齿于人群的绝境，而最后真实的光不能永远掩灭，还是要为大家所认识，使它的光焰照彻人间，得到它应该得到的尊敬和爱。

读着这部新书，我想起傅雷父子的一些往事。

一九七九年四月下旬，我从北京专程去沪，参加由上海市文联主办为傅雷和他夫人朱梅馥同志平反昭雪的骨灰安葬仪式。当我到达几小时之后，他们的儿子，去国二十余年的傅聪，也从遥远的海外，只身归来，到达生身的父母之乡。五十年代中他去国的时候，还带着满脸天真的稚气，是一个刚过二十岁锦绣年华的小青年，现在却已经到老成持重，身心成熟的壮岁了。握手相见，心头无限

激动，一下子想起音容宛在，而此生永远不能再见的亡友傅雷和他的夫人，想起傅聪傅敏兄弟童年调皮淘气玩乐的形象。在我眼前的这位长身玉立、气度昂藏的壮汉，使我好象见到了傅雷；而他的雍容静肃、端庄厚慈的姿影，又象见到了他的母亲梅馥。特别使我高兴的，我没有从他的身上看到常常能看到的，从海外来的那种世纪末的长发蓄须、艳装怪服的颓唐的所谓艺术家的俗不可耐的形象；他的态度非常沉着，服装整齐、朴素，好象二十多年海外岁月，和往来周游大半个地球的行旅生涯，并没有使他在身上受到多少感染。从形象的朴实，见到他精神世界的健壮。时移世迁，过去的岁月是一去而不可复返了，人生的正道，是在于不断地前进，而现实的一切，也确实在大踏步地向前迈进。我们回想过去，也正是要为今天和未来的前进，增添一分力量。

想念他万里归来，已再也见不到生命中最亲爱的父母，迎接他的不是双亲惊喜欢乐的笑容，而是萧然的两撮寒灰。在亲友们热烈的包围中，他心头的热浪奔腾，是可以想象的。直到在龙华革命公墓，举行了隆重的仪式之后，匆匆数日，恰巧同乘一班航机转道去京，途中，我才和他有相对叙旧的机会。他简单地谈了二十多年来在海外个人哀乐的经历，和今天重回祖国心头无限的激荡。他问我：“那样的灾祸，以后是不是还会再来呢？”我不敢对他

作任何保证,但我认为我们应该有勇气和信心,相信经过了这一场惨烈的教训,人们一定会有力量阻止它的重来。谈到他的父母,大家都不胜伤感,但逝者已矣,只有他们的精神、遗爱和一生劳作所留下来的业绩,则将是永远不朽的。傅雷不仅仅是一位优秀的文学翻译家,他的成就不只是留下了的大量世界文学名著的译本,我知道他还写过不少文艺和社会的评论著作,以及优美的散文作品,数量可能不多,但在思想、理论、艺术上都是卓有特色,生前从未收集成册,今后不应任其散失,要设法收集、整理、编订起来,印行出版,也是一份献给人民的宝贵的财富。谈话中便谈到了他多少年来,给傅聪所写的万里而且往往是万言的家书。傅聪告诉我,那些信现在都好好地保存在海外的寓居里。

我想起那书信,因为在一九五七年的春末,我得到假期去南方旅行,路经上海,依然同解放前一样,被留宿在傅雷的家里,联床夜话,他给我谈到正在海外学习的儿子傅聪,并找出他寄来的家信给我看,同时也把自己已经写好,还未发出的一封长篇复书,叫我一读。在此不久之前,傅雷刚被邀去过北京,参加了中共中央宣传工作会议。他是第一次听到毛主席亲口所作的讲话,领会到党在当前形势下宣传工作上的全面的政策精神。显然这使他受到很大的激动,他全心倾注在会议的日程中,做了详

尽的长篇记录，写下了自己的心得。他这次给傅聪的那封长信，就是传达了这一次会议的精神。傅雷一向不大习惯参加集体活动和政治生活，但近年来目睹党的社会主义建设成就的实际，切身体会到党全心全意为人民服务的基本精神，显然已在他思想上引起了重大的变化。

他指着傅聪报告自己艺术活动的来信对我说：“你看，这孩子和艺术修养上确实已经成熟起来了，对这一点我是比较放心的。我担心的是他身居异国，对祖国实况有所隔阂，埋头艺术生活，最容易脱离实际，脱离政治，不要在政治上产生任何失误，受到任何挫折才好。”

我所见的只是这两封信，但他给我的印象是非常深刻的，这不仅我当时为傅雷爱子教子的精神所感动，特别是在此后不久，全国掀起了狂风大浪的“反右派运动”，竟把这位在政治上正在力求上进，在他平素热爱祖国的基础上，对党对社会主义的感情正在日益浓厚的傅雷，大笔一挥，错误地划成了“反党反社会主义的右派分子”。接着不久，消息传来，在波兰留学的傅聪，又突然自由出走，去了英国。由于对他父子的为人略有所知，这两件事可把我闹得昏头转向，不知人间何世了。

但应该感谢当时的某位领导同志，在傅雷被划成“右派”之后，仍能得到一些关顾，允许他和身在海外并同样身蒙恶名的儿子，保持经常的通讯关系。悠悠岁月，茫