

西風烈

姚家明  
著

# 守望

平山堂



陕西出版集团  
太白文艺出版社

姚家明 著

# 守望



陕西出版集团  
太白文艺出版社

图书在版编目 ( CIP ) 数据

守望/姚家明著. —西安: 太白文艺出版社,

2011. 12

ISBN 978 - 7 - 5513 - 0147 - 3

I. ①守… II. ①姚… III. ①长篇小说—中国—当代

IV. ①I247. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 ( 2011 ) 第 258861 号

---

守 望

作 者 姚家明

责任编辑 靳 嫦 党静媛

封面设计 九 歌

版式设计 前 程

出版发行 陕西出版集团

太白文艺出版社

( 西安北大街 147 号 710003 )

E - mail: tbyx802@163. com

tbwyzbb@163. com

经 销 陕西新华发行集团有限责任公司

印 刷 北京市联华宏凯印刷有限公司

开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/16

插 页 2

字 数 420 千字

印 张 21. 5

版 次 2012 年 3 月第 1 版

2012 年 5 月第 2 次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 5513 - 0147 - 3

定 价 44. 00 元

---

版权所有 翻印必究

如有印刷质量问题, 可寄印刷厂质量科对换

邮政编码 101118

陕西省重大文化精品项目  
西风烈·陕西百名作家集体出征

主 办：陕西省委宣传部 陕西省新闻出版局  
          陕西省作家协会 陕西出版集团  
承 办：太白文艺出版社

编委会：

主 任：胡 悦  
副主任：刘 斌 薛保勤 雷 涛 陈建国  
委 员：吴丰宽 禹鸿斌 齐雅丽 张 炜 党 靖

评审委员会：

主 任：陈忠实 贾平凹  
委 员：肖云儒 李 星 畅广元 李国平 韩鲁华 刘炜评  
          段建军 杨乐生 王芳闻 冯希哲 韩霁虹



題西風烈土書  
陝軍集結  
再創輝煌

庚寅夏

手白



■ 陕西省作家协会主席贾平凹题词

# 导言

## 陕西省委宣传部副部长、陕西省文联党组书记 刘斌

陕西厚重的历史文化孕育出了一代又一代的文学大家。杜鹏程、柳青、胡采、李若冰等老一辈作家是陕西文学的奠基者，路遥、陈忠实、贾平凹铸造了新时期陕西文学的辉煌，陕西文学对中国文学有着举足轻重的作用。自1993年“陕军东征”引起全国广泛关注和好评之后，作为文化大省，陕西作家已经形成了整体优势，但还没有摆脱各自为战的格局，没有形成陕西文学创作的浩大声势。

鉴于此，遵照省委常委、省委宣传部部长胡悦同志的指示，由陕西省委宣传部牵头，省委宣传部、省新闻出版局、省作家协会、陕西出版集团联合主办，由太白文艺出版社承办的“西风烈·陕西百名作家集体出征”的陕西省重大文化精品项目，就是希望通过三四年的时间，筛选陕西本土作家原创作品，推出能够展示我省文学创作水平的优秀作品，形成“文学陕军”的品牌，带动我省作家进入新一轮的创作热潮。

实施项目带动发展战略是省委、省政府根据全省发展实际，着眼于加快文化、经济长远发展做出的重大决策。当前，陕西文化产业发展已进入了一个新的发展阶段，省委、省政府对文化产业的重视程度是前所未有的。大力扶持原创性的“大戏、大剧、大片、大作”，使我省的文化精品生产水平持续稳步提高。省委宣传部决定对“西风烈·陕西百名作家集体出征”这个重大文化精品项目从政策、财政上给予一定的帮助和支持，就是为文化资源和文化产业搭建桥梁，编织纽带。

文学即是人学。一个民族的复兴，首先是人文的复兴。陕西经济的腾飞，离不开良好的人文环境和氛围。我们推出“西风烈·陕西百名作家集体出征”这个宏大的文学工程，就说明我们有勇气、有能力、有信心把陕西文化大省的文学资源转化成新的生产力。

## 陕西省作协党组书记、常务副主席 雷涛

去年这个时间，和省作协的几位同事在一起闲聊，话题由陕西作家是否存在“断代”现象扯到了有无希望使文学陕军再次勃兴。当时有人直言，陕军有望“二次东征”。我不主张用“东征”一词，因为它有对兄弟省市同行们的不敬之意。但我渴望陕西文学再度辉煌，当然也包括大量新人新作的涌现。

闲聊中有人提出可否以“集体亮相”的方式推出一批作品，主要是长篇小说和报告文学。这个话题当时只是说说而已，但当我们把这个想法和太白文艺出版社交流并向省委宣传部领导汇报时，得到的赞同和响应都是热烈的。这就足以使人感到这是一个只要想干事、能干事，就能干成事的时代。

作家和出版方到底是一种什么样的关系？我想，不论是在过去的计划经济时期，还是在现在的市场经济时期，都应当建立互信互爱、密切合作的战略伙伴关系。“西风烈·陕西百名作家集体出征”这个项目有了省委宣传部的肯定和支持，就有了整个社会和媒体的关注；有了和太白文艺出版社的“联姻”，我们就搭建起了文化资源和文化产业的桥梁，这样可以集结更多更好的作品，做最广泛的宣传、最大化的市场，不光要出成果，还要出效益以及影响力。这对促进陕西文化事业和文化产业的大发展大繁荣具有深远的现实意义。

为了将这个项目做好，我们一方面要继续争取上级部门强有力的支持，另一方面要加大媒体的舆论宣传，在全国营造更加浓厚的关注陕西文学创作的氛围。更重要的是，要动员社会力量关注和支持这项工作。

对文学创作者也应提出更高的要求。要积极创新文学观念、内容、风格和流派，从生活实践中丰富素材、提炼主题、鲜活语言、捕捉灵感，创作更多生活气息浓郁、底蕴丰厚，有一定的精神高度和艺术感染力的原创性文学精品，为广大群众提供一场文学盛宴。

## 中国作家协会副主席、陕西作协名誉主席 陈忠实

在“西风烈·陕西百名作家集体出征”的新闻发布会上听到这项前所未有的文学图书出版计划的基本思路时，一个作家从我的记忆深处浮泛出来。

他年轻时穷困，穷困到不惜冒险参与海盗行径。但他突然发生了良知反省，产生了想写小说的欲望，而且这欲望强烈到不可压抑，急切到刻不容缓，他便逃离了海盗团队，栖居在海边小镇一个小屋里写起了小说。写成一部小说后，跑了几家出版社，没有一家出版社看中，但他痴心不改，更加专注于新的小说构思和创作。终于有一部小说得到了一家出版社老板有点勉强的认可，决定出版。他喜不自胜，拿着说不清是稿酬还是版税的10美元酬金，到当铺把自己的一辆自行车赎了回来，再把剩下的几美元全部买成最粗劣便宜的面包，堆在屋子里，潜心进入下一部小说的写作。到面包吃完的时候，他又把那辆自行车送到当铺里，换几美元再买粗劣便宜的面包，继续他的长篇小说写作……直到他走红并响亮于美国文坛，直到他的作品被众多出版社预约、抢购，甚至高价收购，这样，一个享誉美国乃至世界的伟大作家终于铸成不朽。他就是杰克·伦敦。

在“西风烈·陕西百名作家集体出征”即将启程的庄重而又令我鼓舞的仪式上，我想到杰克·伦敦如果是在当代中国陕西，肯定会进入“西风烈”图书出版系列，而且完全可能早几年就破土而出。因为“西风烈”出版工程的决策，正是基于

目前中国文学图书出版现状做出的。任谁都能看到，文艺书籍的出版呈现着一热一冷的现象，名家的作品成为抢手货，本省难得留住，多数流向省外出版社出版；而众多尚未成名的青年作家，写出的作品却少有人问津，出书成为普遍性困难。这是实施市场经济运作的出版业必然发生的现象。而“西风烈”出于发掘、扶植和培养有才华有潜力的新一代陕西青年作家，整合陕西作家整体实力的主旨，出版工程不是只盯着知名走红的作家。

面对“不相信眼泪”的图书出版市场，能够做出这样大气魄大动作的出版工程的决策，无疑出自一种富于远见的大思路大眼光，是为着尚未破土而出也尚未成名的陕西的“杰克·伦敦”们铺桥修路的，也就是为着陕西未来的文学事业的灿烂前景的。

陕西被认为是文学重镇。中国“十七年文学”有陕西作家的重要建树，新时期文艺复兴以来的当代中国文学，也有陕西作家不同凡响的声音。在当代文学界，尤其是陕西文坛的各界读者群体，似乎都在关注陕西文学的未来，更偏重于30岁以下的青年作家的成长和前景。能引起各方各界读者的关注，深以为幸，也是一种催发的力量。在我看来，这个“西风烈·陕西百名作家集体出征”出版工程的实施，便是最务实的扶植青年作家成长发展的举措。得着这样有力的扶持，陕西的青年作家将减除杰克·伦敦当年的苦苦挣扎，能够缩短破土而出峭立未来中国文坛的时间，不仅创造陕西文学的新风景，也将成就中国文学别具一格的景观。

我为进入“西风烈·陕西百名作家集体出征”的作家庆祝，并期待好作品不断出现。我对项目的创立者和实施者诚表敬爱之意，你们的思路，你们的用心，都是为着神圣的文学事业的。

### 著名文化学者 肖云儒

“西风烈·陕西百名作家集体出征”属于叫人眼前一亮、拍案而起的大点子。这是陕西文学队伍的一次大的展示，也是陕西文学创作的一次大的策划，还是陕西文学出版的一次大的行动。面对着这个行动，很多人会很自然地联想起以前陕西的几次文学出征，包括六十年代柳青、杜鹏程、王汶石那一个群体在全国的影响，获得了“陕西是中国文学重镇”这样一个称号的回报；包括九十年代的“陕军东征”，强化了陕西是文学大省的这种威望和力量。

这一次行动和上两次出征相比，有很大的不同。上两次陕西文学出征，基本上还是陕西文学创作力的展示；这一次出征是策划力、创作力、营销力、执行力的综合展示。上一次的出征还停留在文学生产传统的循环圈内，也就是“作者——出版社——读者”这样一个传统的三维循环圈内；这一次出征已经进入了“作者——策划者——出版者——营销者——读者”整个一个市场经济时代文学生产的大的良性循环圈，我觉得它是非常有意义的。这一次这个行动，基本上是策划和创作同步，但是策划先行。它策划意识之强烈，对资源组合的观念之强烈，包括创作资源、出版



资源、党政资源、市场经济的资金资源的组合，还有它形成品牌的带动能力等等，标志着陕西文学生产力进入文化产业的一个良好的开端。所以，这次行动在陕西的文学史上和出版史上都具有一个转型的意义。我唯一希望的是，把这个输血型的行动转化为造血型的，更新资金，融合资金，使文学产业链能够更快地提升。

# 序

李 星

这是我所读到的首部以留守家庭为题材的长篇小说，故事真实曲折，情节合理妥帖，生动感人，不仅可读性强，而且有着深长的人生意味和温馨情感中的冲击力。毫无疑问，这是近几年来陕西长篇小说创作中能够令人眼前一亮的优秀之作。

进入新世纪以来，随着中国成为世界第二大经济体，城镇化的加速，制造业、第三产业的发展，农业机械化的普及，农民与土地的关系发生了根本性的转变。据统计，每年有一亿多的青壮年农民进城打工，不仅造成了农村的空壳化，而且带来了严重的社会问题，如子女教育、老人赡养、伦理情感等等，以致社会学家以“留守族”来称呼农民工走后留在家中的老人、妇女和儿童。但是，这个影响到数亿中国人持续发展的现实和未来的重大社会主题，至今尚未在我们的文学作品中得到充分的关注和反映。因此，长篇小说《守望》就有了特别的意义和文学价值，应该引起足够的重视。

《守望》的基本情节是：商洛山村的农妇黑嫂，按照在南方打工的丈夫吴书海的安排，来到百里之遥的县城租房为上高中的儿子陪读，三年中所经历的故事。这里有情感的寂寞，男房东对她的觊觎算计，七万元的被偷，丈夫的背叛，拾破烂的原民办教师王秀文对她的倾心帮助，以及在此期间发生的情感纠葛等等。十分严酷的是，原来学习成绩优秀的儿子走上歧途，陷入早恋，并卷入一场杀人案，在高考前一天离家出走。吴小刚的早恋女友，同班同学李婷婷也是一个居住在丈夫当局长的小姨家中的农村女孩，尽管她品貌出众，诗才超群，却在寂寞中恋上小刚，学习成绩不断下降，并最终被地方衙内式的“富二代”奸杀。黑嫂及其儿子吴小刚、李婷婷几个留守族的不幸经历和人生遭遇或许是个别的、偶然的，却有着很大的必然性。如果有丈夫、父亲、母亲在身边，如果李婷婷不是住在条件优越的亲戚家中，他们的人生命运会不会是另一种样子？

《守望》的另一个可贵之处是，它并没有单一的只写一个或几个留守家族，而是将之放在广阔的新世纪的城乡生活背景和人与人的关系中，以开阔的视野观照当

今社会纷繁复杂的生活、多样的矛盾和冲突，深刻而丰富地概括和表现了这个时代的本质和病症、光明与黑暗。从黑嫂的离家和两次回乡所见所闻，不仅写出了农民商品意识的觉醒，人与人关系的新变化，还写出了商业化的现代生活潮流对偏远山村的冲击，土地的增值与农村的荒芜；从谢有才的角度，写出了类似城中村、城边村这些村干部的暴富，权力斗争的尖锐和激烈，一些乡村干部的黑社会化；从吴小刚和李婷婷的角度，写出了应试教育制度所造成的教师之间、学生之间、教师与学生之间的非正常竞争，以及这种竞争对下一代精神和灵魂的伤害；从肖青云的角度表现了当今基层官员的心理精神状态，又从王秀文失败的“侦探”生活中，揭示了城市小工商业老板的生存秘密。所有这一切，展现在人们面前的，是由金钱关系和商业原则所左右、所决定的一个范畴内的现实社会状态、世态人情。正是它们决定了留守族们和进城拾荒者们的生存命运。

对社会历史的概括力，或者说是典型化的程度，始终是现实主义文学的基石之一。也正是从这方面来说，《守望》表现出了它应有的深刻和宽阔度。

黑嫂和王秀文是《守望》中最让人牵挂和喜爱的两个人物。一个是被丈夫抛弃、利用，自己却蒙在鼓里的善良、本分的农村传统妇女；一个是为供女儿上大学，辞掉民办教师职业，租住小院一隅的拾垃圾的知识农民。在相互审视中，他们之间建立起了信任，又在灭顶之灾和艰难困苦中相互扶持、关心、相濡以沫，并渐渐生情，互相喜爱。然而他们却能发乎情，止乎礼，表现了劳动者的自尊和相互尊重。人们可能会指责他们，对自己心灵的压抑和保守，但事实上这却正是人们同情和喜爱他们的原因之一。好在《守望》在结局中，暗示了他们“有情人终成眷属”的可能，这或许能使善良的读者们高兴了。

一个优秀作家的文学能力，不仅表现在他能写好主要人物，还在于他能写好情节中必然出现的，并与主要人物命运产生关联的其他人物。《守望》中，不仅吴小刚、李婷婷这两个青年学生的学校生活、心理行为写得真实自然、生动形象，就连北关村领导班子成员刘金贵及其子刘文强、文书李天明、村长陈宗发及情人美容店老板赵丹丹、混混王家昌，也都塑造得让人过目难忘；特别是对北关村副村长谢有才，作者投入了较多的笔墨，刻画他对房客鄙视与仇恨、阴险与狡诈，以及在村子权力斗争中的无能与被动，困兽犹斗的阴暗心理。但包括肖青云在内的许多人，作者并没有将他们进行面谱化描写，而是写出了他们内心深处人性与兽性的斗争；尤其是在目睹病中的陈宗发昔日的张扬不在的惨相后，谢有才的人生感悟，尤为深刻。陈宗发病故后，面对村支书的“人为刀俎，我为鱼肉”，谢有才的反抗与挣扎，困兽犹斗的心理行为，可以说是表现得淋漓尽致。归根结底，谢有才终究是农村权力斗争的弱者、失败者。这些都增加了小说的人生厚度和审美的丰富性。

《守望》的一点不足是对黑嫂与儿子小刚母子关系的情感表现稍显单薄，但这并不妨碍小说所呈现出来的作者老到的长篇叙述能力。结构严谨，节奏不疾不徐，表现出了良好的语言控制力；出租屋中的黑嫂与王秀文，学校里的吴小刚与李婷

娉，北关村的权力斗争现状，三个方面的生活，联系自然，铺排适当，张弛有致，给人以全局在胸、从容不迫之感，而最终三条线都能有机地融入黑嫂命运的因果。特别是王秀文这个有文化的拾荒者的心理行为，及其对黑嫂由感激而同情，由同情而心为所系，由心为所系而深爱的心理过程表现得非常生动、具体、入微，给读者以极大的心灵感动。而黑嫂对王秀文的情感及心理过程，分寸也把握得十分准确到位，充分表现了一个劳动妇女的善良、美丽和心灵操守。

总之，《守望》是一部对当今社会现实，有独特发现与感悟，切中现实社会矛盾，具有较高思想认识价值和审美价值的优秀长篇小说。作品视野开阔，内容丰富，社会历史概括力强，人物形象生动鲜明，是陕西乃至中国文坛长篇小说创作的一个新收获。是为序。

2011年7月13日于西安

## 第一章

现在，这露湿的辽阔无常的夜  
便是我全部的铺盖。从来没有梦来  
看我，身边是恐惧而非睡眠，所以  
深沉的睡梦合不上我的眼；我想唱  
歌，或者吹吹口哨，用音乐魅力将  
沉沉的睡意打消，可出来的是哭声，  
唱歌成了叹气，为的是这一家人命  
运已变，不再像从前那样一切井井  
有条。

——埃斯库罗斯《守望人》



## 1

黑嫂的丈夫吴书海出门打工已经好多年了，在黑嫂的印象中，似乎是百年一样漫长。

开始几年，丈夫每年都要回家一次，或是六七月间回来，或是腊月间回来。那几年丈夫也挣不了好些钱，但多少都交给她了。每次丈夫嘴上说是拿钱回来，其实黑嫂知道，丈夫是想那件事。黑嫂当然也想，他们都还很年轻。每次丈夫回来，他们都昏天昏地地做爱，一遍又一遍地做。晚上做几次，有时中午午休还再做一次。黑嫂一遍又一遍地享受着丈夫带给她的身体快乐，每次都劝丈夫别出门了，农村状况好多了，不愁吃，不缺穿，何必出门受洋罪？况且钱哪有多少的？但是丈夫不听，丈夫是个好胜心比较强的人。当年他高中毕业没考上大学，心里一直耿耿于怀，他发誓一定要挣到大钱，在家乡盖上一幢大大的漂亮的楼房，而且还要让他们的儿子小刚考上名牌大学。丈夫有这样的宏伟理想，做妻子的怎好反对？于是丈夫就一次次地往出跑，先是下煤窑，后来是到矿山挖金子，再后来是跟人合伙做生意。他的足迹也是飘忽不定，今天说是在山西，隔几天又说是在陕北，要么到了北京，或者广州。渐渐的，丈夫也很少回家了，原先是一年回来一次，后来是两年回来一次，再后来是三四年都不回来了。但丈夫从未忘记向家里寄钱，或是三个月寄一次，或是半年寄一次。寄回家的钱，黑嫂除了日常开销，其余的全部存到了信用社里，几年下来，已经攒了七万多块钱。

小刚初三毕业了。这一年夏天，丈夫开着小车像是天外来客一样突然从外面回来了。猜他这次回来干啥？要她把老家的门锁了，专门到县城照看儿子读高中。黑嫂当时一下子蒙了，哪有这么做事的！老家一切都不管不顾了，专门到县城陪儿子读书？家里的地要种，猪要喂，房子要照看，她一走，这些活儿谁干？但丈夫似乎是吃了秤砣铁了心了，“三年，就三年，把儿子照看到考上大学你再回来。地先租给别人种，猪卖了，房门锁上。”丈夫口大气粗地说：“家里这点破东西能值多少钱！全扔了也没啥，你就安心照看小刚上学，别的啥也不要做，一定要让儿子考上大学。”几天后，丈夫给她留下一万块钱，开着小车一阵风似的走了。

黑嫂还能说什么？她只好听丈夫的，把田地无偿租给同村的吴大毛种，一头一百多斤的猪也贱价卖了，最后把门一锁，专门到县城陪儿子读书去了。

## 2

黑嫂租的房子距县高中有二里多路，县高中坐落在县城北部的一道坡度平缓的山冈上，一条县河把它与县城的繁华区隔开了。原先学校四周只有很少量的几户人家，近年来随着县城规模的扩大，校园附近，以及县河两岸，便密密麻麻地盖起了大大小小、高低错落的楼房。房东们用不着去打广告，每年自有乡下那些成批的望子成龙的家长找上门来，一间小小的房间一月就是二三百的租金。那些乡下人先是商量价钱，一块一块地压价，直到把价格夯定，才走。临走，还满脸赔笑地让他们把他的孩子照看好一些。这些房主自是满口答应，但心里却骂道：憨鸟，你只消每月把钱交上来便可，其他我哪有操蛋心的时间！他们平时很牛，反正房子很紧俏，价格上他们绝对不吃一点儿亏，你不租，自有人租，现在孩子少了，哪家不希望孩子考上名牌大学？

黑嫂不明就里，她原以为县城里的房子多得是，只要掏钱，租哪间房子还不是由着自己随便挑？因而她在开学前一天才领着儿子吴小刚到县城租房子，谁知一问，学校附近大大小小的房子都让人租完了，而且房价高得怕人，普普通通的一间十几个平方米的房子一个月就是二三百。

学校附近没有房子，黑嫂只好向稍远的地方寻找，找了大半天，才在县河靠坡根儿的一户人家找到了一套两室一厅的房子。房价更怕人，一月五百，还不包括水电费。

黑嫂心里着实心痛，一月五百，一年不就六千？加上水电费，一年就将近一万块钱扔给人家了。要搁农村，一万块钱能办多大的事呀！黑嫂就怨恨丈夫出了这个馊主意，非要让她陪儿子到县城读书，那么多的农村孩子还不都是住校生？她就用商量的口气跟儿子说：“小刚，你看，你能不能住校？这房价也太高了。”不料小刚不容置疑地说：“爸爸走的时候咋说的？他把钱都给你了。”一听这话，黑嫂就知道小刚不想住校，就咬咬牙把那套房子租了。

这套房子很小，总共大概六七十个平方米，客厅更小，简直就像是过道，原先有人租住，阳台上还搭了一个简易锅台，可能很久没人用了，锅底生满了红锈。两个卧室空空荡荡，除了一张空木板床，别无一物。黑嫂想不到会是这样，她先买了一套被褥，让小刚暂时住下，又回了一趟老家，把家里的被褥，以及她和小刚的换洗衣服统统拿来了；又寻到了县城的旧家具店，买了两张桌子、一个小衣柜，添加了一套煤气灶。好在县城里做啥都方便，只要肯出钱，东西自有人给你送到位。该用的家具凑够了，黑嫂又把米面买了回来，便开始了真正照看小刚上学的生活。

黑嫂的生活很单一：每天她要按时喊小刚起床，一天三顿饭，她要按时做好；

晚上她要催小刚按时入睡；下雨了，她要给小刚送伞；小刚需要什么东西，她要及时上街去买。这些活儿很烦琐，开始她很不适应，她有一种有力无处使的感觉，虽然什么重活也没干，但每天晚上她都感到浑身乏力，急忙睡不着。在老家她可是一躺下就睡着了，她是一个心思比较单纯的女人。在县城里除了睡不好觉之外，花钱的事多得要命，似乎样样事情都要花钱。安顿下来不到十天时间，包括当月的房租费，她就将几千块钱不声不响地送给了别人。

黑嫂就开始动脑子想办法，怎样在买东西时跟人磨价，尤其是买菜的时候，她会为几毛钱跟人讨还半天价，她反正有的是时间。其他有些必需品，她也是比较着买，有时一样东西，不同商店有不同的价格，她就挑价廉物美的。通过一段时间的摸索，她才慢慢找到了节省钱的路子，心里才渐渐安定下来。

黑嫂发现，在县城专门照看儿子上学的不止她一个，有好几个妇女都是专门在县城租房供儿女上学；她还听说，为了把孩子培养成人，不少农村夫妇一起从乡下来到县城，男的在县城找活儿挣钱，女的专门照看孩子上学。

知道这些情况后，黑嫂对自己来照看小刚这件事也感到理所当然了。现在孩子少了，谁不指望孩子成器？

日子就在平平淡淡和忙忙碌碌中一页页地翻过去。

### 3

黑嫂在这幢楼上住下不久，就发现了一个怪人——这是个中年汉子，年龄四十五岁上下，一头蓬乱的头发，衣着非常破烂，几乎就像叫花子。这人在院子里的一间柴棚里住着，柴棚上面用石棉瓦苫着，紧贴着前面的楼房，柴棚的里半间是用土坯砌的，只留一个小小的窗口，黑洞洞的，即使是大白天的上午，里面也几乎什么也看不清；外半间用油皮纸围着，搭了一个小小的灶台，支了一个短腿桌子。

以前黑嫂以为这人就是当地人，或者是这家房东的什么亲戚，可是有一天她发现，这人也是乡下人，也是这里的租房户。

那天早上，黑嫂刚从街上买菜回来，刚走到院子里，就见房东的婆娘指着那个汉子气势汹汹地说：“都过去半年了，你咋一分房租也不交？你看你住在这里，成天把垃圾废品往回拿，把整个院子弄得臭烘烘的，简直就像个牛圈。你要是再迟几天不交，就赶快走人，谁稀罕你那点儿臭钱！”

面对老板娘的指责，那汉子非但不生气，反而一脸赔笑地说：“你行行好吧，我女子上大学要用钱，我手头紧，一时顾不过来；不过你放心，欠你的钱我一分不会少的，缓过这一阵儿，我就把房租交了。你千万不要让我走，求你了。”

老板娘也许是见黑嫂回来了，也许是发了慈悲，她软了口气说：“你也是前辈

子积了德，能够遇上我，住在这里供女子上高中，又供女子上大学，你到县城其他地方访去，有谁这么好心肠？得了，得了，你每天放勤快些，多拾一些废品，除了供你那女子上学，也赶快把我这房租交了，否则我们掌柜的真要把你赶走。”

老板娘厉害了这汉子两句后，甩着两条粗胳膊神气地走了。黑嫂见汉子一声不吭地把一些纸盒、废书纸、空酒瓶子往一辆破烂的手推车上收拾，准备去交废品。就对他说道：“呢，我屋里有几个纸盒子，你拿了去。”

那汉子一抬头，见是黑嫂对他说话，便问：“有几个？”

“三四个。”黑嫂说。

那汉子便马上丢下手上活计，随黑嫂上了五楼。他一股脑儿地把几个纸盒子，还有三个空瓶子一起抱走了，临走前他要给黑嫂钱，被黑嫂坚决拒绝了，他便感恩地说了声：“谢谢！”转身就走了。

房东的名字叫谢有才，小鼻子小眼的，身材单薄瘦气。他一天到晚不爱在家里待，听说尽在外面打牌赌博，家里这一摊子，几乎全扔给他的女人经管着。他女人却长得膘肥体壮，满脸横肉。这幢房子有六家租房户，这女人的任务就是按时收取房租，按月收取水电费（她怕有些乡下人突然走了，一赖就是几个月房租弄黄了），并监督每个租房户打扫好门前过道里的卫生。这女人的嗓门特高，动不动就能听到她对租房户高嗓门地吼叫声——以显示她的主人身份。

黑嫂对房东夫妻俩都没有好感。男的阴阴气气，给人感觉他一直在暗中算计人；女的蛮横霸道，似乎她随时都想骂一骂人才觉得生活有意思。没事的时候，黑嫂从不在房子外面露面，见了那两个房主，她会尽量客气地打声招呼或避让。她除了上街买买东西，其余时间就做针线活儿，或者坐在窗子前沉思。

凭感觉她知道，丈夫现在离她越来越远了。这次他是开着小车回来的，她能看得出，丈夫肯定是发财了，有钱了。当初出门打工时丈夫说过，等有钱了他就回来盖一幢全村最大最漂亮的房子，现在他挣到钱了，为啥不回来？而且他现在在哪儿都保密了。在吴书海这次回家的那几天，黑嫂曾经问过他如今在哪儿挣钱，丈夫只是含含糊糊地说在南方一家公司。南方那么大，她能知道具体位置在什么地方？越是不知道丈夫在哪里，黑嫂心里越是挂念着丈夫，她多么希望丈夫能够在她身边。她是一个对物质生活要求并不高的女人，只要生活过得去，何必辛辛苦苦到处奔波？哪儿的黄土不埋人，哪样的饭菜填不饱肚子？世上的钱哪能挣得完？为了挣钱，为了把生活过到人面前去，夫妻俩这么长期分离着，活守寡，算是什么事呀！黑嫂就盼望这种日子能早日结束，夫妻俩能够长相厮守，好好享受天伦之乐。

一天黑嫂买东西从外面回来，一进院子，就见房东谢有才站在房阶上悠闲地抽烟。

还没等黑嫂开口，谢有才竟先开口问她：“上街买东西去了？”

“给儿子买点儿豆奶粉。”黑嫂笑了笑说。

“买奶粉要注意，前天电视上不是说了嘛，有些奸商为了发财，往奶粉里兑三