



毕淑敏
作品

写给女儿们的散文

中国文联出版社

毕淑敏

作品

写给女儿们的散文

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

写给女儿们的散文/毕淑敏著. —北京: 中国文联出版社,
2006.6

ISBN 7-5059-5300-1

I. 写… II. 毕… III. 诗歌—作品集—中国—当代IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 060096 号

书 名	写给女儿们的散文
作 者	毕淑敏
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	叶 巍
责任校对	肖 虹
责任印制	李寒江
印 刷	北京市彩桥印刷有限责任公司
开 本	880×1230 1/32
印 张	10.25
插 页	10 页
版 次	2006 年 7 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-5300-1
定 价	23.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站 <http://www.cflacp.com>



毕淑敏，山东文登人。中共党员。1991年毕业于北京师范大学研究生院中文系，硕士。1969年应征入伍，历任西藏阿里军分区卫生科卫生员、军医，北京铜厂主治医师、卫生所所长，中国有色金属工业总公司研究室专业作家，文学创作一级。1987年开始发表作品。1989年加入中国作家协会。内科主治医师，心理医生，中国少年作家班编委，“中国少年作家杯”大赛评委会评委。

她的作品《不会变形的金刚》获第四届百花文学奖，《女人之约》获第四届青年文学奖、第五届《小说月报》百花奖，《紫色人形》获台湾第十六届《联合报》文学首奖，《昆仑殇》获第四届昆仑文学奖，《生生不已》获当代文学奖、人民文学出版社炎黄奖，《补天石》获北京庆祝建国40周年文学作品奖，《预约死亡》获北京庆祝建国45周年文学作品奖，《素面朝夭》获全国第五届报纸副刊一等奖。《预约死亡》获第6届小说月报奖，《原始股》获第7届小说月报奖。《红处方》获全国人口奖、北京市首届文艺大奖。《翻浆》获台湾第17届中国时报文学奖。

倘若有来世，你愿意变成女性吗？

多年前，我在北师大学习心理学博士课程的时候，有一天，同学们玩一个游戏，名称是——你愿意变成女性吗？

大致步骤如下：请你准备一张白纸，当然还要有一支笔。然后，深深地呼吸，平稳，放松。让自己的心态变得如同大海边的金沙滩，静寂而幽远。然后轻轻地叩问心灵，你喜欢自己现在的性别吗？如果你喜欢，就请坚持。如果你不喜欢，请想象一下如果有来世，你有权改变自己的性别。你愿意变成女性(或男性)吗？好，用笔写下来。

这是一个令人惊诧到匪夷所思的想法。心理学有时候很有意思，它会在一些貌似离奇古怪的念头中，侦察出每个人隐藏极深的自我，在荒谬中显露峥嵘的真相。同学们踊跃投入，开始凝神苦思。有的人飞快地得出了结论，一挥而就。有的人在纸上涂涂改改，朝三暮四地拿不定主意。我基本上属于倚马可待的那派，三下五除二地写下：假如有来世，我愿意做男性。

大家写完之后，经过统计，发现了一个有趣的现象，男性

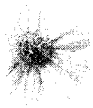
愿意变成女性的少，女性愿意变成男性的多。老师告诉我们，这基本上是一个普遍的规律。这个游戏，无论在东方还是在西方，也无论人种、国别和族别，被试者都比较喜欢充当男性。

游戏到这里并没有完。老师说，你们还要在纸上写下去，如果你来世要做女人，请为你定下具体的形象，比如身高的厘米，比如体重的公斤，比如肤色的类别，比如头发的长度，比如身世学养和财富等等。（想做男性的也一并照此办理，为了叙述的简便，我将男性那一部分略去，请见谅。）

这一下子可就更热闹了。准备继续做女人的人，纷纷为自己的来世画一幅细致华美的蓝图。写好之后大家抢着对答案，结果竟是出奇地相似。满纸上的字迹都是：身姿窈窕一米七〇，五十五公斤，肤白胜雪，长发如瀑，明眸皓齿，有的干脆半开玩笑多写上了丰乳肥臀……至于身世吗，清一色的书香门第。财富吗，最低档的也是吃喝不愁小康以上，更理想的就成了锦衣玉食车载斗量。说到学养，学士学位是最起码的，硕士博士占了半壁河山，填了博士后的也大有人在。

后来大家又进行了详尽而热烈的讨论，我从这个游戏中察觉了自己性别意识的偏差，有了很多令自己震惊的发现，在这里就不一一赘述了。单单说一条，我终于明白了为什么那么多人不愿意做女人。因为做女人更辛苦，更艰难，更多苦恼也更多被歧视。纵使是一些人最终选择了做女人，也只愿意做美丽的女人，做漂亮的女人，做有身份有地位的女人。简言之，就是只做集财富美貌宠爱于一身的高贵女人。

可是放眼大千世界，滚滚红尘中，这样尊崇的女人有多



少呢?还是草芥一样平凡的女子多,身世贫寒,相貌一般,没有经天纬地的才能,也没有旷世难求的佳缘,有的只是沉默和坚忍,付出和等待。有多少不愿意做女人的女人,含辛茹苦地坚守着这个性别,并力求做得出色?有多少不够完美的女人跋涉在泥泞中,依然孜孜不倦地追索着回眸一笑的神采?有多少卑微的女人,相夫教子,朴素而宁静地走完了一生?女人,在某种程度上,意味着更沉重更谦逊的贡献,意味着更繁琐更细腻的责任。

很多很多的女人,曾把她们的故事告诉了我。面对着这种推心置腹肝胆相照的信任,我以为最好的报答,就是把她们故事和感悟,转告给更多的女人。她们所送我的这份礼物太贵重了,独享就是辜负。为了不暴殄天物,于是就断断续续有了这些关于女性的小文。只是当初写的时候,虽是有感而发,也掺杂了一些自我的慨叹,但比较散乱和随心所欲。感谢责任编辑在我众多的文字中精挑细选整理归纳,让它们多了章法清晰了眉目,比较适宜女性的阅读。本集中的若干文章,也曾在别的选本中出现过,希望读者不要买重复了。

如果今天让我做那个“倘若若有来世,你是否还做女性”的游戏,我将修改当年的结论:我愿意继续做女性。因为这个性别的沉重和丰硕,因为这个性别的坚忍和慈悲。

毕淑敏

2006-5-30 凌晨

编 选 说 明

毕淑敏的散文以其健康的格调、阳光的品质、耐人寻味的智慧和相当优雅的行文而备受广大读者的青睐。在她的散文创作百花园中，有一些特别明丽、特别迷人的作品，是关于女性的。在这里，无论是对女性地位、命运和特征包括若干终极问题的探究，还是对女性个体生存状况包括爱情、婚姻和家庭等大众关心话语的尖锐触及和审视、叩问，都蕴涵着女性所特有的慧敏和细腻，体现着作者独特的思考和体味，闪烁着哲理之光，浸润着润物无声的亲切和委婉，给读者一种与众不同的新鲜感和惊愕感，得到领悟和启示，从而提升人生境界。

编选者 张秀枫

2006年5月

目 录

女人,谁为你呼唤

三月,是我们的节日 / 002

问女应几佳? / 006

女思考者 / 009

我爱我的性别 / 011

性别按钮 / 014

女人,谁为你呼唤 / 023

假如酋长是女性 / 026

历史女人 / 030

戴胡子的女法老 / 032

午夜的声音 / 036

费城被阉割的女人 / 039

啊,原来你是一只老虎 / 047

我喜欢的女性 / 061

淑女书女 / 063

寻觅优秀的女人

寻觅优秀的女人 / 068

女也怕 / 073

女人什么时候开始享受 / 076

女士,你多大年纪 / 080

倾听灰姑娘 / 082

性感的进化 / 085

素面朝天 / 088

路远不胜金 / 091

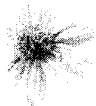
千头万绪是多少? / 094

我的五样 / 100

平安扣 / 106

我在寻找那片野花 / 108

未雨绸缪的女人 / 113



爱怕什么

虾红色情书 / 118

校门口的红跑车 / 125

走出黑暗巷道 / 132

致不美丽的女孩子 / 139

爱情没有快译通 / 142

飘扬的长发与人生的幸福 / 148

依然写情书的女孩 / 155

爱无专利 / 158

非血之爱 / 161

爱怕什么? / 163

梅花催 / 167

修补爱情 / 170

危险的花烛

为什么总是遇人不淑？ / 174

盲人看 / 181

家中的气节 / 185

家庭幸福预报 / 188

成千上万的丈夫 / 193

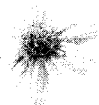
垃圾婚 / 198

危险的花烛 / 205

默契之建筑 / 209

家庭的天平 / 212

每一天都去播种 / 214



爱的回音壁

家问 / 218

母爱的级别 / 223

保护灾难中的孩子 / 226

幸福的镜片 / 231

好脾气的悖论 / 234

家的疆域 / 237

蓝色萝卜 / 240

爱的回音壁 / 246

青虫之爱 / 250

娘间谍 / 256

得总统奖的女孩 / 262

回家去问妈妈 / 265

额头与额头相贴 / 269

大雁落脚的地方 / 275

爱是不能比的 / 291

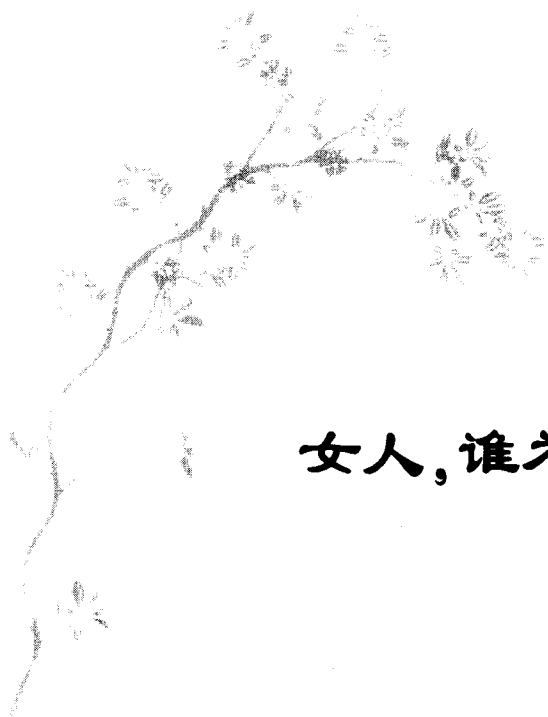
儿子的创意 / 294

混入北国 / 298

教你生病 / 303

我和瑞恩妈妈的不同 / 306

婴孩有不出生的权利 / 311



女人,谁为你呼唤

三月,是我们的节日

记得上初一的时候,一天上午,女教师对我们说:“今天三八妇女节……”我们乖乖地坐着,从小到大,每年都要听到一次这样的开场白,下面的话不听也猜得出来:下午女教师都放假了,你们要自己复习功课……我们安安静静地等待意料中的下文,没想到老师说:“所有的女同学放假半天。”

这是我第一次过三八妇女节,第一次被人庄重地当做女人。那一天,北京下着春雪。纷纷扬扬的雪花和对于女人最初的感受,从此在我记忆的天空中永远飘荡。

好长时间不喜欢女人这个词,觉得它像绸缎一样柔软,仿佛一个阴晴未定的早晨,谁知道会不会出太阳!于是便穿夹克,留短短的头发。妈妈说:鞋穿得那么费比个男孩还要淘!虽说挨着骂,为了这后半句话,心里还很得意。后来,我当了兵,来到喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山三山交会的一处博大的高原。连绵的冰川、无尽的雪峰,横亘在我青春的道路之上。我们是那里最初一批也是最后一批女兵,和男兵们一起爬冰卧雪,餐风宿露。假如不



是每发六元钱津贴费时,要给我们加发七角五分的卫生费,我几乎以为自己已成功地成为一个男人了。

终于愿意当个女人了,是因为有了我的儿子。他使我认识到了女性自身的伟大和勇敢。她承担了这个世界上最复杂最精细最充满开创性的劳动——她制造新的人,包括女人也包括男人。生命的基因像一条缀着金锚的水兵飘带,是女性用自己的血凝为红宝石,以自己的眼泪和汗水化为珍珠,把智慧的密码绣在蔚蓝色的大海上,在波浪与白云之间飘扬。

许多年过去了。我依旧爱穿夹克,它有那么多口袋,可以装许许多多杂乱的东西。我依旧爱留短短发式,因为它简洁而随意。但我不再歧视我的性别,不再去刻意模仿男人。我终于知道世界上有一些事情,是不能选择也不能改变的。造物主随手给了我们一张白纸你不可能再换一张。我们能做的事,就是在这张纸上,画美丽的画,写潇洒的字。

于是,每年临近三月,心中便有了企盼,盼那个完完全全属于我们的节日。那个下午终于到了,和女伴们去看一场久已慕名的电影;和女同学一起追忆遥远的往事;到公园里静静地走,任凭略带寒意的春风,吹起丝绸披肩的一角;看野外暖气霭然的大地,浮动若隐若现的青翠……

记得一个女人曾经在书上写道:三八妇女节若是能往后推几天,该多好!现在的日子太冷了,女人们穿着厚厚的冬衣,无法显示出身材的婀娜与美丽。

可惜“三八”不单是一个充满鲜花的节日，它的源头是一场血与火的抗争。饥寒交迫的女人，是无暇顾及美丽的。她们用自己的热血，为后来的女人们，争取了包括美丽在内的许多权利。

记得一位中年男子曾经悻悻地说：你们都有节日，唯独我没有。仔细想一想，好像也有道理：孩子们有儿童节，老人们有重阳节，青年人有“五四”……我说：你们也有节日，比如五一国际劳动节。他反驳说那是大家共有的节日，不算。我这才明白，节日就像一个国度，是有特定的领海和领空的。

是的，成年的男子们没有单独属于他们的节日，而我们有，我在感到由衷的自豪的同时，又生出淡淡的悲哀，淡淡的苦涩。他们没有自己的节日，但他们是公认的强者。我们有属于自己的节日，但我们曾经是弱者，曾经地位卑下。那些需要格外保护的东西，除了因为珍贵，就是因为脆弱。节日在给予我们真理的同时，更给予我们责任。

女人因此有更多的苦，更多的累，更多的血汗与悲凉的泪。女人因此有更多的责任，更多的勇气，更多的优美的歌与深切的爱……

“现在的女人，没有过去的女人能干喽！那时候，吃糠咽菜，一个女人要拉扯几个孩子……”妈妈徐缓地对我说，好像在念一首古老的歌谣。

我望着母亲华丽的灰发，心中充满迷惘也充满不平。一代又一代女人组成生命的链条，每一个环节都熠熠闪

