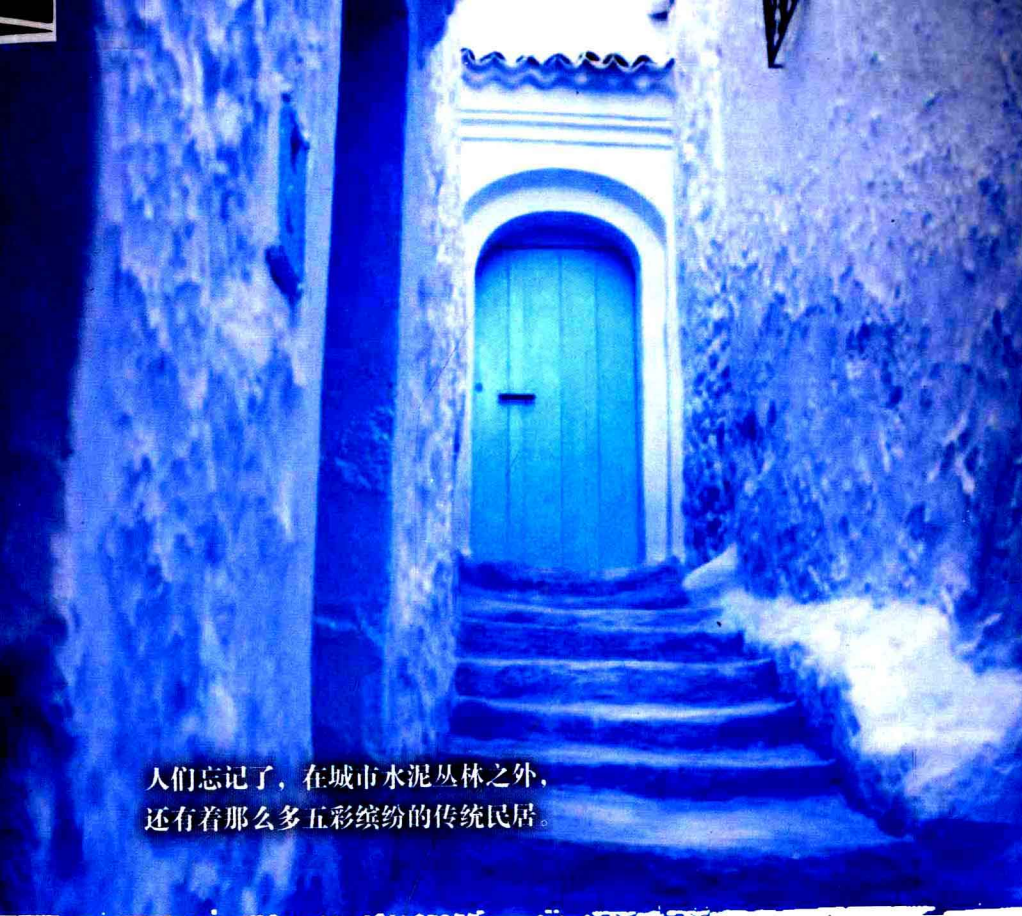




人们忘记了，在城市水泥丛林之外，
还有着那么多五彩缤纷的传统民居。

何处是 我家

关于民居的记忆

WHERE IS
MY HOME
「加」秦昭 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

何处是我家

关于民居的记忆

WHERE IS MY HOME

[加] 秦昭◎著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

何处是我家：关于民居的记忆 / (加) 秦昭著. —北京：
北京大学出版社，2012.10

ISBN 978-7-301-21255-4

I. 何… II. ①秦… III. ①民居—介绍—世界 IV. ①TU241.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第219739号

书 名：何处是我家：关于民居的记忆

著作责任者：[加] 秦昭 著

策 划 编 辑：莫 愚

责 任 编 辑：莫 愚

装 帧 设 计：[设计] 设计 · 邱特聪 yp2010@yahoo.cn

标 准 书 号：ISBN 978-7-301-21255-4/K · 0893

出 版 发 行：北京大学出版社

地 址：北京市海淀区成府路205号 100871

网 址：<http://www.pup.cn> <http://www.pup6.cn>

电 子 邮 箱：pup_6@163.com

电 话：邮购部 62752015 发行部 62750672

出版部 62754962 编辑部 62750667

印 刷 者：北京大学印刷厂

经 销 者：新华书店

695mm×1300mm 32开本 8.375印张 240千字

2012年10月第1版 2012年10月第1次印刷

定 价：32.00元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：010-62752024 电子邮箱：fd@pup.pku.edu.cn

何处是我家

WHERE IS MY HOME

WHERE IS MY HOME

虽然现代城市的居民
拥有了让人眼花缭乱的
生活方式
对家居的理念
却被限制在了
“水泥宫殿”的框框里
人们忘记了
在城市水泥丛林之外
还有着那么多五彩斑斓形式的
传统民居

前言

谁不想有个家，谁不曾默默在心里描绘过自己小窝的样子？

虽然现代城市的居民拥有了让人眼花缭乱的生活方式，对家居的理念却被限制在了“水泥宫殿”的框框里。人们忘记了在城市水泥丛林之外还有着那么多五彩缤纷的传统民居。

从阿尔卑斯山巅到印度洋畔，从西伯利亚的原始森林到地中海的岛屿，从撒哈拉的热土到北极圈的冻原，人类撮土为墙，筑石为壁，立木为柱，覆草为顶，一点点地筑造着自己的栖身之处，再把它们一代代地承传下去。

传统民居，是人类文明发展史上的重要一环。在它们简单无



奇的外观背后是几千年积累下的丰富的建筑经验；在它们简洁多变的造型下面是民族文化的厚重沉淀；在它们朴素无华的装饰上总能找到独具匠心的美丽。

再没有比传统民居更好的形式，能这样完美地把地球上不同民族丰富多彩的历史、文化、艺术和地理环境诸因素融合在一起的了。

让我们走出城市水泥丛林，去观赏一下人类的祖祖辈辈都在栖身的传统民居，去了解一些其他民族和地区的传统与文化，去看看世界各个角落里普通人的家居日子吧。



目 录

Chapter 1 从波罗的海到阿尔卑斯山

01	
02	卑尔根，朴素中的色彩
12	三千公里木骨拼图，德国民居一条路
23	哥本哈根心脏的飞地
30	卢贝克，砖哥特古城
40	茅草屋，英伦三岛的呼唤
48	老胡同，深藏在里昂的腹地
57	蒙桑托，石头堆里的村庄
64	废墟村，艺术之宅
76	干石屋特鲁洛，碎石垒就的金字塔
84	大篷车，流浪者的宫殿
92	夏莱，阿尔卑斯山的回声

Chapter 2 从地中海到撒哈拉沙漠

103	
104	地中海山村，城堡的秘密
117	萨那土楼，也门的曼哈顿
127	沙弗朔恩，蓝色的梦
136	西非民居，泥土与生命的联想
144	杰内，泥巴的杰作

153	卡塞纳斯泥屋，布吉纳法索的大彩陶
159	格尔法，诞生于撒哈拉焦土

Chapter 3 从印度洋到西伯利亚森林

167	克拉拉草船，漫游在印度洋边缘
168	通克南，昂首起程的大船
176	吊脚屋，巴沃人的海上家园
182	卡车之家，装修不惜余力
188	卡帕多西亚，住进精灵的烟囱
194	西伯利亚木屋，严酷里的精致
202	

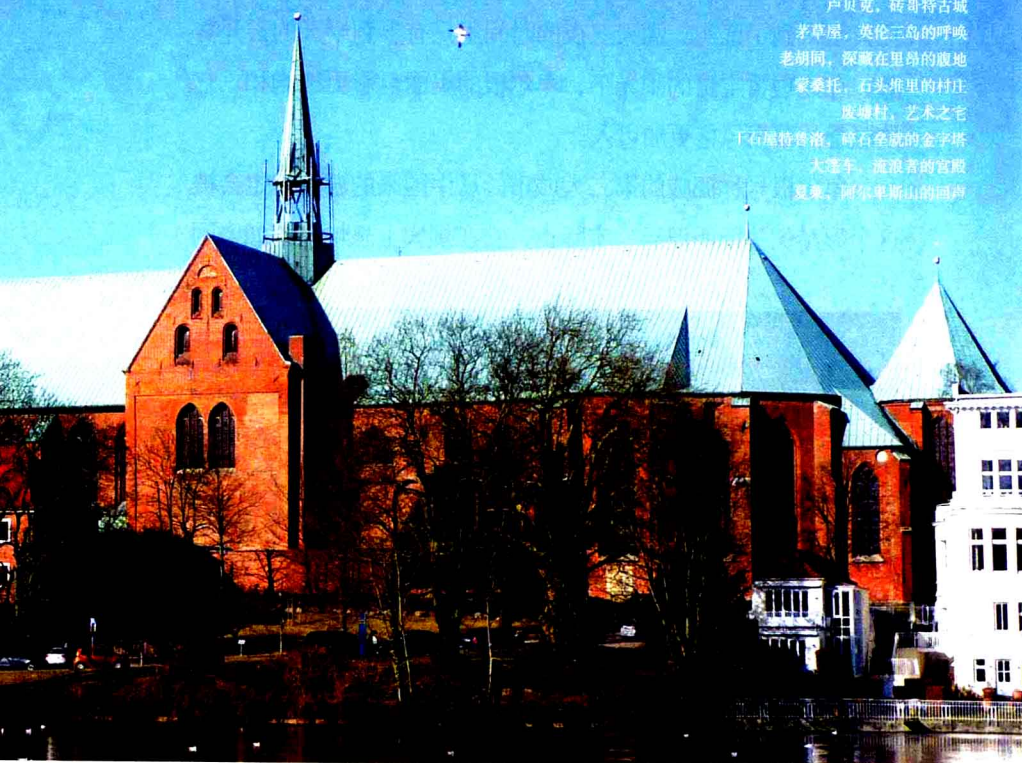
Chapter 4 从北极冻原到南美安第斯山

211	伊格鲁，爱斯基摩水晶宫
212	乌阿川鬼村，开拓者曾经的家
220	室外楼梯，蒙特利尔的独特风情
227	桑波多，住进监狱之城
235	法沃拉，高悬在天堂之上的『地狱』
244	的喀喀芦苇屋，飘荡在安第斯山之巅
250	

从波罗的海 到阿尔卑斯山

Chapter 1

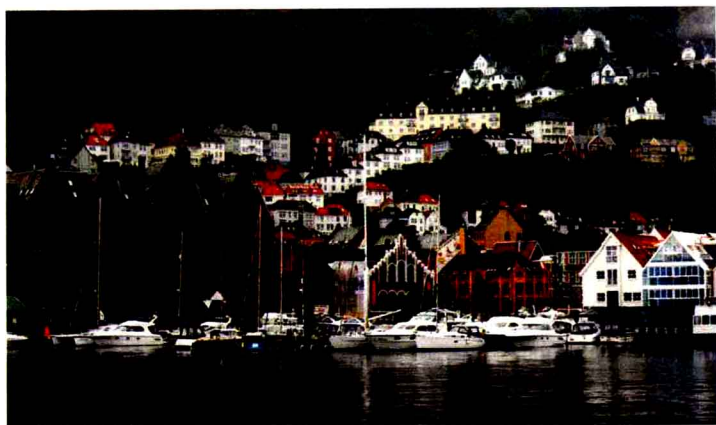
卑尔根，朴素中的色彩
三千里木骨拼图，德国民居一条路
哥本哈根心脏的飞地
卢贝克，砖哥特古城
茅草屋，英伦三岛的呼唤
老胡同，深藏在里岛的腹地
蒙桑托，石头堆里的村庄
废墟村，艺术之宅
下石屋特鲁洛，砖石色就的金字塔
大篷车，流浪者的宫殿
夏莱，阿尔卑斯山的回声



卑尔根，朴素中的色彩

都说卑尔根是座雨城。这一点在我在这座北欧小城逗留的几天里得到了证实。四天三夜的时间里只有不到半天的云开雾散。在这短暂宝贵的阳光下，卑尔根的美丽色彩更加饱和。它的温馨的草根风格更加可人。

卑尔根号称挪威的第二大城市。从中国来的游客肯定会被这个显赫的头衔所误导。实际上，它在规模上恐怕还不如中国



卑尔根是座雨城，在宝贵的阳光下，卑尔根的美丽色彩更加饱和。



布里根是一小片混合着北欧和德意志北方建筑风格的尖顶木头房子

现在的一座较大的县城。也正因为此，卑尔根没有大城市的繁华喧闹，有的只是平民小城的宁静与温馨。

这是一座有着厚重历史的小城。但像挪威这个国家一样，它悠久的历史留下的不是哥特、巴洛克和文艺复兴风格的大理石宫殿，而是一排风格简朴、既不宏伟又无气势的木头房子——布里根。

布里根是一小片混合着北欧和德意志北方建筑风格的尖顶木头房子。从外面看上去，它是一排肩并肩挤在一起的排屋。在夏日傍晚迟迟不落的夕阳下，在它的背后山坡郁郁葱葱的绿色的衬托下，它浓重的暖色调更加醒目耀眼，吸引着所有人的目光。

“有点像中国的饭店门口打扮得花枝招展的迎宾女郎。”我的脑子里冒出来个有点不太恰当的比喻。不过，布里根真的很美，她这样亭亭玉立地站在沃根湾的入口处，作为卑尔根这座港口城市的标志再合适不过了。但我更希望看到她在被戴上联

合人类文化遗产桂冠、继而完全旅游化之前的本来面目。于是我穿过了布里根前面小广场上熙熙攘攘、在露天咖啡座享受夏日长昼的人们，从布里根两座排屋之间的一个歪歪斜斜的小门，走进了这座有六百多年历史、中世纪的汉莎联盟的商贸集散中心。

公元13到17世纪，欧洲北部的一些城市为了方便地区之间的商贸交流，成立了一个在经济和贸易上统一的组织——汉莎联盟。联盟成员的城市之间在商业和贸易交流上共享优惠，并受到联盟的保护。汉莎联盟的范围从波罗的海到北海，规模大、持续时间长，在促进欧洲北部的经济发展中具有十分重要的作用。布里根曾经是当年汉莎联盟最主要的港口和贸易集散地之一。从欧洲北部来的渔产品和从南部来的农产品在这里大量储存、转售。小城卑尔根在相当长的时期里是挪威和北欧最繁华的商贸港口重镇。

如今，在布里根美丽的“门面”的背后，人们可以看到当年这个商贸集散中心的本来面貌：几条宽仅两米的小夹道纵向分隔开数列两层木头房子。每列房子下面的一层都是无窗少门，一大排木板墙的里面是当年存放货物的仓库。从夹道两头又陡又窄的木楼梯登上二层。长长的走廊的内侧是一间间隔开的简陋小房间。可能是当年各地来的商人们办公和居住的地方。

淫雨霏霏，狭窄的小巷子里更加昏暗。已经经历了几百年风雨的木板墙和廊柱破旧不堪，几盏昏黄的路灯下显得有点神



几条宽仅两米的小夹道纵向分隔开数列两层木头房子。每列房子下面的一层都是无窗小门，一大排木板墙的里面是当年存放货物的仓库。

秘。我似乎闻到了当年长年弥漫在这里的咸鱼干货的气味。虽然四周寂静无声，但不难想象当年这里装货卸货的繁忙景象。

卑尔根在历史上曾经历劫难。1702 年的一场大火，烧毁了这座城市 85% 的建筑，布里根也未能幸免于难。重建后的布里根又先后遭到几次火灾。在 1958 年的火灾之后，部分未完全烧毁的布里根建筑得到了抢修。1978 年布里根被联合国列入了人类文化遗产名录后，卑尔根市政府在原址上建立了布里根汉莎联盟博物馆。如今一部分当年的仓库被改建成为土特产和旅游纪念品商店。游人们可以在简陋的小店里买到制作十分精美的手工刺绣、皮毛制品和工艺品。

巷子里昏暗的路灯下，一个很漂亮很时髦的女孩在一个老旧的门口有点无聊地玩弄着手机。不用进去参观，从她身上的



(右页图) 卑尔根老城的民居是清一色的相当简朴的木板屋。

一个漂亮女孩在一个老旧的门口无聊地玩弄着手机。里面是一家皮草专卖店。

穿戴就能断定里面是一家皮草专卖店。别看这家店的外观像个旧仓库，那里面的衣物贵得一般人不敢问津。能在布里根租下一个店面的商家可不是普通的小商贩。

布里根的外部门面和内部的情景形成了极为鲜明的对比。从外面看上去，它那作为人类遗产的标志性尖顶木排屋亮丽非凡。游人如织，在它的前面拍照留念，或者在小广场上的露天咖啡座闲坐，一幅热闹的旅游胜地的景象。而在它的内部，昏暗狭窄的小夹道、简陋老旧的木头建筑摇摇欲坠，沉浸在当年的中世纪气氛当中。这种强烈的对比给人一种十分恍惚的感觉，分不清什么是过去，什么是现实。于是我决定去别处寻找一种真实的感觉，去看看这座小城居民现实的生活。

走出六百年前的汉莎联盟的商贸集散中心，来到了少有游人光顾的卑尔根老城区。它分布在离沃根湾不远的山坡上。



从港口望上去，那些散布在绿荫丛中的白色、红色小木屋宁静逸远。

走进卑尔根老城的居民区，马上发现了这里与欧洲其他城市的老城区的明显不同：这里没有在欧洲各国老城区常见的厚重的大理石宫殿、教堂和砖石民宅，没有纵横交错的大街小巷，没有历史的沉重和压抑，也没有文化的繁缛和清规戒律。几条与山坡的等高线平行的小街把住宅区分成了上下几层，每层中几乎没有纵向的道路，大量的算不上街道的小径和石阶在住宅之间上下左右穿行，而民居则是清一色的相当简朴的木板屋。

在挪威的城市里，住宅木屋群很有名，全国有五十多处。卑尔根的木屋群很有代表性。这些木板屋大部分被粉刷成白色，也有红色、黄色等醒目的颜色点缀在住宅群里。小木屋似乎没有什么固定的设计规则。各家各户根据自己的需要决定房子的形状、大小，增减建筑的部分。这使得从远处看上去建筑群简陋无奇、千篇一律。但走近了仔细看，每座都有自己的特色。这个多出一个拐角，那个增建了一间阁楼；这个添加了一个尖顶，那个另有一个小阳台。它们真正的共同之处是每家每户都有自己精致的小花园。也许是因为地处寒冷的极地，夏季短暂，花草对挪威人来说显得十分宝贵。因此小花园是挪威民居不可缺少的一个部分。在卑尔根的山坡上，即使地方狭窄、无花园可建的人家也要在墙根和窗下栽上几株玫瑰，在门前摆上一盆花草。它们点缀着素白的木板屋，为它添加上温馨的情调。