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生命———心灵

——— 泰戈尔

一

我的窗前是一条红土路。

路上鳞磷地走过拉货的牛车；绍塔尔族姑娘头顶着小

山似的稻草去赶集，黄昏时分归来，身后甩下一大串银铃

般的笑声。

而今我的思绪不在人走的路上驰骋。

我一生中，为棘手的难题犯愁的、朝着确定的目标奋

进的动荡的岁月，已经埋入往昔。如今身体欠佳，心情淡

泊。

大海的表面波涛汹涌；安置地球卧榻的幽深的底层，

暗流把一切搅得混沌不清。当风平浪息，可见与不可见，

表面与底层处于完整的和谐状态时，大海是宁静的。

同样，我拼搏的灵魂憩息时，我在灵魂深处获得的所

在，是世界元初的乐土。

在做旅人的年月里，我无暇注望路边的榕树；今日离

弃旅途回到窗前，对他袒露胸怀。

他打量着我的脸，仿佛急不可耐地说，“你理解吗？”

“我理解，理解你的为人。”我宽慰他，“你不必那样烦

1试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com
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躁。”

平静了一会儿。我见他又着急起来，葱绿的叶子沙沙

摇动，熠熠闪光。

我试图让他安静下来，说：“是的，千真万确，我是你

的游伴。亿万年来，在泥土的游戏室里，我和你一样一口

一口吮吸阳光，分享大地甘美的乳汁。”

我听见他中间陡然响起了风声，他开口说：“你说得

对。”

在我心脏碧血的流动中回荡的语言，在光影间无声旋

转的声籁，化为绿叶的沙沙声，传入我的耳鼓。这是宇宙

的官方语言。

它的基调是：我在，我在，我们同在。

那是莫大的欢乐，其间物质世界的原子、分子瑟瑟战

栗。

今日，我和榕树操同样的语言，表达喜悦之情。

他问我：“你真的归来了？”

“哦，挚友，我真的来了。”我即刻回答。

于是，我们高喊着“我在，我在”，有节奏地击掌。

二

我和榕村倾心交谈的春天，他的叶子是嫩绿的。高天

射来的阳光，通过大小不一的叶缝，与地上的阴影偷偷拥

抱。

六月阴雨绵绵，他的叶子像阴云那样沉郁。如今，他

2
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的簇叶浓密得像老人缜密的思考，阳光再也找不到渗透的

通道。他一度像穷苦的少女，此时则似富贵的少妇，一副

心满意足的神态。

今天上午，榕树颈子上绕着二十圈绿宝石项链对我说：

“你为什么头顶着砖石？像我一样立在充实的空间里吧。”

“人必须维持内外两部分。”我说。

榕树晁动着身子：“我不明白。”

我进一步解释：“我们有两个世界———内在世界和外在

世界。”

榕树惊叫一声：“天哪，内在世界在哪儿？”

“在我的模具之中。”

“在里面做什么？”

“创造。”

“模具中有创造，这话太玄奥了。”

“好比江河被两岸夹持，”我耐心地阐述，“创造受模具

的制约。一样东西落入不同的模具，或成为金刚石，或成

为榕树。”

榕树把话题拉到我身上：“你的模具是什么样子，说给

我听听。”

“我的模具是心灵，落入其中的变成丰繁的创造。”

“你那封闭着的创造在太阳月亮之下能展露几许吗？”

榕树来了兴致。

“太阳月亮不是衡量创造的尺度，”我用不容置疑的口

吻说，“太阳月亮是外在物。”

3
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“那么，用什么测量呢？”

“用快乐，尤其是用痛苦。”

榕树说：“东风在我耳畔微语，能在我心里激起共鸣。

而你这番高论，我实在无法理解。”

“怎么让你明白呢⋯⋯”我沉吟片刻，说：“我擒获你

那东风，系在弦索上，它就从一种创造演变为另一种创造。

这创造在蓝天或在哪个博大心灵的记忆的远天获得席位，

不得而知，似乎有个不可测量的情感的天空。”

“请问它年寿几何？”

“它的年寿不是事件的时间，而是情感的时间。所以不

能用数字计算。”

“你是两种天空两种时光的生灵，你太怪诞了！你内在

的语言，我听不懂、”

“不懂就不懂吧。”我莫可奈何。

“我外在的语言，你能正确地领会吗？”

“你外在的语言化为我内在的语言，要说领会的话，它

意味着称之为歌便是歌，称之为想象便是想象。”

三

榕树对我摇摆着繁茂的枝叶：“停一停，你的思绪飞得

太远，你的议论太无边际了。”

这话击中要害。我内疚地说：“我找你本是为求安逸，

由于恶习难改，闭着嘴话仍从嘴唇间泄流出来，就和有些

人梦游一样。”

4
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我掷掉纸和笔，目不转睛地望着他，他油亮碧绿的叶

子，犹如弹拨光之琴弦的名伶的纤指。

我的心灵突然发问：“你见到的和我思索的，两者的纽

带何在？”

‘“ 闭嘴！”我一声断喝，“不许你问这问那！”

我凝视着榕树，任时光悄然流逝。

“怎么样，你悟彻了么？”榕树末了问。

“悟彻了。”

四

一天默默地过去。

翌日，我的心灵问我：“昨天，你看着榕树说悟彻了，

你悟彻了什么？”

“我躯壳里的生命，在纷乱的愁思中混浊了。”我说，

“要观瞻生命的纯洁面目，必须面对芳草，面对榕树。”

“你看见了什么？”

“我看见榕树的生命包孕着纯朴的快乐。他非常仔细地

剔除了他的绿叶、花朵和果实里的糟粕，奉献丰富的色彩、

芳香和甘浆。我望着榕树感慨地默默地说：‘哦，树王，地

球上诞生的第一个生命发出的欢呼，至今在你的枝条间荡

漾。元古时代淳朴的笑容，在你的叶片上放射光辉。’在我

的躯壳里，往日囚禁在忧戚的牢笼里的元初的生命，此刻

相当活跃。你召唤他，‘来呀，走进阳光，走进和风，像我

似地携来形象的彩笔，颜料的钵盂，甜汁的金觞。”’

5



皨

皨皨皨皨皨皨皨皨皨世界最具感悟性的哲理美文

心灵沉默片刻，不无伤感地说：“你谈论那生命，口若

悬河，可为什么不条理分明地阐述我搜集的材料呢？”

“何用我阐述！它们以自己的喧嚣、吼叫震惊寰宇。它

们的负荷、错综复杂和垃圾，压痛地球的胸脯。我沉思良

久，不知何时是它们的极终，它们要累积多少层，要打多

少个死结。答案写在榕树的叶片上。”

“嗅！告诉我答案是什么。”

“榕树说：‘没有生命之前，一切物质是负担，是一堆

废物。由于生命的触摩，元素浑然交融，呈现为完整的

美。’你瞧，那美在树林里漫步，在榕树的凉荫里吹笛。”

五

渺远的一个清晓。

生命离弃昏眠之榻，上路奔向未知，进入无感知世界

的德邦塔尔平原。

那时，他全身没有疲倦，脑子里没有忧虑；他王子般

的服装未沾染尘土，没有腐蚀的斑点。

细雨霏霏的上午，我在榕树中间窥见不倦的、坦荡的、

健旺的生命。他摇舞着枝条对我说：“向你致敬！”

我恳求道：“王子啊，介绍一下与沙漠这恶魔搏斗的悲

壮的场面吧。”

“战斗非常顺利，请你巡视战场！”

我举目四望。北边的旷野里芳草萋萋，东边的农田生

长着翠绿的稻秧，南边堤坝两侧是一行行挺拔的棕榈树，

6
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西边的红松、椰子树、穆胡亚树、芒果树、黑浆果树、枣

树，纵横交错，郁郁葱葱，遮蔽了地平线。

“王子啊，你功德无量。”我赞叹道，“你是稚嫩的少

年，可那恶魔老奸巨猾，心狠手毒。你身薄力小，你精致

的箭囊里装的是短小的箭矢，可那恶魔是庞然大物，他的

盾牌坚韧，棒棍粗硬。但我看见处处飘扬着你的旌旗。你

脚踏着恶魔的脊背，岩石对你臣服，风沙在投降书上签

字。”

榕树显露诧异之色：“你在哪儿见到如此动人的景象？”

我解释道：“我看见你的激战以安静的形式出现，你的

繁忙身著清闲的服装，你的胜利是一副温文尔雅的姿态，

所以求索者坐在你的凉影里学习轻易获胜的咒语，研究轻

易达成权力分配的协议的方法。你在树林里创办了传授生

命如何发挥作用的学校。因而劳累的人在你的绿荫里歇脚，

沮丧的人来寻求你的鼓励。”

听着我颂赞，榕树内的生命欣喜地说：“我出来与沙漠

这恶魔作战，同我的胞弟失去了联系，不知他在何处进行

怎样的战斗。刚才你好像提到过他。”

“是的，我管他叫心灵。”

“他比我更活跃。他不满意任何事情。你可以告诉我我

那不安分的胞弟的近况吗？”

“他的情形我略知一二。”我说，“你为生存而战，他为

获取而战，远处进行着一场为舍弃的战斗。你与僵硬作战，

他与贫乏作战，远处战斗的对象是敛聚。战斗日趋复杂，

7试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com
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闯入战阵的寻不到出阵之路。胜败难卜，在这迷惘彷徨之

际，你的绿旗呐喊着‘胜利属于生命’，给斗士以鼓舞。歌

声越来越高亢，在乐曲的危机中，你朴实的琴弦弹出鼓励：

“莫害怕，莫害怕！这是我捕捉到的基调———太初生命的乐

音。一切疯狂曲调受其影响，融汇在欢快的歌声里。所有

的获取和赋予，因而如花儿怒放，似果实成熟。”

8
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论善恶

——— 纪伯伦

于是一位城中的长老说：请给我们谈善恶。

他回答说：

我能谈你们的善性，却不能谈恶性。

因为，什么是恶，不只是“善”被他自身的饥渴所困

苦么？

的确底，在“善”饥饿的时候，他肯向黑洞中觅食，

渴的时候，他也肯喝死水。

当你与自己合一的时候便是善。

当你不与自己合一的时候，却也不是恶。

因为一个隔断的院宇，不是贼窝；只不过是个隔断的

院宇。

一只船失了舵，许会在礁岛间无目的地飘荡，而却不

至于沉入海底。

当你努力地要牺牲自己的时候便是善。

当你想法自利的时候，却也不是恶。

因为当你设法自利的时候，你不过是土里的树根，在

大地的胸怀中啜吸。

果实自然不能对树根说：你要像我，丰满成熟，永远

贡献出你最丰满的一部分。

9
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因为，在果实，贡献是必需的，正如吸收是树根所必

需的一样。

当你在言谈中完全清醒的时候，你是善的。

当你在睡梦中，舌头无意识地摆动的时候，却也不是恶。

连那错误的言语，也有时能激动柔弱的舌头。

当你坚勇地走向目标的时候，你是善的。

你颠顿而行，却也不是恶。

连那些跛者，也不倒行。

但你们这些勇健而迅速的人，要警醒，不要在跛者面

前颠顿，自以为是仁慈。

在无数的事上，你是善的，在你不善的时候，你也不

是恶。

你只是流连，荒亡。

可怜那糜鹿不能教给龟鳖快走。

在你冀求你的“大我”的时候，便隐存着你的善性：

这种冀求是你们每人心中都有的。

但是对于有的人，这种冀求是奔越归海的急湍，挟带

着山野的神秘与林木的沤歌。

在其他的人，是在转弯曲折中迷途的缓流的溪水，在

归海的路上滞留。

但是不要让那些冀求深的人，对冀求浅的人说：“你为

何这般迟钝？”

因为那真善的人，不问赤裸的人说：“你的衣服在哪

里？”也不问那无家的人：“你的房子怎样了？”

10
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论不满现状

——— 朱自清

那一个时代事实上总有许许多多不满现状的人。现代

以前，这些人怎样对付他们的“不满”呢？在老百姓是怨

命，怨世道，怨年头。年头就是时代，世道由于气数，都

是机械的必然；主要的还是命，自己的命不好，才生在这

个世道里，这个年头上，怪谁呢！命也是机械的必然。这

可以说是“怨天”，是一种定命论。命定了吃苦头，只好吃

苦头，不吃也得吃。读书人固然也怨命，可是强调那“时

世日非”“人心不古”的慨叹，好像“人心不古”才“时

世日非”的。这可以说是“怨天”而兼“尤人”，主要的

是“尤人”。人心为什么会不古呢？原故是不行仁政，不施

德教，也就是贤者不在位，统治者不好。这是一种唯心的

人治论。可是贤者为什么不在位呢？人们也只会说“天实

为之！”这就又归到定命论了。可是读书人比老百姓强，他

们可以做隐士，啸傲山林，让老百姓养着；固然没有富贵

荣华，却不至于吃着老百姓吃的那些苦头。做隐士可以说

是不和统治者合作，也可以说是扔下不管。所谓“穷则独

善其身”，一般就是这个意思。既然“独善其身”，自然就

管不着别人死活和天下兴亡了。于是老百姓不满现状而忍

下去，读书人不满现状而避开去，结局是维持现状，让统
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治者稳坐江山。但是读书人也要“达则兼善天下”。从前时

代这种“达”就是“得君行道”；真能得君行道，当然要多

多少少改变那自己不满别人也不满的现状。可是所谓别人，

还是些读书人；改变现状要以增加他们的利益为主，老百

姓只能沾些光，甚至于只担个名儿。若是太多照顾到老百

姓，分了读书人的利益，读书人会更加不满，起来阻挠改

变现状；他们这时候是宁可维持现状的。宋朝王安石变法，

引起了大反动，就是个显明的例子。有些读书人虽然不能

得君行道，可是一辈子憧憬着有这么一天。到了既穷且老，

眼看着不会有这么一天了，他们也要著书立说，希望后世

还可以有那么一天，行他们的道，改变改变那不满人意的

现状。但是后世太渺茫了，自然还是自己来办的好，那怕

只改变一点儿，甚至于只改变自己的地位，也是好的。况

且能够著书立说的究竟不太多；著书立说诚然渺茫，还是

一条出路，连这个也不能，那一腔子不满向哪儿发泄呢！

于是乎有了失志之士或失意之士。这种读书人往往不择手

段，只求达到目的。政府不用他们，他们就去依附权门，

依附地方政权，依附割据政权，甚至于和反叛政府的人合

作；极端的甚至于甘心去做汉奸，像刘豫、张邦昌那些人。

这种失意的人往往只看到自己或自己的一群的富贵荣华，

没有原则，只求改变，甚至于只求破坏他们，好在混水里

捞鱼。这种人往往少有才，挑拨离间，诡计多端，可是得

依附某种权力，才能发生作用；他们只能做俗话说的“军

师”。统治者却又讨厌又怕这种人，他们是捣乱鬼！但是可
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能成为这种人的似乎越来越多，又杀不尽，于是只好给些

闲差，给些干薪，来绥靖他们，吊着他们的口味。这叫做

“养士”，为的正是维持现状，稳坐江山。

然而老百姓的忍耐性，这里面包括韧性和惰性，虽然

很大，却也有个限度。“狗急跳墙”，何况是人！现了现状

坏到怎么吃苦还是活不下去的时候，人心浮动，也就是情

绪高涨，老百姓本能的不顾一切的起来了，他们要打破现

状。他们不知道怎样改变现状，可是一股子劲先打破了它

再说，想着打破了总有希望些。这种局势，规模小的叫

“民变”，大的就是“造反”。农民是主力，他们有他们自己

的领导人，在历史上这种“民变”或“造反”并不少，但

是大部分都给暂时的压下去了，统治阶级的史官往往只轻

描淡写的带几句，甚至于削去不写，所以看来好像天下常

常太平似的。然而汉明两代都是农民打出来的天下，老百

姓的力量其实是不可轻视的。不过汉明两代虽然是老百姓

自己打出来的，结局却依然是一家一姓稳坐江山；而这家

人坐了江山，早就失掉了农民的面目，倒去跟读书人一鼻

孔出气。老百姓出了一番力，所得的似乎不多。是打破了

现状，可又复原了现状，改变是很少的。至于权臣用篡弑，

军阀靠武力，夺了政权，换了朝代，那改变大概是更少了

罢。

过去的时代以私人为中心，自己为中心，读书人如此，

老百姓也如此。所以老百姓打出来的天下还是归于一家一

姓，落到读书人的老套里。从前虽然也常说“众擎易举”，
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