

GAME CHANGE

权力的游戏

美国总统是如何入主白宫的

【美】约翰·海尔曼 (John Heilemann) 著 钱峰◎译
马克·哈珀林 (Mark Halperin) 著



中国华侨出版社

GAME CHANGE

权力的游戏

美国总统是如何入主白宫的



【美】约翰·海尔曼 (John Heilemann) 著 钱峰 译
马克·哈珀林 (Mark Halperin) 著

中国华侨出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

权力的游戏 / (美) 海尔曼 (Heilemann, J), (美) 哈柏林 (Halperin, M.) 著; 钱峰译. —北京: 中国华侨出版社, 2012.5
ISBN 978-7-5113-2296-8

I ①权… II ①海… ②哈… ③钱… III ①总统 - 选举 - 概况 - 美国 - 2008 IV ①D771.221

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第066100号

Game Change Obama and the Clintons, McCain and Palin, and the Race of a Lifetime
Copyright © 2010, John Heilemann and Mark Halperin
ALL RIGHTS RESERVED

著作版合同登记号: 图字 02-2012-62

● 权力的游戏

著 者/(美) 约翰·海尔曼 马克·哈柏林
译 者/钱 峰
出 版 人/方 鸣
选题策划/刘 峰
责任编辑/文 琦
特约编辑/江瑞芹
封面设计/零五五设计
版式设计/新兴工作室
经 销/新华书店
开 本/720mm×1000mm 1/16 印张/22 25 字数/250千字
印 刷/北京市温林源印刷有限公司
版 次/2012年7月第1版 2012年7月第1次印刷
书 号/ISBN 978-7-5113-2296-8
定 价/36.00元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里26号通成大厦三层 邮编: 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

发 行 部: (010) 82605959 传 真: (010) 82605930

网 址: www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com

如果发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

自序

写作此书的想法始于2008年春季，主要出于两个坚定的想法。第一个想法是，广大民众紧密关注了一年多的总统大选堪称现代政治范畴内最精彩、最具历史意义的一场奇观。而第二个想法就是，此次竞选方方面面虽有铺天盖地的媒体报道，然而聚光灯外还有很多故事没有向外界披露。我们两位作者一致认为，这些被遗漏的幕后故事也许更具有永存的历史价值，而这些故事也是那些候选人及其配偶的一幅幅生动的生活画像。据我们判断，正是这些人在大选中初步掌握了入主白宫的机会：巴拉克和米歇尔·奥巴马夫妇、希拉里和比尔·克林顿夫妇、约翰和伊丽莎白·爱德华兹夫妇，以及约翰和辛迪·麦凯恩夫妇。

2008年7月至2009年9月期间，我们联系了二百多位受访者，并对他们进行了三百多次采访，而本书所采用的大部份材料也是来自于这些采访内容。这些采访大多数以面谈形式完成，每次谈话时间通常达数小时。我们尽量跟本书中提及的所有人进行谈话，其中只有少数人拒绝了我们的请求。很多受访者还为我们提供了电子邮件、报告、现场笔记、录音、日程表和其他形式的参考资料。

我们所有采访——下至初级竞选人员，上至候选人本人——都是本着“深度调查”的原则进行的，这意味着我们同意指出受访对象即书中相关信息来源。我们相信这样做对保证受访者谈话的坦诚至关重要，而坦诚也是此类书籍的立书之本。在很大程度上讲，采访的对象是我们俩至少有一人与之建立过长期业务合作关系的知情者，因此我们有足够的经验和信心对采访内容的质量和受访者的品质作出正确的判断。

我们对同一事件的多种叙事进行比较和甄别，但却发现在我们遇到的不同叙事之间并不存在根本性的分歧。从某种程度上分析，这和时间选择有莫大关系。我们早在2008年夏天就完成了很多有关候选提名之战的采访计划，此时的竞选参与者还未褪去选战的余热，他们愿意和人交谈，而且对事情的记忆还很清晰。大选过后的几个月内都是如此，这时我们的采访话题就主要集中在大选之上。在本

书描绘的所有场景中，我们只挑选了受访者没有意见分歧或者分歧不大的细节材料。至于那些为数不多的例外情况，我们也有特别的专业考虑和判断作为依据。

在受访者的帮助之下，我们在书中广泛地重现了当时的对话——以万分谨慎的心态。当谈话内容使用引号时，这表明该引号里的话来自于说话者，而且该说话者就在现场，他或她听到了这句话是现场笔记或文字记录整理出来的内容。当谈话内容没有使用引号时，这表示这些话是转述的，只是因为相关受访者对当时说话者的精确用词无法肯定，但话语的基本意思并无出入。而个人具体的想法、感受或心理状态则用斜体标出，这部分内容的主体要么已经标明，要么就是某个该主体向其直接表明想法或感受的其他人。

毫无疑问，故事的一些主人公读后会觉得书中对其所呈现的个人形象不甚满意。不过无论如何，我们已经尽量从两方面来讲述他们的故事：尽可能客观公正地从外部刻画，同时也设身处地感受主人公的点滴小事。之所以这么做，是因为我们要试图解决那些数不胜数的重要政治问题，而这些问题除了当初被每日新闻（和个人博客）短暂关注并一扫而过之外，至始至终都没有得到严肃的解决。为什么奥巴马这个参议院新人在没有取得多大个人政治成就的情况下，就深信自己应该而且有能力成为美国的首位非裔美国人总统？克林顿在妻子希拉里的竞选中扮演着什么样的角色？为什么麦凯恩选择了默默无闻、没有竞选经验的阿拉斯加州州长作为他的竞选伙伴？而且到底这位阿拉斯加州州长萨拉·佩林（Sarah Palin）是何许人也？

本书此类作品由于缺乏长久的时间检验，其中很多观点未能盖棺定论，然而我们坚信在历史和新闻叙事之间，一些问题的答案已然初见分晓，这也正是我们通过此书要实现的目标和本书的价值所在。

很明显，我们首先要感谢的是所有采访对象，他们在面对面采访和电话采访过程中牺牲了大量的个人时间。我们也要感谢他们的助手为促成这些采访所做的贡献。

感谢我们的上司亚当·摩斯和里克·斯坦戈，他们两位分别是《纽约》杂志和《时代周刊》的主编，是他们给了我们实现写作计划的空间；感谢我们的出版经纪人，威利经纪公司的安德鲁·威利和斯科特·莫耶斯以及创新精英文化经纪有限公司（CAA）的杰夫·雅各布斯，没有他们的指导我们就找不到正确的方向；感谢HBO电视台副总裁理查德·布莱勒（Richard Plepler）的鼓励和洞察力；感谢本书的主编提姆·杜根，发行人乔纳森·博纳姆以及哈珀柯林斯出版公司（HarperCollins）负责本书的其他工作人员——凯西·施耐德、蒂娜·安德奥蒂

斯、凯特·普勒斯·平尼克、莱斯利·科恩和艾莉森·洛伦岑，谢谢他们对本书的信心以及为此所付出的辛劳。

新闻行业的很多朋友和同仁也为我们提供了不少支持，我们从他们的工作中汲取智慧，在他们的记忆里寻找材料，他们是：迈克·艾伦、马特·白、丹·巴尔兹、大卫·查联、约翰·迪克森、罗伯特·德雷珀、约书亚·葛林、约翰·哈里斯、艾尔·亨特、乔·克莱因、瑞安·里扎、乔纳森·马丁、约翰·麦考密克、克里斯·马修斯、安德里·亚米切尔、丽莎·曼迪、亚当·纳古尼、比尔·尼可拉斯、约翰·理查森、迈克尔·切尔、罗杰·西蒙、本·史密斯、杰弗里·杜宾和杰夫·泽勒尼。在本书结尾时期，亚伦·科尔施对所有内容进行认真研究并按时完成工作。而从始至终我们的工作是在很多誊写员的协助下开展的，其中有两位尤其值得提起：弗兰克·托马斯和史蒂芬·亚信诺。

我们还要特别对《名利场》杂志的伊利斯·欧沙纳西表示感谢，她是一位有天赋的编辑，正是由于她富有成效的工作，本书才不至于变成《战争与和平》那样卷帙浩繁、长篇累牍的长篇作品；她在压力下表现沉着，编辑工作干净利落，我们在此向她致敬。我们还非常感谢凯伦·阿维里奇，作为一名作家、编辑和研究者，他的孜孜不倦和才华在本书的每一页上都留下了深深的印迹。

约翰·海尔曼

许多朋友给予我的帮助和鼓励虽不如上面所列人物那么显著，但对本书却也是非常重要的：库尔特·安德森和安妮·柯芮玛、克里斯·安德森、约翰·巴特尔、丽莎·克莱门兹、戴维·德雷尔、迈克·艾略特和艾玛·奥克斯福德、玛丽·艾伦·格林和德怀特·霍尔顿、卡特里娜·赫伦、迈克·赫史科恩、约翰·霍曼斯、杰夫·科瓦提勒茨、凯里·勒夫特、肯尼·米勒、瑞切尔·利文撒尔和我的教女佐伊·米勒-利文撒尔、尼尔·帕克和凯·莫菲特、杰夫·波拉克、罗伯特·里奇、乔丹·塔玛格尼和迈克尔·施雷恩、威尔·韦德-盖瑞和艾米丽·波特因、哈里·沃克斯曼、弗雷德和乔安妮·威尔森夫妇。

像往常一样，我要谢谢我父亲理查德·惠勒曼的榜样作用以及他对我的支持，他的教诲使我在道德方面严格自律（或多或少），而且我还要感谢我故去的母亲，她的言传身教是我工作的精神支柱。

最后，我要特别感谢我的妻子戴安娜·罗顿。她是我生命中的拯救者，是我生活里耐心、安心和灵感的永恒源泉——更不必提她在必要时对我的劝诫以及写作间歇端上来的热腾腾的家常菜，如果没有她的支持我就不会取得今天的成绩。

马克·哈柏林

我十分感谢乔希·泰兰吉尔以及《时代》杂志和“时代新闻网”的同事们，还要谢谢爱娜·阿维里奇、鲍勃·波纳特、加里·福斯特、凯尔·弗洛曼、吉尔·福克斯伯格、南希·加布里纳、查理·吉布森、黛比·海柏林、比安卡·哈里斯、丹·哈里斯、安德鲁·柯茨曼、本·库什纳和戴维·威斯丁。我还要谢谢皮特·詹宁斯对我的指导和不懈鼓励。

本书的完成还离不开梅根·海柏林、汉娜·海柏林、玛德琳·海柏林、劳拉·惠勒曼和皮特·惠勒曼的支持和微笑。感谢他们的父母罗西尼·麦凯布、加里·海柏林、卡洛琳·惠勒曼和戴维·海柏林。还要非常感谢莫顿·海柏林、戴安娜奥·论特里彻、艾娜·杨格和乔·杨格。

凯伦·阿维里奇在本书出版中的巨大的专业贡献在上文已经提到。然而除了这些，我工作和人生中获得的大多数成就都离不开她的功劳。她富有冒险精神、为人慷慨、个人能力优秀、风度不凡，并给我树立了良好的榜样，在她的影响下我进一步完善了自己。

前言

巴拉克·奥巴马（Barack Obama）凌晨三点钟突然从床上坐了起来。夜色笼罩着他在得梅因汉普顿酒店（Des Moines Hampton Inn）所住的廉价房间；街对面的飞机场在黎明到来之前静悄悄的。这是2007年12月末的一天，距爱荷华州的预选还有几天的时间，此时奥巴马在总统竞选之路上已经奋战了将近一年。在漫长而千篇一律的旅馆生活中，他饱受紧张与焦虑的折磨——在这段时间里，他的全国民意调查支持率远远落后；他入主白宫的机会微乎其微，且不被华盛顿上层人士看好；他时好时坏的竞选表现及强大的竞争对手希拉里·克林顿也考验着他的自信心。尽管如此，奥巴马晚上的睡眠质量却一直很好。然而此时他却发现自己完全清醒，心在怦怦跳着，脑子触电般地冒出一个大胆的念头：或许我能赢。

过去几个月在爱荷华州的生活是由学校体育馆、工会礼堂和白雪覆盖的玉米田组成的一幅模糊的图画。奥巴马的民意支持率在上升，他自己感觉得到这一点——支持者队伍壮大，人们热情日益高涨，竞选团队活动进展顺利，而他的政治演讲也反响强烈。他的选举策略从一开始就很明确：赢得爱荷华州选举，然后看着多米诺骨牌依次倒下。如果他可以在爱荷华州预选中胜出的话，那么他也会接着拿下新罕布什尔和南卡罗莱那州等。可是当奥巴马坐在黎明前的寂静里进行思考时，事态发展所蕴含的前所未有的意义让他陷入了深思。他没有觉得欣喜，他没有觉得宽慰。他觉得自己只是没有掉队而已，而现在他应该怎么办呢？

在预选的那天上午，奥巴马努力保持着惯常的冷静气质，“不温不火”是他和其他所有人对自己性格的形容。他的竞选对手还在四处奔走，以求在竞选开始之前尽可能再多露几次脸。但是奥巴马决定冷静下来，他很晚才起床，打了会儿篮球，和芝加哥的好友马蒂·奈斯比（Marty Nesbitt）一起去理个发。然后回酒店里休息一下，和奈斯比又展开了谈话，从运动谈到孩子，从孩子再谈到运动，换言之，他们谈论一切和选举无关的话题，奥巴马似乎故意不去想选举的事情。

电话响了，奥巴马拿起了电话。电话那头是克里斯·埃德雷（Chris Edley）。

两个人认识近二十年了，奥巴马当年是哈佛法学院的学生，而埃德雷是他的一位教授。埃德雷现在是伯克利法学院的院长，也是过去一年内奥巴马所信赖的为数不多的圈外人之一，奥巴马向他吐露选举中遇到的挫折和担忧，而这些压力往往要超出人们的想象。可是今天，老师很紧张，而学生却在扮“冷静”。

“我一天半都没有吃东西了，我很紧张，你现在怎么样？”埃德雷问道。

奥巴马答道：“我很平静啊。刚打篮球回来。”

“你在开玩笑吧。”

“没开玩笑。我们有策略，并且一直遵守。我们进行得还不错。现在决定权是在选民手里。”奥巴马说。

奥巴马的选举顾问在他的平静情绪中得到些许安慰，然而他们对此并不赞同。奥巴马的智囊团——愁眉不展的首席策略顾问兼自封“信息守护大使”戴维·阿克塞尔罗德（David Axelrod）；神经质的竞选经理戴维·普鲁夫（David Plouffe）；强健而果敢、来自阿拉巴马州的公关总监罗伯特·吉布斯（Robert Gibbs）；爱荷华州草根力量背后著名的选区活动人史蒂夫·希尔德布兰德（Steve Hildebrand）——这是一群天生爱自寻烦恼的人，然而他们的心烦意乱并不是毫无道理。

奥巴马选举团把一切希望都放在了爱荷华州。如果这次输掉的话，奥巴马很可能就没希望了——倘若得票排在希拉里之后，获胜的可能性就更小了。根据奥巴马选举团自己的谨慎估计结果，奥巴马的胜出需要爱荷华州选民出席率至少要比往年高出50个百分点。这就要求他们已经拼命招募到的大学生和其他首次参加总统选举的人都到场参与。这些孩子会来吗？奥巴马的顾问团对此期望很高，但并没有十足的信心。他们中很多人认为约翰·爱德华兹（John Edwards）会得票第一；其他人担心希拉里会获胜；奥巴马在民主党内部进行的最后一轮投票中位居第三。

奥巴马智囊团的忧虑似乎并没有影响这位总统候选人，但随着预选之日的结束和夜幕的降临，奥巴马冷静的外壳开始剥离。有一次他与普鲁夫、瓦莱丽·杰瑞特（Valerie Jarrett）一起去一个郊区预选点，后者是位强硬的芝加哥女商人和政客，也是奥巴马和妻子米歇尔共同的好友。在那里他遇到一群穿着印有奥巴马头像的T恤衫的选民，他们眼泪汪汪地坐在汽车里。在他准备和朋友们用餐的饭馆外面，奥巴马以助手们不常见的方法搜集着信息。他无意中听到普鲁夫和另一位

工作人员在谈论到场选民，于是他转回身问他们：“你们俩在讨论什么？”“你们说了什么？”“你们听到什么了？”

奥巴马和米歇尔坐在得梅因市西部弗莱明顶级牛排馆（Fleming's Prime Steakhouse）的镶木餐厅里。普鲁夫警告他不要在意那些早来的选举结果，因为可能是对他不利的。然而吃了没多久，餐桌上的黑莓手机就嗡嗡响个不停，电子邮件一封接着一封。到场的选民数量庞大，这是前所未有的，这是所有人万万没有想到的——奥巴马在波尔克县（Polk County）选票领先，在锡达拉皮兹市（Cedar Rapids）也是领先。然后普鲁夫打来了一个电话，奥巴马听了电话，挂了后，对朋友们抱歉地说道：“我想我要准备发表胜利演说了。”

当奥巴马和米歇尔走出弗莱明牛排馆回酒店的时候，他既没有得意洋洋，也没有觉得惊讶。在过去的几天里，他对此刻的情感太过于有信心了。奥巴马的感受接近于确信：他将会是民主党总统候选人。这位中间名为侯赛因的非裔美国人在白种人占多数的爱荷华州取得了选举的胜利。那么现在还有谁能阻挡他前进的步伐呢？特别是在了解了希拉里所遭遇的情况之后。

特里·麦考利夫（Terry McAuliffe）走近位于得梅因市福特酒店（Hotel Fort Des Moines）十楼的套房，守卫在套房门口的美国特工处人员为他打开了房门。比尔·克林顿（Bill Clinton）独自一人坐在长沙发上观看“桔子杯”橄榄球比赛。麦考利夫是克林顿任总统时的美国民主党全国委员会主席；而现在他是希拉里总统竞选活动的总负责人，他刚刚收到这个坏消息。

“嗨，麦克，你还好吗？”克林顿随口问道，“要不要来瓶啤酒？”

“你竟然还问好不好？”麦考利夫答道，露出吃惊的表情，“你没有听说什么消息吗？”

“没有啊。”

“我们这一仗被人打败了。”

“什么？”克林顿惊叫一声从沙发上站了起来，大声喊道：“希拉里！”

希拉里从卧室里走了出来。麦克利夫把消息告诉了她。楼下竞选信息室的数据分析员已经得出了不利的结果：希拉里预选排名第三，稍微落后于爱德华兹，但和奥巴马的支持率相比还有很大一段距离。

麦考利夫的话如同平地惊雷，惊得克林顿和希拉里都张大了嘴巴。他们一直清楚地知道爱荷华州是希拉里胜算最小的州，但是希拉里和她的竞选团队在此地坚持不懈地投入了大量时间和资金，已经拉到了越来越多的选票。在预选前夕，

克林顿夫妇最信任的人都曾向他们保证说之前的努力肯定会得到回报。他们对克林顿和希拉里说，希拉里会得第一名，最坏的名次也会是跟第一名支持率差距不大的第二名。然而最后她却落了个排名第三，而且还是个得票与第一名相差悬殊的第三名。所以第二天一早夫妇俩就跟两个拉斯维加斯醉汉一样张皇失措，尽力来面对预选惨败这个事实。

希拉里竞选高层人员很快聚集在了套房里：永远仪表邋遢的竞选首席策略师和民意调查组织者马克·佩恩、竞选宣传负责人曼迪·格伦渥德、斗志昂扬的沟通负责人霍华德·沃尔夫森、政策主管尼拉·坦顿以及希拉里的主要亲信兼竞选经理帕蒂·索丽斯·多尔。虽然这间套房已经是该酒店条件最好的房间，但是会客室却既狭小又昏暗，而且家具破旧。会议气氛紧张而压抑——特别是当克林顿夫妇最初的震惊转化为震怒的时候。

事情怎么会变成这样？克林顿夫妇一遍又一遍追问，他们一边拷问佩恩的民意调查结果和格伦渥德的竞选广告，一边不停地抱怨投在爱荷华的巨额竞选资金有多么不值。（该州的总支出为29万美元，而得到的选票才7万张。）投票人数对他们来说毫无意义：239000名选民参加了现场投票，总人数几乎是四年前的两倍。那么这些人都是从哪儿来的？克林顿问道。他们真的都是爱荷华州选民吗？奥巴马团队肯定作弊了，他说，他们一定是把伊利诺伊州的选民拉到爱荷华州投票了。

希拉里几周以来都在担忧这一点，现在她完全同意丈夫的看法。比尔是对的，她说，我们应该调查奥巴马的这次选举是否有作弊行为。

“这可是操纵选举。”克林顿生气地抱怨道。

希拉里尽量控制着自己的情绪，不过丈夫克林顿却不是这样。他怒气冲冲、面红耳赤地坐在会客室里发泄自己的不满。他对新墨西哥州州长比尔·理查德森（Bill Richardson）满肚子火儿，后者在这次预选中名列第四，因为他和奥巴马在选举前达成了某种协议，使支持他的选民转投奥巴马，而此前他已经向希拉里保证过不会做这样的事。克林顿在当政时曾两次任命理查德森担任政府要职，但这次他却在背后捅希拉里的刀子。或许能源部长和联合国大使还不能让他满足，克林顿怒气冲冲地说。

不过最让克林顿气愤还是新闻媒体，因为他认为他们对希拉里非常刻薄，但却对奥巴马比较温和。真是胡扯，他说，奥巴马这家伙是个虚伪小人。他既没有政治经验，也没有任何政绩；他尚未做好当总统的准备。

“他是美国参议员，”希拉里突然插嘴了，“这不是什么可取笑的事情。”

他进参议院才三年而已，而且他一直忙着准备竞选总统。克林顿反驳道，“实际上他哪有做过什么？”

“可是事实摆在面前，人们都觉得那就算政治经验。”希拉里说。

失败永远都是对政治家沉着和风度的检验。希拉里以前从未经历过竞选失败，而她这次在失败面前的表现既不沉着又缺风度。她拿着精心写就、言简意赅的失败演讲稿，这是她原定不久后在面对媒体时要发表的，突然间她迅速把演讲稿看了一遍，然后把稿子扔在一边，决定到时候即兴演讲。她打给奥巴马的祝贺电话语气生硬，毫无感情色彩：“竞选大捷啊，除了爱荷华还有三张选票，新罕布什尔州再见。”她在这头说，然后就挂断了电话。

房间里的竞选顾问和克林顿夫妇俩都相识已久，以前也没少领教过他们发怒时的坏脾气。可是就个人来讲，他们都觉得这次夫妻俩的表现让人震惊不已——尤其是希拉里。目睹她失败后尖刻、不理智的行为，毫无沉着或自制可言，希拉里手下级别最高的一个助选人第一次产生了这样的想法：这个女人不应该成为总统。

但如今的事实是，奥巴马在此次预选中的全面胜利让希拉里难以置信。无论是民主党人士还是独立选民，无论是富人还是穷人，奥巴马在他们中间都击败了希拉里。他甚至还夺走了女性选民的选票。奥巴马的胜利将会摧毁她在非裔美国选民中的选举优势，希拉里对这点十分肯定。二十四小时以前，她整整一年都是竞选的领跑者，是无坚不摧、势在必得的总统候选人。而现在奥巴马却成了美国下届总统可能性最大的候选人。

克林顿下定决心不惜一切阻止这种可能性的发生。几个月来他一直缄默不语，而他内心的担忧却不断滋长——关于爱荷华州，关于希拉里团队的能力不足，有关他们在打击奥巴马问题上的不情愿态度。这是妻子希拉里要竞选总统，他对自己说，所以他必须放手让她去做。然而此刻她的候选人之位却岌岌可危，同时，他对缔造一个克林顿政治王朝的热切盼望也面临着失败的危险。克林顿说，现在该是老将出马的时候了。

不过希拉里怀疑现在要这么做已经太迟了。她转身看着克林顿摇了摇头，并发出一声轻叹。也许根本不是爱荷华的问题，也不是竞选团队运作的问题。“也许，”她说，“人们就是不喜欢我。”

约翰·爱德华兹站在得梅因市文艺复兴萨弗里酒店（Renaissance Savery Hotel）舞厅里的舞台上，对自己虽排名第二，但支持率远落后于奥巴马的预选结果尽量表现出最好的姿态。“今晚的竞选结果明确告诉我们一点，那就是现有秩

序败给了变革。”他说道，“现在我们要继续向前看。”

爱德华兹心里却不是这么想的。当他从竞选统计人员那里得知预选结果的时候，他的真实想法是，唉，我们完蛋了。

对于爱德华兹来说，爱荷华州的胜利是个人竞选生死存亡的关键因素，在这点上他比奥巴马还要迫切。爱德华兹这位北卡罗来纳州前参议员自从2004年大选以来一直都坚持在爱荷华州下功夫，而如今他第二名的预选结果一下子使他的副总统候选人排名落到约翰·克里之后。他的竞选团队在爱荷华州一直走的都是高昂的平民主义路线。不过和希拉里与奥巴马相比，爱德华兹的竞选活动采取的是低成本策略——事实上他依靠的是人气支持。为了在后面的州选中胜出，他必须在爱荷华以高支持率获得明确胜利，只有这样他才能获得较强的竞争势头并且筹到较多的竞选资金。

不过爱德华兹并没有自此悄然退出竞选的打算，他还准备了一个应急计划。两个月前，他已经让利奥·亨德利（Leo Hindery）向汤姆·达施勒（Tom Daschle）转达了一项提议，亨德利是爱德华兹的密友兼纽约市的媒体投资人，而达施勒则是奥巴马的政治导师兼前参议院多数党领袖。这项提议虽大胆，但直截了当：如果爱德华兹在预选会议中胜出的话，奥巴马要立刻退选做他的竞选伙伴，而如果奥巴马胜出的话，则反之。（如果希拉里胜出的话，那么奥巴马和爱德华兹都没戏了。）虽然爱荷华州的失利对希拉里来说是一次重击，但她的实力雄厚，到时候有可能战斗力会迅速反弹。如此唯一将她彻底踢出竞选的方法就是棋出险招，集合爱德华兹和奥巴马两人之力来对付希拉里。

亨德利将这个提议给达施勒说了，他们二人也是多年的好友。达施勒随后也将提议转达给了奥巴马团队。但当时的对话都是假设性的，因为什么情况都尚未确定。

而如今爱荷华州的选举结果已经出来，爱德华兹认为是启动那项提议的时候了。在萨弗里酒店发表讲话之前，他把亨德利叫进自己的酒店房间并发出了行动令：“和汤姆取得联系吧。”

亨德利觉得谈论此事的时机不太好。奥巴马刚赢了爱荷华州，他想，让他先尽情享受胜利的滋味吧，可是爱德华兹希望马上就开始行动，就在今晚。

亨德利离开爱德华兹房间后发疯似的到处找达施勒，最后却发现对方不在爱荷华州。他给达施勒打了电话，留了言，但没人知道达施勒在哪儿。

当爱德华兹在酒店发表演说的时候，亨德利站在他右边几步远处，这时一位助手突然报告说达施勒打电话找他，原来达施勒一家当时远在墨西哥度假。

亨德利走到台下接了电话，努力在人群的嘈杂声中听清达施勒的声音。“汤姆吗？约翰就在我身边。”亨德利说道，“也许你会不相信，但爱德华兹愿意现在就此事和奥巴马达成协议。他同意做奥巴马的副总统竞选伙伴。”

亨德利猜对了。达施勒听到后非常吃惊。

“你确定现在就要这么做吗？”达施勒问道。

“我不能确定，不过爱德华兹是这么决定的。”亨德利说。

“好的。”达施勒说，“我会告诉巴拉克的。”

巴拉克·奥巴马的胜利，希拉里·克林顿的羞辱，以及约翰·爱德华兹的败北这一切都注定2008年1月3日晚上会在历史书上留下浓墨重彩的一笔。这是美国政坛不多见的时刻，整个政治世界发生了逆转，这一刻聚集了无数人的目光。奥巴马、希拉里和爱德华兹怀着相似的希望和期盼参与了这场选举，但各人的结果却截然不同：奥巴马信心满满，扬眉吐气；希拉里非常绝望，但决意自我拯救；爱德华兹希望落空，却变换策略以求一搏。回过头看的时候，他们三人都同意一种看法，那就是爱荷华州是竞选的大转折，

虽然获得的关注较少，但共和党人在爱荷华州的预选会议也是同一晚上举行，而对于他们来说，今天也同样是一次竞选转折点。一年来共和党的总统候选人竞选情况一直不很明朗，没有哪个候选人在选举中明显领先。几个月来，前纽约市长和“9·11事件”英雄鲁迪·朱利安尼（Rudy Giuliani）曾一度在全国民意调查中名列第一，但他的支持率下降得很快；阿肯色州前州长麦克·赫卡比（Mike Huckabee）是一位有魅力的候选人，然而他的支持者来源单一，几乎都是清一色福音教徒，所以其作为候选人的提名几率微乎其微。但是赫卡比在爱荷华州预选中胜出，以10个百分点的优势击败了马萨诸塞州前州长米特·罗姆尼（Mitt Romney）。这次失利对罗姆尼来说是巨大的耻辱，他在爱荷华州投入了几百万资金，原本还想利用这次胜利作为向新罕布什尔州和其他州进发的跳板。共和党在爱荷华州的选举结果使竞选陷入了更大的混乱，并且还促成了这样的事实：这次竞选向一位共和党候选人打开了一扇大门，而此人当晚甚至都没有出现在爱荷华州。这个人就是约翰米特·罗姆尼麦凯恩（John McCain），他当晚在新罕布什尔州参加市政厅会议，并随意地对身边一位反战人士说，就算美国军队在伊拉克驻扎一百年我也“没什么意见”。

民主党和共和党在爱荷华州的竞选结果之间有些相似之处：出人意料的竞选结果，还有该结果对以后竞选形势的巨大影响和转变作用。每次总统大选的过程

都有其迂回曲折之处，而其中的每个曲折之处对最终选举结果都会产生重要影响。但2008年大选却充满了重大事件、令人吃惊的真相和意想不到的插曲，而这些事情在前前后后的发生过程中蕴含着推翻之前全盘竞选情势的巨大可能。耶利米·赖特（Jeremiah Wright）牧师的问题；克林顿在南卡罗来纳州的情绪爆发；麦卡恩婚姻问题的传言；全球金融系统的严重危机；萨拉·佩林魅力十足却让人困惑的政治出场和民众对此两极分化的争议；佩林在公共领域的努力和在个人生活的噩梦；还有麦凯恩团队为了竞选而采取的以前从未有过的各项措施。这些竞选过程中的种种情势发展曲折、极富戏剧性，整个活脱脱一场精彩的好莱坞电影。

这个比喻非常恰当。2008年大选和人们记忆里历史上那些选举不同之处在于，这是一场战争，而参加这场竞选之战的候选人都是名人，他们带着英雄般的奇幻色彩和彼此交战，共同打造了一个不同寻常的政坛情感故事。这个故事情节丰富有趣，内容紧紧围绕种族、性别、阶级、宗教和年龄这些错综复杂的现代因素展开；这是一场多媒体呈现的视听盛宴，每分每秒都在互联网、有线电视、晚间脱口秀节目《周六夜现场》（Saturday Night Live）上演。这个故事发生的背景也很有电影场景的意味：战争中的国家、濒临崩溃的经济，以及在全民期盼改革的情况下摒弃政党嫌隙的全民大选举。

然而在一月份的爱荷华州，所有这一切都尚未明确。现在这些候选人所知道的就是，他们夜以继日的努力都是为了这个夜晚，他们为此不停地在分析情况、在制定策略、在审时度势。他们穿越美国国土，忙着筹集资金，忙着招募选区负责人，忙着与人握手，忙着亲吻婴孩。他们在做这些的时候不知道接下来会发生什么，也不清楚竞选终于何时。事实上，对于奥巴马和希拉里而言，这些困惑尤为深刻：他们并不知道两人之间的故事是本爱情小说——也许过去一直都是如此。

Contents 目 录

Game Change

第一部分

- 第 一 章 她时代 / 3
- 第 二 章 别样选择 / 12
- 第 三 章 她脚下的土地 / 25
- 第 四 章 达成一致 / 37
- 第 五 章 不可避免 / 55
- 第 六 章 进退维谷的奥巴马 / 76
- 第 七 章 “他们爱我” / 92
- 第 八 章 转折点 / 110
- 第 九 章 好戏登台 / 121
- 第 十 章 买一送一 / 135
- 第十一章 恐惊蜥蜴丛林 / 147
- 第十二章 挣脱与瓦解 / 166
- 第十三章 奥巴马斗士 / 179
- 第十四章 苦战到底 / 193

第二部分

第十五章 特立独行者的危机 / 209

第十六章 一路畅通 / 222

第十七章 险象环生，见龙卸甲 / 236

第三部分

第十八章 巴黎和柏林 / 249

第十九章 高空俱乐部 / 258

第二十章 萨拉梭子鱼 / 271

第二十一章 九月的惊喜 / 290

第二十二章 二把手 / 304

第二十三章 终点线 / 321

后记 汇流成河 / 330