

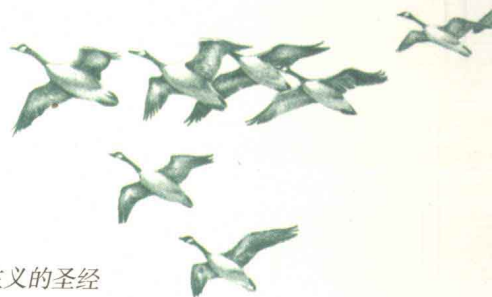
【插图版】

与《瓦尔登湖》齐名的经典随笔，美国环保主义的圣经
权威译本，多篇文章入选中学语文教材和大学人文读本

A Sand County Almanac 沙乡的沉思

[美] 奥尔多·利奥波德 著

侯文蕙 译



【插图版】

沙乡的沉思

[美] 奥尔多·利奥波德 著

侯文蕙 译

图书在版编目(CIP)数据

沙乡的沉思:插图版/(美)利奥波德(Leopold, A.)著;
侯文蕙译. —北京:新世界出版社,2010.10
ISBN 978-7-5104-1255-4

I. ①沙… II. ①利…②侯… III. ①随笔-作品集
—美国-现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 176361 号

沙乡的沉思

作 者:(美)奥尔多·利奥波德

译 者:侯文蕙

责任编辑:熊文霞

责任印制:李一鸣 黄厚清

出版发行:新世界出版社

社 址:北京西城区百万庄大街 24 号(100037)

发 行 部:(010)6899 5968 (010)6899 8733(传真)

总 编 室:(010)6899 5424 (010)6832 6679(传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.newworld-press.com>

版 权 部:+8610 6899 6306

版权部电子信箱:frank@nwp.com.cn

印 刷:山东临沂新华印刷集团有限公司印刷

经 销:新华书店

开 本:890×1240 1/32

字 数:220 千字 印张:8.5 插页:2

版 次:2010 年 10 月第 1 版 2010 年 10 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 978-7-5104-1255-4

定 价:20.00 元

版权所有,侵权必究

凡购本社图书,如有缺页、倒页、脱页等印装错误,可随时退换。

客服电话:(010)6899 8638

中文版序

苏珊·福莱德*

最近四十年，从唤起环境意识的角度上说，在美国，有一本书显然是最为突出的，它对人 and 土地之间的生态和伦理关系，做了最能经得起检验的表达。奥尔多·利奥波德的《沙乡的沉思》——一本薄薄的，最早在一九四九年出版的自然随笔和哲学论文集，是堪与十九世纪最著名的美国自然文学的经典——亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》比肩的作品。

和梭罗一样，利奥波德是一个热心的观察家，一个敏锐的思想家和一个造诣极深的文学巨匠。不仅如此，他还是一个具有国际威望的科学家和环境保护主义者，在国策制定上，以及奠定林学、野生动物管理、水域管理以及土壤管理等领域的生态学基础方面，也卓有建树。他一生（1887~1948）共出版和发表了三本书和五百多篇文章。自他去世之后，其著作对一些新学科，如资源保护生物学和修复生态学，以及公共和私人政策、可持续农业和环境史，经济学、教育、美学和文学，都具有日渐增长的影响。相比他的其他著作，《沙乡的沉思》则更是他一生观察、经历

* 苏珊·福莱德（Susan Flader），美国密苏里大学历史系退休教授，利奥波德基金会主席，密苏里州立公园协会主席；美国环境史研究的开拓者和权威学者之一。主要著作有《像山那样思考：奥尔多·利奥波德和对鹿、狼及森林的生态观的演变》、《大湖地区的森林》、《利奥波德的沙乡》、《密苏里的遗产》等。本序受利奥波德基金会之托而作。利奥波德基金会网址：<http://www.aldoleopold.org/>。

和思考的结晶。它们蕴含着他的土地健康和土地伦理的基本概念，不仅吸引着专业人士，而且也吸引着那些热爱自然和欣赏美文的普通人。

这本书看似简单。一开始是对一个荒弃了的农场上一年四季不同景象的追述，利奥波德和其家人曾在这里亲手进行着恢复生态完整性的探索；接下来，进一步就资源保护主义方面的问题，陈述了利奥波德在北美的其他地方的某些经历；最后则以几篇有关人与环境的关系和伦理学思考的文章结束全书。他的最具代表性的文章《土地伦理》，通过把土地——土壤、水、植物和动物，包括人类——想象成一个由相互依赖的各个部分组成的共同体，而我们每个成员都只是其中的一个“普通成员和公民”，将前面文章中提到的各种问题串到了一起。

文章的寓意是极其深刻的。今天，在全球气候变暖的阴影之下，在这个星球的生命支撑系统正发生着世界性衰退的时代，利奥波德对我们说，普通老百姓是能够起到举足轻重的作用的。他的文章不是祈求强有力的政府干预的答辩书，也不是通过渲染人们对生存危机的恐惧而宣扬世界末日的小册子。他力图在阐释土地功能的基础上去强化人们对土地的了解，以激发人们对土地共同体的热爱和尊敬。他相信，通过了解和热爱，就会产生一种在行为上的道德责任感，从而有助于维护或恢复这个共同体健全的功能。

利奥波德的寓意，通过对他本人和土地关系的描述，在那些从未到过威斯康星的沙乡及那些他所描写的地方的人中，找到了越来越多的乐于接受它的读者。这本书在世界上的销售量已超过两百万册；利奥波德的土地健康和土地伦理观已经成为众多的美国组织和政府机构确定环境项目的基础。更重要的是，他的思想进一步鼓舞了美国甚至世界各地普通人不断高涨的环境保护主义热情，他们努力在自己的社区里为改善其共同体的健康和持续性工作着。《沙乡的沉思》已有了俄文、日文、韩文、西班牙文、

葡萄牙文、意大利文、法文、德文和波兰文的版本，现在，侯文蕙的富有感染力的译文又将再次出现在中国。

侯文蕙在她的译文中注入了一种对自然的爱和一种对利奥波德所描述过的许多地方和环境的亲切感，同时还融入了她毕生在中国文化、语言和文学上的鉴赏力。令我高兴的是，当她在夏日和冬季漫步在利奥波德的沙乡农场的树林、草地和沼泽边，或与利奥波德的子女讨论她的理论，并向其他利奥波德研究的学者请教时，我都与她在一起。她极有资格向她的中国同胞们介绍这样一位作家，一位向土地共同体的所有公民——无论他们住在哪里——发表预言的作家。

侯文蕙翻译的前几版已经在中国引起了深刻反响，其中有多篇文章被收入到选集、杂志，甚至中学和大学的语文和人文通识教材中。如《大雁归来》和《像山那样思考》，就已分别出现在初中和高中的语文课本中，这意味着每个中国的中学生都可以读到它们。每年，都有许多中国的访问者来到美国寻访威斯康星河畔的利奥波德的沙乡农场。一旦到了那儿，他们也会参观新的利奥波德中心——利奥波德基金会的教育和活动场所，它是利奥波德的思想和他耕耘成果的具体体现。这个中心在二〇〇七年启用时，因其节能和环保的设计受到了来自世界各地的高度评价。

在这个新版本中，收录了最早的英文版中由查理·施瓦茨绘制的富有召唤力的插图。我相信，利奥波德文采飞扬的散文同那些质朴的插图，将会在遥远的中国读者那里得到强烈的共鸣。

美国利奥波德基金会主席 苏珊·福莱德

2009年10月29日

英文版序

有些人在没有野生的东西的情况下也可以生活，而有些人就不行。这些随笔就是那些离不开野生的东西的人们之喜悦和身处两难的表达。

野生的东西在开始被摒弃之前，一直和风吹日落一样，是极其平常而自然的。现在我们所面临的问题是：一种平静的较高的“生活水准”，是否值得以牺牲自然的、野外的和无拘束的东西为代价。对我们这些少数人来说，能有机会看到大雁要比看电视更为重要，能有机会看到一朵白头翁花就如同言论自由一样，是一种不可剥夺的权利。

这些野外的东西，我承认，直到机械化为我们提供了美味的早餐，而科学又为我们揭示了它的来源和如何生长的故事之前，是几乎没有什么关乎人类的价值的。全部矛盾由此而凝聚为一个相当有争议的问题。我们少数人看到了在进步中出现的回报递减律，而我们的反对派们却并未看到。

人们必须根据事物的现状来制订对策。这些文章便是我的对应之策。它们分为三部分。

第一部分所描述的是我们一家人在周末时，在那远离过多的现代化的世外桃源——“木屋”中所看到和所做的事情。在这个先是被我们越来越傲慢和越来越完美的社会榨取殆尽，然后又被遗弃的沙乡农场里，我们试

图用铲子和斧子去重建我们在其他地方正在失去的那些东西。正是在这儿，我们探索着，而且也发现着上帝赐予我们的本质。

这些“木屋”随笔按季节排列成“一个沙乡的年鉴”。

第二部分：“随笔——这儿和那儿”，则列举了我生活中给我以教导的那些插曲，即那些逐渐地，有时是很痛苦地与伙伴们分道扬镳的插曲。这些插曲遍布北美大陆，前后有四十年时间。它们为那些有着一个共同标志——保护主义的各种问题提供了一个非常好的样板。

第三部分：“结论”，从更多的推理的角度，提出了我们这些持不同意见者的某些观点，这些观点是对我们的看法的科学说明。只有那些具有同感的读者会希望去弄通第三部分的这些理论问题。我想，也许可以这样认为，即这些文章向同行们说明了怎样才能回过头来取得认识上的一致。

保护主义已逐渐沉寂了，因为它是与我们的亚伯拉罕式的土地观念所不相容的。我们蹂躏土地，是因为我们把它看成是一种属于我们的物品。当我们把土地看成是一个我们隶属于它的共同体时，我们可能就会带着热爱与尊敬来使用它。对土地来说，是没有其他方法可以逃脱机械化的人类的影响的；对我们来说，也无其他方法从土地中得到它能以——在受制于科学的情况下——奉献给文化的美学收获。

土地是一个共同体的观念，是生态学的基本概念，但是，土地应该被热爱和被尊敬，却是一种伦理观念的延伸。土地产生了文化结果，这是长期以来众所周知的事实，但却总是被人所忘却。

这些文章试图把这三种概念联结起来。

当然，这样一种关于土地和人的观点是容易由于个人的经验和偏见而被混淆和歪曲的。然而，不论真理是否可能被误传，有一点却是如水晶一

般的清晰：我们的自大和完美的社会，现在就像一个忧郁病患者，它是那样为其自身的经济健康而困扰着，结果反而失去了保护其健康的能力。整个世界是那样贪婪地希望有更多的浴盆，以至失去了去建造这些浴盆，或者甚至失去了关掉水龙头所必需的稳定性。在这种情况下，可能没有什么比从卫生角度稍稍轻视一下过多的物质享受更有益的了。

大概这样一种价值观上的转变，可以通过重新评价非自然的、人工的，并且是以自然的、野生和自由的东西为条件而产生的东西而达到。

奥尔多·利奥波德

1948年3月4日

于威斯康星州麦迪逊市

目 录

中文版序		八月	
英文版序		绿色的牧场	52
第1篇：一个沙乡的年鉴	—————	九月	
一月		丛林里的合唱	54
一月冰融	3	十月	
二月		烟样的金色	56
好橡树	6	特别早	60
三月		红灯笼	63
大雁归来	18	十一月	
四月		如果我是风	67
春潮来临	24	斧在手中	68
葶苈	26	巨大的堡垒	73
大果橡树	27	十二月	
空中舞蹈	30	家园	78
五月		雪上的松树	81
从阿根廷归来	35	65290	86
六月		第2篇：随笔——这儿和那儿	——
桉树岔——钓鱼叙事曲	38	威斯康星	
七月		沼泽地的哀歌	93
巨大的领地	42	沙乡	99
大草原的生日	45	漂流	101
		关于一个鸽子的纪念碑	105

弗兰博河	109	荒野	
伊利诺伊和衣阿华		残迹	188
伊利诺伊的公共汽车旅行	114	为休闲而用的荒野	191
红色的腿在踢蹬	117	为科学而用的荒野	193
亚利桑那和新墨西哥		为野生动物而用的荒野	197
在云霄	120	荒野的护卫者们	199
象山那样思考	126	土地伦理	
埃斯库迪拉	130	伦理的演变次序	201
奇瓦瓦和索诺拉		共同体的概念	203
拉瓜喀玛亚	135	生态学意识	207
绿色的泻湖	138	土地伦理的代用语	210
伽维兰的歌	146	土地金字塔	213
俄勒冈和犹他		土地健康和A—B分歧	218
雀麦的替换	151	结论	221
马尼托巴		附录一：未发表的序（一九四七年）	224
克兰德波埃	155	附录二：利奥波德和《沙乡的沉思》	233
第3篇：结论		附录三：本书中出现的动植物名称	
保护主义美学	163	（英、拉、汉对照）	245
美国文化中的野生动物	175	后记	258

第 1 篇

一个沙乡的年鉴



一只燕子的来临说明不了夏天，但当一群大雁冲破了三月暖流的雾霭时，春天就来到了。

一月

一月冰融

每年，在仲冬的暴风雪之后，接踵而来的便是一个冰融的夜晚，这时，会听到水滴轻轻落地的声音。这个声音不仅给在静夜中甜睡的生物带来奇异的骚动，而且也唤醒了某些在冬眠的动物。正在冬眠的臭鼬，本来正蛰伏在深深的洞穴中，这时则伸展它的身体，在雪中拖着那松弛的肚皮，大着胆子去探索潮湿的世界。在我们称之为一年的自始至终的周期中，它是那些可以推定日期的最早一些现象的标志之一。

对于在其他季节里发生的尘世间不同凡响的现象来说，这个踪迹可能是无足轻重的；它一直越过了田野，就好像它的创造者把他的马车套到了一颗星星之上，同时还洒下来雨点。我跟随着这个踪迹，对它的思想活动、欲念及其目的——如果它有的话——感到好奇。

一年当中有几个月——从一月到六月，有趣现象之多成几何级数的。在一月份，人们可以去跟踪臭鼬，或者搜寻山雀的合唱，或者看看鹿啃了什么样的小松树，水貂掘出来的麝鼠的家是什么样子。尽管只要有一个偶然的和细微的偏离，就会成为另外的情况。一月的观察仍然几乎是和

雪一样单纯和平静，而且几乎能和寒冷一样持久。

一只田鼠由于我走近它而吓得惊跳起来，猛地越过了臭鼬留下的印记。它为什么在大白天跑到外边来？大概是因为冰融而感到悲伤吧。今天它那秘密的地下迷宫——曾经是在它苦心经营下穿过了雪下草丛的地道，已经不再是地道了，那里只有完全暴露在公众面前的小路，寒碜而又可笑。是啊，这冰融时的太阳毁了这个小小经济体系的基本建设。

老鼠是很精明的子民。它懂得，青草生长是为了让自己把它们造成地下草垛而贮存起来，下雪是为了可以让自己建立起一个又一个地道：给养、必需品以及运输，都安排得井井有条。对老鼠来说，雪意味着它们不会有贫困和恐惧。

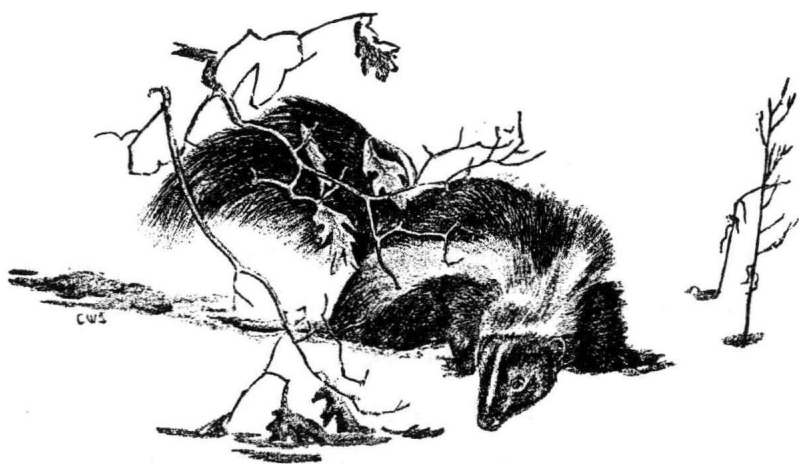
一只毛脚鹭在前面草地的上空飞翔着。现在，它停住了，像一只鱼鹰一样盘旋着，然后像一只插着羽翼的炸弹一样落到了灌木丛中。它没有再飞起来，我断定它已经逮到了一只忧心忡忡的老鼠工程师，而且现在正在大嚼着——这只可怜的老鼠没有耐心等到天黑，就去巡视它那本来是井然有序的世界而遭遇厄运。

毛脚鹭并不知道青草为什么生长，却很明白，雪的融化是为了它可以再逮到老鼠。它满怀着冰会消融的希望而降落在北极以外。对它来说，冰融则意味着没有匮乏和恐惧。

臭鼬的足迹伸入到树林，穿过了一片空地。在这片空地上，兔子已经在雪上清楚地留下了足迹，现在臭鼬用它粉红色的尿使其斑驳陆离。新冒出来的橡树苗因冰融而从树皮中露出了新茎。一簇簇兔毛证明一年一度的雄性发情期的首次战斗已经开始。接着，我又发现了血点，周围是一圈猫

头鹰翅膀扫过的痕迹。对这只兔子来说，冰融使它不怕匮乏，但也使它莽撞地忘掉了恐惧。猫头鹰却提醒它，春天并不能代替谨慎。

臭鼬的足迹继续向前伸去，这说明它既不垂涎于可能得到的食物，也不关心邻居们的喧闹和命运。我想知道它在想些什么。是什么使它离开了它的洞穴？难道是这个肥胖的家伙有着一一种罗曼蒂克的情趣，致使它拖着自己的大肚皮穿过了雪泥？终于，它的足迹进入了一堆漂浮到岸边的圆木中，再没有出现。我听到圆木中的水滴声，我想臭鼬也听到了。我转回家去，仍然想知道个究竟。



好像树

人们在不拥有一个农场的情况下，会有两种可能的错觉。一个是以为早饭来自杂货铺，另一个则认为热量来自火炉。

为了避免第一种，人们应当种个菜园子，在这里，大概就不会让杂货铺把问题搞糊涂了。

为了避免第二种，人们应当把一块劈成两半的好橡木放在壁炉架上——大概在那儿不会有火炉；当二月的一场暴风雪猛烈地摇晃着外面的树木时，它能使你的小腿暖和起来。如果有人把他自己的好像树砍倒、劈开、拉回家，堆放起来，再想一想，他就会很好地记住热量是从哪里来的，并且有充分的论据去否定那些在城里暖气炉边度周末的人们的想法。

这棵特别的橡树正在我的壁炉里熊熊燃烧，它曾经生长在那条通往沙丘的旧移民道路的边上。我曾经抚摸和仔细打量过这棵树，直径有三十英寸。它有八十圈年轮，因此，当初那棵小树苗留下它的第一道树轮的时候，应该是一八六五年，即内战结束的那一年。我根据现在橡树苗生长的过程知道，没有十年，或更长的时间，是没有一棵橡树能长到兔子够不着