

潘小松 著

书梦依旧

首子
答

Ex Libris



生活·讀書·新知 三联书店

书梦依旧

首子
答

Ex Libris



生活·讀書·新知 三联书店

Copyright © 2013 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

书梦依旧 / 潘小松著. — 北京: 生活·读书·新知
三联书店, 2013.7

(闲趣坊)

ISBN 978-7-108-04519-5

I. ①书… II. ①潘… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第089057号

责任编辑 卫 纯 郑 勇

封面设计 康 健

责任印制 郝德华

出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2013年7月北京第1版
2013年7月北京第1次印刷

开 本 850毫米×1168毫米 1/32 印张12.5

字 数 240千字

印 数 0,001—5,000册

定 价 29.00元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)



奥古斯特·图尔蒙歌 (1829—1890) 作《禁果》 (1865 年)

再版小记

假如一个作者不是一辈子只结一个集子,我觉得旧集再版时最好保留原作的文字风格。

因为,那是一个时间段里作者文字水准的印记。

一个文本所传递的信息可以增补,一个作者的文字风格却无从增补。

岁月流逝,一个人的文字风格也可能跟着流逝。旧作重印的意义因此彰显。

我们赶上一个信息充斥视野的年代;我们也赶上一个极不讲究文字表现美的时代。

信息充斥视野让我们觉得许多文本没有必要印刷出版;极不讲究文字美让我们怀念昔日美的文本,美的表达。

文本的被读者抛弃与否,我以为文字的表现美与否,是成因之一。

《书梦依旧》初版时,大家对阅读的理解,对旧书的态度,拿到今天来论,已经有很多让人怀念的成分了。这是再版的理由

之一。

感谢郑勇先生和卫纯小友的雅意,《书梦依旧》因此少了更多被湮没的机会,得以“谬种流传”。我也因此可以告慰那不知名姓的忠实读者:你下次去南部非洲当鲁滨逊,记得带上新版本,把那本旧的留给我作纪念。

潘小松

2013年3月9日于小同文馆

自序

这是约稿的编辑为我选的书名。她说如果不合适可以再斟酌。几个月过去了。我倒是琢磨过有没有更合适的，结果感觉还是《书梦依旧》好一些。大抵谈的是书，有点散文的味道，有点怀旧的意思，可不就是书梦依旧嘛。时人有福气在书梦里讨生活的不多，而我这十年恰是在书的春梦里度过的，够幸福的吧？然而不尽如意，因为书的春梦时常被搅。被搅的结果便是时常对书不那么忠诚了，有时或者对书只怀着轻薄之意，甚至于出卖书籍。这是回头读自己的旧文得出的印象。好在我的喜欢书大部分时候并不做作，并不总是想用书易米，因此就书而发的议论再读一遍也不觉讨嫌。这是我的幸运，或许也可给偶尔闲了读读这本关于书的趣事的读者带来愉悦。闲着是看散文的时候，何况我的集子里有许多书的故事。

我对自己的文字并不那么没有自信。然而，筛选的时候，还是发现有面目可憎者。对面目可憎的文字，我的态度是：即使出自己手，也毫不留情地删除。冷君多年前就跟我说要爱惜

羽毛,我那时却并不懂得这句话的意思。现在懂了。好在我的关于书的文字大抵算得上性情文字,面目可憎的时候有限,还大抵可取。我跟编辑说我的取舍以性情为标准。我对散文的追求重在性情二字。每个弄文字的人可以贡献的文字技巧或者语言艺术并不多,剩下的就是性情了。性情代表你对叙述的东西有多少真实的情感。假如对于书没有真正的兴趣,这集子里的东西大抵不可能产生。我想我能贡献给读者的也就是这些了。

书于把玩之外也有阅读的功用。细心的读者会发现,我有时居然也真的读书。我阅读过程里发现的关于书的故事或者写书的人的轶事并不比淘书时发现的少。这一部分文字的筛选我也遵从性情为主的原则。淘汰的大抵是匆忙而就或者应景的篇什。保留的是自己觉得真有读后感的东西。

写书故事的人在写书以外的东西时,仍旧脱不了书的影子。这是我自己读自己的随笔的印象。好在这些文字并不多,也比较适合闲趣的标准,所以也选了几篇。

我是经常似懂非懂翻翻洋书的人。别的不敢盲从,却实在欣赏每本书的作者在书前对书的缘起或者成书过程起发端作用的人表示的谢意。我要说的是,假如没有三联书店编辑同志的鼓励,这本集子没有产生的可能。这句话虽然翻译腔重了点,却是实情。

我是给别人写过序的,轮到给自己作序时,发现要讲的话就是以上这些了。好在集子里的许多篇什是可以当做序来读

的。我说过关于书实在有许多话要说,又不知从何说起。读者诸君,那你就从《关于书的私房话》开始读吧。

潘小松

2006年初春第二场小雪

于宣南小同文馆

目 录

1 再版小记

1 自序

第一辑

3 关于书的私房话

6 随便翻翻的从容

8 在读书方面,我是唯美主义分子

11 畅想书房

14 关于书话

17 书于读之外

19 哀悼文学

22 散文铺就的生活

24 非典型读书

27 杂览随笔

31 无意中收藏的绝版书

34 书梦依旧

37 书故事

39 读乔叟时的联想

41 从淘书谈到文学翻译

44 梦里依稀的书展

46 旧书的流落

48 西书谈片

50 文学断想

53 我收藏“老商务”书籍

58 俄国文学情结

61 导游书里的插图

65 苦咖啡与残书

68 我与期刊的缘分

70 译之无文 行而不远

72 自己的园地

75 作家的书房

77 作家的生活

79 作家与金钱

81 熄了火的壁炉

84 如何看待名著

87 关于插图画家肯特

91 收藏维多利亚时代

94 纽约是一本大书

97 关于夏威夷的书

99 记忆中的中国书店

101 波士顿访书记

104 流年记书

106 书缘结到萨尔茨堡

110 三本传记

第二辑

115 小说你就当它小说来读

117 闲着是看散文的时候

119 读苏珊·桑塔格

123 读《文明史纲》

125 蒙田论人的缺陷

128 读《追寻逝去的时光》译序有感

131 文学史的另一种写法

——读《美国文学的第二次繁荣》

135 他的漂亮光头标志着勇气

——读米勒著《福柯的生死爱欲》

141 巴奴日不再引人发笑之日

——读米兰·昆德拉

《被背叛的遗嘱》

145 罗兰·巴特谈巴黎的脱衣舞

147 写在《威拉·凯瑟集》后面

152 读《加缪传》

155 关于《走出非洲》

158 拿什么纪念你，纳博科夫

163 读巴赫金

168 关于《圣经》

174 郑振铎译《灰色马》

176 范·怀克·布鲁克斯

178 史密斯著《处女地》

181 比亚兹莱的颜色

183 经济学家的人生哲学

186 关于《列文王妃的私人信件》

190 《歌德自传》

192 嗡嗡声中读伍尔芙

194 自己的精神

196 关于《伏尔泰笔下的英国》

199 让艺术家下岗

202 魏玛的文化历史阴魂

204 大不列颠的美国化再生

207 欧洲人的文化移植

209 费兹杰拉德来得正是时候

211 《曼哈顿中转站》

第三辑

217 再读高列特生平

221 法国女作家高列特

223 读斯蒂沃著《八个现代作家》

227 插图本《伦敦文集》

231 《纽克默一家》和《弗吉尼亚人》

235 这思考着的人的喜剧

238 《多情之旅》阅读札记

242 儿童读物里的诗人丁尼生

244 但丁种种

247 《薄伯的荷马》

- 250 一段阅读记忆
- 253 在黑暗中吹哨
- 256 未写完的兰姆的故事
- 258 E·B·怀特是谁
- 262 写小说的盖斯凯尔夫人
- 264 桂冠女诗人毕晓普
- 267 梭罗的阅读和梭罗的生活
- 272 塞勒姆镇的霍桑
- 276 诗人爱伦·坡的家世
- 280 范·道伦论斯威夫特
- 282 成熟了的克劳汀
- 284 未写完的女人
- 287 “垮掉”的彼岸
- 289 拉斯金的二〇〇〇
- 291 《歌谣集》与《玫瑰和指环》
- 294 关于艾赫玛托娃、伯林和普宁
- 297 桂冠诗人沃伦
- 300 不显山不露水的马拉默德
- 303 茶杯上的裂纹
- 306 弗洛斯特：偶像兼凡人

309 亨利·米勒与阿娜依斯·宁

313 纪念 Don B

316 康科德小镇上的爱默生

319 兰波与骚塞

323 阅读吕贝卡的钥匙

326 斯坦因与瓦尔德的书信往来

329 世纪老人普利切特

331 诗人叶芝轶事

334 桑顿·瓦尔德

——被淡忘的人

337 三种声音的挽歌

340 弃骑从文的司汤达

343 难忘的文坛“大象”

346 纳伊波尔父子之间的家书

第四辑

351 说尊严

353 力量之于创造力和生命力

356 精神的自由和肉体的自由

359 都市云游僧

361 淡淡的罪恶

363 海南是一首诗

366 夏威夷不是工作的地方

369 秋天的思绪

371 心情意识流

374 萨尔茨堡西米纳尔

378 一个阅读者的内心独白

382 后记