


 

 

○序 

在诗集子前面说话不是一件容易讨好的事。说得近于夸张了自己

面上说不过去，过分谨恭又似乎对不起读者。最干脆的办法是什么话

也不提，好歹让诗篇它们自身去承当。但书店不肯同意；他们说如其

作者不来几句序言书店做广告就无从着笔。作者对于生意是完全外行，

但他至少也知道书卖得好不仅是书店有利益，他自己的版税也跟着像

样，所以书店的意思，他是不能不尊敬的。事实上我已经费了三个晚

上，想写一篇可以帮助广告的序。可是不相干，一行行写下来只是仍

旧给涂掉，稿纸糟蹋了不少张，诗集的序终究还是写不成。 

况且写诗人一提起写诗他就不由得伤心。世界上再没有比写诗更

惨的事；不但惨，而且寒伧。就说一件事，我是天生不长髭须的，但

为了一些破烂的句子，就我也不知曾经捻断了多少根想象的长须。 

这姑且不去说它。我记得我印第二集诗的时候曾经表示过此后不

再写诗一类的话。现在如何又来了一集，虽则转眼间四个年头已经过

去。就算这些诗全是这四年内写的（实在有几首要早到十三年份），

每年平均也只得十首，一个月还派不到一首，况且又多是短短一橛的。

诗固然不能论长短，如同 Whistler 说画幅是不能用田亩来丈量的。

但事实是咱们这年头一口气总是透不长——诗永远是小诗，戏永远是

独幕，小说永远是短篇。每回我望到莎士比亚的戏，丹丁的《神曲》，

歌德的《浮士德》一类作品，比方说，我就不由的感到气馁，觉得我

们即使有一些声音，那声音是微细得随时可以用一个小拇指给掐死的。

天呀！那天我们才可以在创作里看到使人起敬的东西？那天我们这些

细嗓子才可以豁免混充大花脸的急涨的苦恼？ 

说到我自己的写诗，那是再没有更意外的事了。我查过我的家谱，

从永乐以来我们家里没有写过一行可供传诵的诗句。在二十四岁以前



 

 

我对于诗的兴味远不如对于相对论或民约论的兴味。我父亲送我出洋

留学是要我将来进“金融界”的，我自己最高的野心是想做一个中国

的 Hamilton！在二十四岁以前，诗，不论新旧，于我是完全没有相

干。我这样一个人如果真会成功一个诗人——那还有什么话说？ 

但生命的把戏是不可思议的！我们都是受支配的善良的生灵，那

件事我们作得了主？整十年前我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什

么奇异的月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。一份深刻的忧

郁占定了我；这忧郁，我信，竟于渐渐的潜化了我的气质。 

话虽如此，我的尘俗的成分并没有甘心退让过；诗灵的稀小的翅

膀，尽他们在那里腾扑，还是没有力量带了这整份的累坠往天外飞的。

且不说诗化生活一类的理想那是谈何容易实现，就说平常在实际生活

的压迫中偶尔挣出八行十二行的诗句都是够艰难的。尤其是最近几年

有时候自己想着了都害怕：日子悠悠的过去内心竟可以一无消息，不

透一点亮，不见丝纹的动。我常常疑心这一次是真的干了完了的。如

同契玦腊的一身美是问神道通融得来限定日子要交还的，我也时常疑

虑到我这些写诗的日子也是什么神道因为怜悯我的愚蠢暂时借给我享

用的非分的奢侈。我希望他们可怜一个人可怜到底！ 

一眨眼十年已经过去。诗虽则连续的写，自信还是薄弱到极点。

“写是这样写下了”，我常自己想，“但准知道这就能算是诗吗？”

就经验说，从一点意思的晃动到一篇诗的完成，这中间几乎没有一次

不经过唐僧取经似的苦难的。诗不仅是一种分娩，它并且往往是难产！

这份甘苦是只有当事人自己知道。一个诗人，到了修养极高的境界，

如同泰戈尔先生比方说，也许可以一张口就有精圆的珠子吐出来，这

事实上我亲眼见过来的不打谎，但像我这样既无天才又少修养的人如

何说得上？ 



 

 

只有一个时期我的诗情真有些像是山洪暴发，不分方向的乱冲。

那就是我最早写诗那半年，生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成

熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。我那时是绝无依傍，

也不知顾虑，心头有什么郁积，就付托腕底胡乱给爬梳了去，救命似

的迫切，那还顾得了什么美丑！我在短时期内写了很多，但几乎全部

都是见不得人面的。这是一个教训。 

我的第一集诗——《志摩的诗》——是我十一年回国后两年内写

的；在这集子里初期的汹涌性虽已消减，但大部分还是情感的无关拦

的泛滥，什么诗的艺术或技巧都谈不到。这问题一直要到民国十五年

我和一多、今甫一群朋友在《晨报副镌》刊行《诗刊》时方才开始讨

论到。一多不仅是诗人，他也是最有兴味探讨诗的理论和艺术的一个

人。我想这五六年来我们几个写诗的朋友多少都受到《死水》的作者

的影响。我的笔本来是最不受羁勒的一匹野马，看到了一多的谨严的

作品我方才憬悟到我自己的野性；但我素性的落拓始终不容我追随一

多他们在诗的理论方面下过任何细密的工夫。 

我的第二集诗——《翡冷翠的一夜》——可以说是我的生活上的

又一个较大的波折的留痕。我把诗稿送给一多看，他回信说“这比

《志摩的诗》确乎是进步了——一个绝大的进步。”他的好话我是最

愿意听的，但我在诗的“技巧”方面还是那样楞生生的丝毫没有把握。 

最近这几年生活不仅是极平凡，简直是到了枯窘的深处。跟着诗

的产量也尽“向瘦小里耗”。要不是去年在中大认识了梦家和玮德两

个年青的诗人，他们对于诗的热情在无形中又鼓动了我奄奄的诗心，

第二次又印《诗刊》，我对于诗的兴味，我信，竟可以消沉到几于完

全没有。今年在六个月内在上海与北京间来回奔波了八次，遭了母丧，

又有别的不少烦心的事，人是疲乏极了的，但继续的行动与北京的风



 

 

光却又在无意中摇活了我久蛰的性灵。抬起头居然又见到天了。眼睛

睁开了心也跟着开始了跳动。嫩芽的青紫，劳苦社会的光与影，悲欢

的图案，一切的动，一切的静，重复在我的眼前展开，有声色与有情

感的世界重复为我存在；这仿佛是为了要挽救一个曾经有单纯信仰的

流入怀疑的颓废，那在帷幕中隐藏着的神通又在那里栩栩的生动：显

示它的博大与精微，要他认清方向，再别错走了路。 

我希望这是我的一个真的复活的机会。说也奇怪，一方面虽则明

知这些偶尔写下的诗句，尽是些“破破烂烂”的，万谈不到什么久长

的生命，但在作者自己，总觉得写得成诗不是一件坏事，这至少证明

一点性灵还在那里挣扎，还有它的一口气。我这次印行这第三集诗没

有别的话说，我只要借此告慰我的朋友，让他们知道我还有一口气，

还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来的。 

你们不能更多的责备。我觉得我已是满头的血水，能不低头已算

是好的。你们也不用提醒我这是什么日子；不用告诉我这遍地的灾荒，

与现有的以及在隐伏中的更大的变乱，不用向我说正今天就有千万人

在大水里和身子浸着，或是有千千万人在极度的饥饿中叫救命；也不

用劝告我说几行有韵或无韵的诗句是救不活半条人命的；更不用指点

我说我的思想是落伍或是我的韵脚是根据不合时宜的意识形态的……

这些，还有别的很多，我知道，我全知道；你们一说到只是叫我难受

又难受。我再没有别的话说，我只要你们记得有一种天教歌唱的鸟不

到呕血不住口，它的歌里有它独自知道的别一个世界的愉快，也有它

独自知道的悲哀与伤痛的鲜明；诗人也是一种痴鸟，他把他的柔软的

心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望，

非到他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是浑

成的一片。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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○献词 

那天你翩翩的在空际云游， 

自在，轻盈，本不想停留在天的那方或地的那角， 

你的愉快是无拦阻的逍遥。 

你更不经意在卑微的地面有一流涧水， 

虽则你的明艳在过路时点染了他的空灵， 

使他惊醒，将你的倩影抱紧。 

他抱紧的只是绵密的忧愁， 

因为美不能在风光中静止； 

他要，你已飞度万重的山头， 

去更阔大的湖海投射影子！ 

他在为你消瘦，那一流涧水， 

在无能的盼望，盼望你飞回！ 
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○我等候你 

我等候你。 

我望着户外的昏黄如同望着将来， 

我的心震盲了我的听。 

你怎还不来？ 

希望在每一秒钟上允许开花。 

我守候着你的步履， 

你的笑语，你的脸， 

你的柔软的发丝， 

守候着你的一切， 

希望在每一秒钟上枯死——你在那里？ 

我要你，要得我心里生痛， 

我要你的火焰似的笑， 

要你的灵活的腰身， 

你的发上眼角的飞星； 

我陷落在迷醉的氛围中， 

像一座岛， 

在蟒绿的海涛间，不自主的在浮沉…… 

喔，我迫切的想望你的来临， 

想望那一朵神奇的优昙开上时间的顶尖！ 

你为什么不来，忍心的？ 

你明知道，我知道你知道， 

你这不来于我是致命的一击， 

打死我生命中乍放的阳春， 

教坚实如矿里的铁的黑暗， 
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压迫我的思想与呼吸； 

打死可怜的希冀的嫩芽， 

把我囚犯似的， 

交付给妒与愁苦， 

生的羞惭与绝望的惨酷。 

这也许是痴。竟许是痴。 

我信我确然是痴； 

但我不能转拨一支已然定向的舵， 

万方的风息都不容许我犹豫—— 

我不能回头，运命驱策着我！ 

我也知道这多半是走向毁灭的路， 

但为了你， 

为了你我什么也都甘愿； 

这不仅我的热情， 

我的仅有的理性亦如此说。 

痴！ 

想磔碎一个生命的纤微为要感动一个女人的心！ 

想博得的，能博得的， 

至多是她的一滴泪， 

她的一阵心酸， 

竟许一半声漠然的冷笑； 

但我也甘愿， 

即使我粉身的消息传到她的心里如同传给一块顽石， 

她把我看作一只地穴里的鼠，一条虫， 

我还是甘愿！ 
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痴到了真，是无条件的， 

上帝他也无法调回一个痴定了的心如同一个将军有时调回已上死

线的士兵。 

枉然，一切都是枉然， 

你的不来是不容否认的实在虽则我心里烧着泼旺的火， 

饥渴着你的一切， 

你的发，你的笑，你的手脚； 

任何的痴想与祈祷不能缩短一小寸你我间的距离！ 

户外的昏黄已然凝聚成夜的乌黑， 

树枝上挂着冰雪， 

鸟雀们典去了它们的啁啾， 

沉默是这一致穿孝的宇宙。 

钟上的针不断的比着玄妙的手势， 

像是指点， 

像是同情，像是嘲讽， 

每一次到点的打动， 

我听来是我自己的心的活埋的丧钟。 
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○春的投生 

昨晚上， 

再前一晚也是的， 

在雷雨的猖狂中春投生入残冬的尸体。 

不觉得脚下的松软， 

耳鬓间的温驯吗？ 

树枝上浮着青， 

潭里的水漾成无限的缠绵； 

再有你我肢体上胸膛间的异样的跳动； 

桃花早已开上你的脸， 

我在更敏锐的消受你的媚， 

吞咽你的连珠的笑； 

你不觉得我的手臂更迫切的要求你的腰身， 

我的呼吸投射到你的身上如同万千的飞萤投向光焰？ 

这些，还有别的许多说不尽的， 

和着鸟雀们的热情的回荡， 

都在手携手的赞美着春的投生。 

二月二十八日 
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○拜献 

山，我不赞美你的壮健， 

海，我不歌咏你的阔大， 

风波，我不颂扬你威力的无边， 

但那在雪地里挣扎的小草花， 

路旁冥盲中无告的孤寡， 

烧死在沙漠里想归去的雏燕，—— 

给他们，给宇宙间一切无名的不幸， 

我拜献，拜献我胸胁间的热， 

管里的血，灵性里的光明， 

我的诗歌——在歌声嘹亮的一俄顷， 

天外的云彩为你们织造快乐， 

起一座虹桥， 

指点着永恒的逍遥， 

在嘹亮的歌声里消纳了无穷的苦厄！ 

一九二九年初春作 
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○渺小 

我仰望群山的苍老， 

他们不说一句话。 

阳光描出我的渺小， 

小草在我的脚下。 

我一人停步在路隅， 

顿听空谷的松籁； 

青天里有白云盘踞—— 

转眼间忽又不在。 
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○阔的海 

阔的海空的天我不需要， 

我也不想放一只巨大的纸鹞上天去捉弄四面八方的风； 

我只要一分钟 

我只要一点光 

我只要一条缝， 

——象一个小孩爬伏在一间暗屋的窗前望着西天边不死的一条缝， 

一点光，一分钟。 
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○泰山 

山！ 

你的阔大的巉岩， 

象是绝海的惊涛， 

忽地飞来， 

凌空不动， 

在沉默的承受日月与云霞拥戴的光豪； 

更有万千星斗错落在你的胸怀， 

向诉说隐奥， 

蕴藏在岩石的核心与崔嵬的天外！ 
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○猛虎 

（The Tiger by Willam Blake） 

猛虎，猛虎，火焰似的烧红在深夜曲莽丛， 

何等神明的巨眼或是手能擘画你的骇人的雄厚？ 

在何等遥远的海底还是天顶烧着你眼火的纯晶？ 

跨什么翅膀他胆敢飞腾？ 

凭什么手敢擒住那威棱？ 

是何等肩腕，是何等神通， 

能雕镂你的藏府的系统？ 

等到你的心开始了活跳， 

何等震惊的手，何等震惊的脚？ 

椎的是什么锤？使的是什么练？ 

在什么洪炉里熬炼你的脑液？ 

什么砧座？什么骇异的拿把胆敢它的凶恶的惊怕擒抓？ 

当群星放射它们的金芒， 

满天上泛滥着它们的泪光， 

见到他的工程，他露不露笑容？ 

造你的不就是那造小羊的神工？ 

猛虎，猛虎，火焰似的烧红在深夜的莽丛， 

何等神明的巨眼或是手胆敢擘画你的惊人的雄厚？ 

五月一日 
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