

QDSCRGD

鲍维娜 著

情到深处人孤独

——世界著名作家
自杀心理探秘

陕西旅游出版社



江南大学图书馆

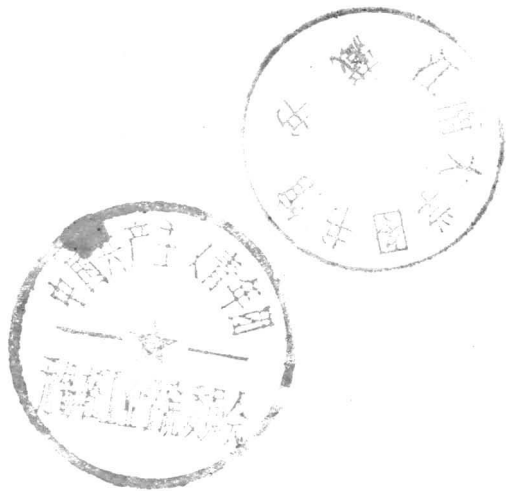


90902056

情到深处人孤独

——世界著名作家自杀心理探秘

鲍维娜 著



陕西旅游出版社

(陕)新登字012号

责任编辑 全力

封面设计 康怀宇

情到深处人孤独

——世界著名作家自杀心理探秘

鲍维娜 著

陕西旅游出版社出版发行

(西安长安路32号 邮政编码710061)

新华书店经销 青海西宁印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 9.875印张 200千字

1993年7月第1版 1993年7月第1次印刷

印数：1—6,000

ISBN 7—5418—0939—X/C·8

定 价：5.50元

内 容 提 要

自杀,固然体现了个人主观意志的自由抉择,但这样的结局毕竟令人扼腕痛惜。本书选取了海明威、川端康成、茨威格、伍尔芙、叶赛宁、老舍、傅雷、三毛等 30 多位自杀的世界著名作家,从他们不幸的童年遭遇和悲惨的个人经历入手,试图分析其独特的精神气质、心理因素等,用事实说明在促使其自杀的社会原因之外,还有其更深层次的心理因素,从而帮助读者进一步理解其作品,更深刻地认识人生的价值。

序

骆寒超

把深奥的课题通俗地写出来,使广大读者能接受它,那是一份深入浅出的工作,难做,但并非鲜见。要是拿通俗的课题来进行一场严肃的科学发掘,于趣味的品尝中予人以人生哲学的启迪,这可是浅入深出了,要想做得好就更难能可贵,尤其需要功力。鲍维娜女士这部《情到深处人孤独》大概属于尤见功力的后一类。

作为一种文化现象,古今中外有关作家自杀的事,从来是为社会所关注、爱谈论的。我读过几部写这方面的书,大都归属于纪实文学一类,文中心理表现的细腻,情节组合的跌宕,细节描写的传神,使这些书颇能抓人;就通俗的社会效果而言,是值得肯定的。不过,要说能给读者多少人生哲理的启迪,那就难说了。鲍维娜女士不同,她不搞纪实文学,而是想对那些长年“探秘”于人类灵魂深处的作家,如何让自我一步步误入精神歧途的现象也来作一番“探秘”,她虽然也搜集了许多有关作家自杀和文学中自杀描写的材料,却始终只作为她学术分析的依据,分门别类纳入一个理论构架中,去为一场严肃的科学研究服务,而不是为了凑趣和逗哏。

读罢这部书稿,我感到这个理论构架特别值得重视,想多

说几句。

这个理论构架是由绪论和三个大章组成的，而全书就建筑在它们之间严密的逻辑关系中。绪论和第一章《自杀作家自杀前的心理轨迹》，对一般读者来说是最感兴趣的，材料丰富，描述生动，分类合理，尤其在综合考察上更显得深刻。举例说：写投河自杀的英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙，书中详细地描述了她压抑的童年生活，破碎的家庭环境如何导致她三次精神分裂、两次自杀未遂的实况，但作者却把更大的客观原因归之于两次世界大战带给她的刺激，指出她的误入精神歧途是20世纪上半叶弥漫于整个西方世界的混乱迷惘的精神状态的反映，这就很全面、很得体。不过这一章还只立足于对创作主体的内外在描述，也就是说，虽然对自杀作家生理、心理演变过程的多角度描述很精彩，但在全书的理论构架中还只具有现象学上的意义。第二章《作家的死亡意识与死亡实践》则超越了对主体的描述而进入到对渗透死亡意识的文本作理性的分析和哲学的抽象。作者在这一章中功力尤其深厚。这章里不仅涉及自杀作家非常态的创作意识与文本描写，还更多涉及非自杀作家的死亡意识与死亡描写，并且还要对这种种现象作规律探索与哲学归属。我特别欣赏她对海明威、川端康成等作家那种“发泄——转移”不断否定之否定的创作历程所作的追踪，以及对他们达到创作顶峰——获得诺贝尔奖金后死亡意识强化以致最终导向自杀所作的一番哲学意义上的分析。不过，这一章毕竟是从作家的文本创作出发所作死亡意识的哲学考察，从某种角度说是为作家自杀的理论研究作了一场外围包抄。第三章《作家自杀的心理因素》才算进入作家自杀心理探秘的腹地，它共分4节，都是围绕自杀型作家的个性

特征而展开的。显然，作者企图在这一章里解决一个最终问题：作家的自杀不只由于社会迫害、生计困顿、事业失败、爱情受挫、疾病痛苦、信念失落等原因，更重要的是心理因素。看得出，作者企图强调：作家走上自杀之路就因为他是自杀型的，即尤其要注意到这一类作家心理状态、性格特征中存在的潜伏原因。作者结合自杀作家的实况，分析了敏感多疑、抑郁症以及这些与构成性格复杂性原因之间的内在关系。在她看来：性格特征具体地显示在个体与所处的世界相适应时的特殊方式中，包括人的独特行为和隐藏在行为后面的动机；而敏感多疑、抑郁症导致的忧郁不安、矛盾痛苦，对动机以及行为都能起决定性作用。或者说，敏感多疑、抑郁症等心理因素同死亡意识、自杀动机以及使它们最终付之于现实等一系列情况，构成了一种必然的因果关系。就在这个理论前提下，本书作者细致地考察了马雅可夫斯基、叶赛宁、伍尔芙、傅雷等的心理因素，剖析了这些因素对他们的自杀所起的作用，应该说相当深刻。

正由于这一场作家自杀心理探秘是在上述那样一个逻辑结构严密的理论构架里展开的，才使《情到深处人孤独》成为一部颇有学术色彩的著作。当然，构成这部书的学术色彩的，也还有其它几个方面的原因，我觉得首先是作者渊博的中外文学知识导致书中的资料十分丰富和翔实。我惊讶于作者竟读了那么多有关的文学书籍，了解了那么多有关的作家的情况——有些情况甚至是几十年来秘而不宣的，她也追踪到了，如披露法捷耶夫的遗书，终于揭示了这位作家的自杀之谜。犹记得当年从报上读到这位《青年近卫军》的作者令人痛心的消息时，我还是一个大学二年级的学生，单纯的心实在无法理解

法捷耶夫为什么要如此残忍地结束自己的生命，现在算是明白了。我是研究诗歌的，对叶赛宁、马雅可夫斯基、朱湘、闻捷等的情况曾作过较多的关注，因此可以有把握这样说：在剖析这些诗人之死时，作者对他们的经历、气质、自杀实况等几乎说得上如数家珍般的熟悉。其次，我觉得作者有较全面的理论知识，多学科的文化修养。在进行作家自杀的心理探秘中，她处处结合哲学、社会学、历史学、宗教学以及生理学、心理学所提供的有关材料和理论，来充实自己的论据、展开论证。在探讨有些作家把死作为最高人生境界这一观念时，作者参考了布列斯特在《古代埃及宗教和思想的发展》中的意见，从金字塔上写满“死人活着”这一现象上追踪到人类对死亡的原始思维模式，我觉得很有说服力。而对自杀作家的心理状态作深入剖析时所显示的生理、心理学知识的丰富和运用自如，则使得第三章特别具有理论深度。第三，这部书还通过东西方人在生死观、死亡意识上的差异来展开多角度的论证，显示出作者对比较文化有一种自觉追求，这使《情到深处人孤独》从某种意义上说算得上是一部属于比较文化的书，并因此而使它更上了一个学术台阶。

我和鲍维娜女士是三年前在浙江师范大学一次学术会议上认识的，那时她从兰州大学调来杭州工作还不久。由于人地生疏，她在会议中免不了沉默一些，但我很快发现这是一位热情、率真的知识女性，而她为人的诚恳以及不平凡的人生历程更给我留下深刻的印象。后来，她把《套向月亮的绳索》这部自己翻译的长篇小说和《小说：作家心理“罗曼史”》这部外国小说家研究的专著送给了我。我对她著译的勤奋与多产大为赞赏。但她告诉我，这些书全是每晚等孩子复习完功课进入梦乡

后干出来的，是从生活的夹缝中挤出来的；我又大为感动，并为自己能在西子湖畔结识这样一位始终不肯向命运低头、勤于探求知识、勇于追求理想的朋友而庆幸。可惜半个多月前，她生命的航船又驶向大洋彼岸，去寻求更广阔的天地了。临行前，她来向我告别，并把这一部书稿的复印件交给我，嘱我写一篇序。此刻，一个初冬阳光朗照的下午，我的序已写至尾声处了，蓦然想到：在地球的另一头，大概正是午夜时分吧！那末，在密西西比河边的某一幢房子里，从又一个生活中的夹缝中挤出来的本书作者，大概又正在电灯光下奋笔疾书吧！

我相信她会是这样的。

1992年12月2日下午写于
西子湖畔乌石山下

艺术家总是随身携带着死亡，正如
一个真正的牧师总是伴有祈祷一样。

——亨利希·波尔

目 录

序.....	(1)
绪论.....	(1)
第一章 自杀作家自杀前的心理轨迹	(17)
一、孩提时代的精神创伤与潜在的自杀倾向.....	(17)
1. 川端康成	(21)
2. 三岛由纪夫	(30)
3. 基罗加	(33)
4. 弗吉妮娅·伍尔芙	(36)
5. 叶赛宁	(38)
6. 克莱斯特	(45)
7. 陷入“精神危机”的作家群	(46)
二、民族、哲学、文化的思考与影响.....	(56)
1. 东西方死亡观念的形成与差异	(56)
2. “文革”中自杀的中国作家	(59)
3. 中国文人的死亡观念与“屈原式”的死亡模式 ...	(67)
三、修身律己的死亡模式与战后日本作家的 自杀现象.....	(83)
四、一代“美国梦”的幻灭.....	(96)

1. 海明威	(96)
2. 杰克·伦敦	(118)
3. 菲茨杰拉德	(126)
五、自杀的苏联作家	(127)
1. 马雅可夫斯基	(127)
2. 法捷耶夫	(133)
六、女作家之死	(138)
1. 普拉斯	(140)
2. 玛·茨维塔耶娃	(144)
3. 三毛	(149)
第二章 作家的死亡意识与死亡实践——作品中的表现	
方式(发泄与转移)	(162)
一、中外文学作品中关于自杀的描写片断	(162)
二、哲学对文学的深远影响	(177)
三、自杀作家创作中对死亡的描写	(182)
第三章 作家自杀的心理因素	(230)
一、敏感	(238)
二、抑郁症	(243)
三、性格的矛盾组合	(262)
四、异常性格产生的社会、精神因素	(274)
后记	(298)
附：主要参考书目	(300)

绪 论

翻开中外文学史上的一长串自杀作家的名单，我们的心情异常沉重。作家自杀人数之多，令文学评论家和传记作家大为惊异。据不完全统计：在日本，近一百多年来比较重要的自杀作家有：北村透谷（1894年自杀）、有岛武郎（1923年自杀）、芥川龙之介（1927年自杀）、太宰治（1948年自杀）、田中光英（1949年自杀）、原民喜（1951年自杀）、服部达（1956年自杀）、加藤道夫（1958年自杀）、久保荣（1958年自杀）、三岛由纪夫（1970年自杀）、火野埴平、川端康成（1972年自杀）、小林美代子（1973年自杀）……。前苏联有：拉季谢夫（1802年9月服毒自杀）、叶赛宁（1925年上吊自杀）、马雅克夫斯基（1930年开枪自杀）、法捷耶夫（1956年自杀）、玛·茨维塔耶娃（1941年8月上吊自杀）。美国有：1916年杰克·伦敦服毒自杀，1931年V·林赛自杀，1961年海明威用猎枪自杀，1963年S·普拉斯自杀，1973年W·英奇自杀，1991年5月3日耶尔齐·科辛斯基自杀身亡。英国：诗人托马斯·查特顿24岁时服毒自杀，作家兼画家罗伯特·海顿1846年在自己的画室里刎颈自杀，诗人托马斯·洛威尔·贝多斯1894年服毒自杀……，女作家弗吉尼亚·伍尔夫1941年3月28日投水自

尽。法国文学家恰夫特 1794 年自杀,吉拉德·德·耐弗 1855 年冬天上吊自杀,短篇小说之王莫泊桑 1893 年用裁纸刀割开了喉咙。西班牙著名作家马列亚诺·拉腊 1837 年用手枪自杀,拉丁美洲短篇小说家基罗加 1937 年自杀,匈牙利诗人尤若夫·阿蒂拉 1937 年自杀,奥地利作家斯特凡·茨维格夫妇,德国剧作家克莱斯特和陪伴他的亨里特·福格,意大利作家塞河立·帕维泽(1950 年自杀)也都以自杀结束自己的生命。至于那些受到自杀的诱惑,却没有自杀成功的作家,正像斯蒂芬·马拉美在诗中形容的“成功地避开了自杀的诱惑”的更是不计其数。像俄国作家安德列耶夫(1871—1919)就曾三次想以自杀结束自己的生命。至于那些虽然没有自杀,却因悲惨的童年或个人遭遇的不幸而导致精神失常的作家也有几十位。如瑞典剧作家斯特林堡,意大利浪漫主义诗人莱奥帕尔迪,英国作家斯威夫特,法国作家卢梭,德国作家荷尔德林,俄国作家陀思妥耶夫斯基等,均因其内心痛苦超过人的忍耐极限而导致精神分裂。有时候,人生的挫折、障碍孕育了人格的力量,困难和危险激发了人的勇气和无私的精神,灾难产生了毅力和道德上的坚定,然而有时候,这些东西却导致了孤独、恐惧和悲观的因素,使人格发生裂变,甚至还会激发出人性中恶的一面,干出一些在平时难以想象的事情。据医学专家证明:人的心情愉快,血液中便增加有利于健康的化学物质,而焦虑、忧郁却会产生对神经组织和心血管组织具有副作用的物质。因此,心情紧张可以引起多种疾病,许多作家的精神分裂和自毁都与此有关。

这里并非是想罗列如此众多的名单以猎奇,而是想从艺术家这样高频率的自杀现象中去发现探讨,为什么“艺术家

总是随身携带着死亡”？毋庸讳言，人的一生中或多或少都产生过轻生的念头，每个人都以其显著的个人方式而死，艺术家尤甚。许多第一流的伟大作家给人类留下了宝贵的精神财富，但最后却以自杀结束了一生。这种自杀的意向究竟是怎么产生的？他们潜意识里的自杀念头在他的作品中有无反映？这种生与死的矛盾冲突是怎样进行的？为什么这些极力宣扬热爱生命、奋斗人生的作家最终却不能驾驭自己生命的航船？这些问题引起我的深思。正如苏东坡所说的：“人之难知也，江海不足以喻其深，山谷不足以配其险，浮云不足以比其变！”作家世界观的复杂和心理世界的奥秘促使我不知不觉地加入到了研究自杀作家的行列里。记得两年前，我在火车上读19世纪法国著名资产阶级社会学家爱果尔·杜尔凯姆的代表作《自杀论》时，对面铺上一位公安干警不无戒心地审视着我。当我酝酿要写这本书时，和《死亡哲学》的作者毕治国先生一样，知情者先是吃惊后是担心、反对，“谈论死亡”已够刺激的了，还要研究自杀心理，并要对自杀给以恰当的理解与评价……实在难以理解。这说明，在我国，对死亡问题的研究还远远没有普及。长期以来，社会只重视了“人生观”而忽视了“人死观”，因而不能从社会学、心理学的角度研究自杀的根本原因。教导人们不要害怕不可避免的东西，每个人都必须度过自己仅有的一次生，同时必须完成自己仅有的一次死。回避它，不认识它，忌讳谈到它，都是不现实的，生活也会是盲目的。因此，必须用辩证唯物主义的态度正确认识死亡，提高生命的内在质量。马克思主义的死亡哲学观念会使人在死亡面前振作起来，一切贪婪的打算，一切渺小的纷争都会变得微不足道，对生命有限性的积极认识将使人适应变幻无常的生活，生活得更自

觉、更有趣、更高尚。面对死亡采取积极乐观、坚强的态度，这样在走完人生之途时就会保持乐观、积极向上的勇敢力量。

自杀，这种以自己的手结束自己生命的非常态的死亡方式，几乎成了人们在绝望时唯一可以选择的逃避方法。自杀成了超越人生之上的一种解脱方式，一切人间的痛苦、尘世的纷争都可以抛在脑后，不再扮演人生舞台上的任何角色，有一个宁静、舒适、永恒、深沉的睡眠，真可谓一了百了。死者似乎得到了彻底的解脱，但自杀者的亲属和广大的读者却叹息流涕，痛不欲生，百思而不得其解，实在弄不明白，作家为何选择这一死亡方式？因为在许多情况下看来，自杀作家并非濒临绝境。更值得注意的是自杀者曾在极端艰苦恶劣的环境下生活过，也从未屈服，而当事情变得比较顺利或人生奋斗的目标业已达到时，他们却决定与世长辞。这里最有说服力的例子是：第二次世界大战时，在纳粹的集中营里很少有人自杀；那种地狱般的生活、非人的折磨并没有使人丧失生活的勇气。那种一心想亲眼看到法西斯灭亡的强烈的求生欲望支撑着他们渡过难关，顽强保存自己的心理成了求生的主要动力。可是胜利后，却容易萌生死亡的愿望。如美国籍犹太作家耶尔齐·科辛斯基作为纳粹占领波兰后幸存下来的犹太人，他“承受了一切灾难而似乎并未被损害”，但在成为作家、事业有成后却选择了自杀。这里面固然有着极其复杂的社会原因，它和作家所属国家的社会条件、经济因素、文化背景都有着极其密切的关系，但是作家自杀的心理因素也是一个不容忽视的重要方面。关于作家自杀的社会根源、历史根源和哲学思考已有不少书刊文章介绍过，但是我觉得研究作家自杀的原因更应该重视精神现象。应该承认在社会原因之外，还有更重要的心理原

因，而且它在重要性与真实性方面绝不亚于社会原因。由于人们的生活经历、价值观念和立场方法不同，确定人生目标和保持希望的能力也不同，因此面对相同的人生挫折也会产生不同的想法，作出不同的反应。比如在生活中，有的人很容易气馁、绝望，稍遇困难就信心不足，容易往最坏处想；而有些人却朝气蓬勃、勇往直前，再大的困难也无法将其阻挡。这说明不同的人有不同的心理状态，不同的心理状态又会产生不同的行为方式。《泰晤士报文学副刊》曾说：“每个行为的后面都能窥见隐藏的动机。”是的，一个人的行动只是一种行为，只有精神才会产生动机。不管动机是否被隐藏起来，都必须受到其自身的检验才能赋予所有的行为以意义，因此我们对作家自杀原因的分析要想取得令人信服的依据，就必须用社会学、遗传学和心理学等各种方法综合考察。要研究这些自杀作家的心理轨迹，除了必须参阅大量的作家的传记、日记、书信、作品外，还必须分析其心理因素，一定要了解作家的童年、成长历史，因为这一新的研究领域被发现是研究个人或群体的人格及行为模式的基础。而作家的自杀和童年精神创伤有着极其密切的关系。探究一个作家的自杀动机，既要注重促其自杀的社会原因，又不能忽视其自杀的心理因素。导致中国的作家自杀的因素几乎多是社会型的，而国外的作家之死虽也有与政治、社会动乱有关的，但更多的是与个人心理因素有关的。如果忽视对其心理因素方面的分析，往往就只能接受那些表面上看似比较合乎情理，但深究起来却未必尽然的解释，如台湾女作家三毛的自杀，是起因于疾病的折磨？还是剧本《滚滚红尘》角逐金马奖失败？抑或是因为受到谴责？而许多论者对其死因的分析正是构建在这些可能的解释之上的。事实上，作