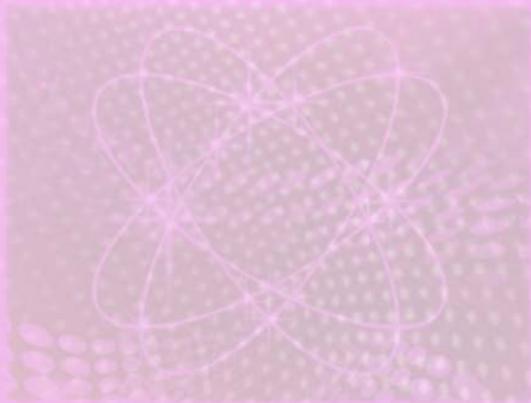


震撼心灵阅读之旅经典文库

世界最具财富性的 企业精英

(4)

《阅读文库》编委会 编



吉林电子出版社

震撼心灵阅读之旅经典文库

世界最具财富性的 企业精英

(4)

《阅读文库》编委会 编

吉林电子出版社

目 录

迪斯尼	(1)
艰难的迷途	(1)
从打入好莱坞到“米老鼠”	(14)
从“迪斯尼乐园”到晚年	(20)
克罗克	(26)
小小商人	(26)
一个不断变换工作的人	(29)
抓住了麦当劳	(33)
皮尔·卡丹	(41)
穷孩子打天下	(41)
从美国第一夫人开始	(48)
私生活	(53)
李嘉诚	(57)
在成长中闯关	(57)
屡战屡胜	(68)
李氏二子	(75)

雷蒙·克罗克	(79)
史蒂芬·贝其特	(85)
克里曼·斯通	(89)
正力松太郎	(94)
约翰·钱伯斯	(98)
奥纳西斯	(104)

迪斯尼

艰难的迷途

1901年12月5日，做生意和搞经营都不顺利的伊利亚斯·迪斯尼迎来了他的第四个儿子。他给这个儿子取名为沃尔特·迪斯尼。

在沃尔特4岁多的时候，父亲在芝加哥维持不下去了，就来到马瑟琳镇，买下了一座占地18万平方米的农场，又开始了新的工作。

幼年的沃尔特每天跟在母亲身边干力所能及的活，喂猪、喂鸡、给奶牛添饲料等等。这个瘦高的幼童，长着一头蓬乱的黄发，总是不停地跑动。不管谁喊他，他立即就跑到呼喊者的身边等待吩咐。这个天真的孩子，好像还不知道什么是累。父亲让他把猪赶到野草较多的地方，以便让猪学着吃野草，沃尔特不是友好地把猪赶到该让它去的地方，而是骑到猪背上，让猪驮着他走。猪是不容易驯服的。没有几个孩子能够稳稳当地骑在猪背上，让猪驮着走。可是，沃尔特办到了。他还以此为自豪，表演给小朋友们看。当然，他对小猪是训练加收买。为了讨好让他骑的小猪，他把自己和小妹妹用过的奶瓶偷出来，灌满牛奶，喂让他骑的猪。猪是很认吃的。沃尔特经常喂牛奶的那只

猪，跟定了沃尔特，他走到那里，猪就跟到那里，活像一条狗那样驯服。

沃尔特在农场广阔的田野上一天天长大。他热爱这田园风光，经常到各处游玩，寻求新鲜事物。他对树林中的各种树木都充满了兴趣，而对于各种动物更是感觉好奇。童年的沃尔特，已经学会了观察。他很欣赏树林里兔子、狐狸、松鼠、浣熊们自由戏耍的动作，也喜欢乌鸦、鹰、啄木鸟、云雀、燕子等鸟类的鸣叫与飞翔。在农场与大自然为伴的岁月中，沃尔特也做过懊悔的事情。有一次，他在自家的果园中玩耍，突然看见一棵老苹果树干上有一个猫头鹰做的窝，一只猫头鹰正在自己的窝里蹲着。好奇的沃尔特走过去伸手想摸那只猫头鹰。可是，他的小手刚伸出，就被猫头鹰狠狠地抓了一下。猫头鹰把沃尔特当成了敌人。沃尔特的手被抓破了。这可把他惹恼了。他不顾一切地挥拳把那只猫头鹰打到地上，又上前一脚踩在它身上，等他冷静下来时，猫头鹰早就被他踩死了。看着死去的猫头鹰，沃尔特心里很难过。他挖坑把猫头鹰埋了，还给立了一块小墓碑。这件事使善良的沃尔特懊丧了很长一段时间。

在农场的生活是快乐的，他和妹妹在父亲的视野之外可以尽情地玩耍。有一次，沃尔特突然产生了绘画的念头。正好父亲到镇上去了，他们可以干自己想干的事了。沃尔特从油桶中取出了煤焦油，在自己家平整洁白的墙壁上画了起来。妹妹提醒他，要是煤焦油擦不掉可就糟了。沃尔特认为能够擦掉。于是，他就在自家房子的墙壁上画起了房屋。等到妹妹发现不能擦掉时，他已经把能画的地方都

画完了。他们惊恐地等待着父亲的惩罚。父亲从镇上回来后，看见洁白的墙壁被儿子画得乱七八糟的样子，非常生气。但他却没有惩罚小儿子，也没把他乱画的东西擦掉。直到搬家，沃尔特画的图画都保留在那里。

1909年冬天是伊利亚斯家最不幸的日子。伊利亚斯患了伤寒，不久又转为肺炎。母亲弗洛拉卖掉了仙鹤农场。四年的辛苦劳动，最终换得的仍只是当年购买这座农场的价款。

来到堪萨斯市后，童年那宁静的氛围被城市的喧嚣给打破了。沃尔特眼中看到的尽是宽阔的马路；马路上拥挤的汽车和电车；矗立在马路两边的高楼；戏院里通明的电灯；马路上到处都是叫卖声、马车的隆隆声、飞驰而过的警铃声；这一切都让他感到莫名的兴奋。他经常去弗蒙特公园，那儿离他家只有两条街远。他觉得这个公园仿佛是一个游戏宫，有发亮的白色大楼、音乐和其它许许多多令他着迷的东西。

伊利亚斯的身体状况决定了他再也不能从事体力工作，于是他就改行卖报纸。他买下了为一千户人家投递报纸的专卖权。

家庭经营的性质改变了，但强迫儿子参与的做法却丝毫没有改变。弗洛拉负责把男孩子们送到附近的本顿小学上学，但伊利亚斯坚持要孩子们天天去送报纸。这就意味着他们每天夜里三点半就得起床到送报车那儿领报纸。伊利亚斯要求孩子们仔细卷好每份报纸，把它投到订户的门廊里。下雨时则要把报纸放在纱门或者御寒的外门内。

要送的报纸越来越多，伊利亚斯觉得必须另雇一些报

童。他声称负担不了额外的开支，还责怪儿子们不能干，连原来就少得可怜的一点报酬也给取消了。每当下雨下雪时，沃尔特最喜欢送最后一站的报纸，因为那里是一幢装有暖气的公寓。他可以一层一层地在走廊送报纸，只有在这里才感到有些暖意，他时常还在角落里小睡一下，但每次总是一惊而醒。一醒来又弄不清自己是不是已送完了报纸，也害怕上学迟到。

小沃尔特在繁重的工作之余，也有自己高兴的事。这时候他喜欢上了马戏。市里的马戏团来时，他就会跟着马戏团穿大街走小巷，常常把身后的小露丝落下老远。马戏团走后，他便会把小露丝和邻居家的孩子召集起来，仿照马戏团的样子，将一辆大蓬车改装成游行车。这也可算沃尔特第一次制作卡通片了。妹妹露丝出了麻疹，他便陪着她在一起，并且画画给她看。有一次他快速翻动一套画时，发现画中的人们仿佛在动，这就是卡通的雏形。

沃尔特的少年时代是在本顿学校度过的，这是一所八年制的学校。尽管母亲经常指导他学习，但他的成绩却并不好。

上美术课时，尽管他那引人注目的具有独创性的素描总是不符合老师的要求，但也显示了他的才能。有一次他画了一些有人的手和脸的花朵。这些素描让他的老师们感到困惑，因为他们是要学生照着实物画真花的。

沃尔特看任何事物都有其独特的见解。慢慢地，他开始喜欢漫画，先是仿照杂志上的漫画来画，技艺随之不断提高。有一次他去理发店画了一张画，上面画出了来理发的人的各种姿态，店老板感到很有意思，并将它挂了起来。

老板让沃尔特每星期为他画一张，之后他就可以免费理发。沃尔特高兴地答应了。

沃尔特在学校里还喜欢演戏，1912年11岁时，他结交了他哥哥离家后的第一位新朋友。有一回他去看同班同学华特，那时华特正患腮腺炎在家养病。沃尔特也得过这种病，所以他不怕被传染，走进华特的卧室并画画给他看。两个人都对演戏深感兴趣。每天下课后两人就扮成“吉米·戴尔”，表演他的惊险活动。两个人很快就变得形影不离。沃尔特逐渐成为法伊弗家的一位常客。法伊弗先生是位德裔，对任何事情都很乐观，他总是不停地笑，他鼓励两个孩子交朋友，还帮助他们表演喜剧，弹钢琴给他们伴奏。他喜欢在周末带他俩去看电影，沃尔特就是这样开始感受到电影和查利·卓别林的艺术魅力的。法伊弗家的温暖和快乐与自己家的严肃和节俭形成了强烈的对比。沃尔特呆在法伊弗家的时间比呆在自己家里的时间越来越长。

沃尔特逐渐喜欢上了电影里的小流浪者，不久就失去了对“吉米·戴尔”的喜爱，改为扮演“查利”了。每次看完马戏回来，沃尔特和华特就会模仿马戏的杂耍表演和歌曲，并模仿无声电影里逗笑镜头。法伊弗先生精心指导两个孩子如何表演。同时他俩在学校里也开始表演起来，沃尔特把滑稽的衣服让同学穿上，并表演许多有趣的动作，他的《照相馆中的快乐》很受大家欢迎。在这个剧中，沃尔特演一个滑稽的摄影师，他让同学们站在照相机前摆好姿势。可是到照的时候，照相机里忽然喷出一股水来，弄得同学一脸一身。等他从相机取出照片一看，只是沃尔特自己画的一张怪样子的卡通画片。于是观众都大笑起来，

夸沃尔特演的棒。

已上五年级的沃尔特在这一年的林肯纪念日那天，拿了父亲的大礼帽，燕尾外衣，又在自己的下额上贴上皱纹纸做的胡子，而颊上再型一个疣，便装成了林肯的模样。这一次校长也被逗乐了，并让他到各个班上去模仿林肯在葛底斯堡的著名演讲；效果也特别地好。

沃尔特开始了演戏生涯，他与华特在当地戏院的业余之夜演出了《卓别林和伯爵》。沃尔特这次穿上了父亲的裤子和工作服，戴上了大礼帽，粘上了山羊胡，成功地扮演了卓别林，并且得了第四名和二毛五分钱的奖金。沃尔特怕父亲知道他演戏，到了晚上就悄悄从窗户爬出去，接连又与华特合演了几出滑稽戏。

1917年6月，沃尔特从本顿学校毕业。他向圣路易斯州际新闻公司联系申请了一份暑期的工作。他到公司领了大篮子，里面装着水果、花生米、爆米花、糖果和汽水，开始了在火车上卖食品的暑期旅行。有时他把篮子放在摊位上就离开了，再回来时却发现不是少了糖果就是丢了香烟。更使他感到为难的是，公司常给他太熟的苹果，以致往往还未卖出就已烂了。

经过一个暑假的磨砺，沃尔特日益成熟，但是付出的辛苦劳动却没赚到钱，在火车上汽水瓶不断丢失、篮中东西时常不翼而飞、列车长又不允许他卖烂苹果，结果损失惨重。哥哥罗伊也真心劝沃尔特不要再干下去了，罗伊现在堪萨斯市的一家银行当出纳员。沃尔特考虑再三还是同意了哥哥的意见。于是他决定回到芝加哥的父母身边去过他的中学生活。

秋天沃尔特在当地的麦金利中学注册上学。他把自己的一些素描交给了校报，遂被请去帮忙编辑漫画。很快他就成为校报的美术小编辑。这使他受到很大的鼓舞，就到芝加哥美术学院报名上了夜校，学习解剖学、写作技巧以及漫画。他的老师在当时也颇有几分威望。其中有他当时最喜欢的漫画家莱罗伊·戈塞特。

沃尔特常常在自己的屋里画画，在没画成功以前，他是不会将画拿去给别人看的。同时他还收集笑话以用于漫画。经过整理他试着把其中最有趣的讲给父亲听。起初父亲听后一点笑容也没有，但过了两天他却一脸严肃地对沃尔特说他想了想觉得他讲的笑话很有趣。

毕业后不久，不满 16 岁的沃尔特把自己的创作寄给芝加哥《金声》杂志。这些漫画既活泼又不乏幽默，所以，获得了采用。这对于沃尔特是个极大的鼓舞。不久，他又为这家杂志送去摄影作品，也被采用了。尽管收入很低，几乎不能靠这些收入养活自己，但为了自己的爱好，沃尔特咬牙坚持着。他一边为杂志服务，一边学习绘画理论和解剖课程。他还拜《芝加哥论坛》的一名漫画家为师，集中心思学习漫画艺术。

一个无名少年，靠画漫画是无法养活自己的。父亲不仅不愿意供养他去学绘画，而且还指望儿子为他赚钱。父亲无法理解儿子为什么如此喜欢娱乐？他在为儿子担心，靠娱乐能够生存吗？任何父亲都有心疼儿子的一面。当沃尔特参加艺术学校函授班需要学费时，父亲还是为他付了学费，条件是，必须通过工作来还钱。为了生存，也是为了还父亲的钱，沃尔特不得不找工作干。他先到父亲投资

的果冻厂干了几个月，给的工资是每周 7 元钱。过了一阵子，他觉得没意思，就辞去了这份工作，到威尔逊大道的高架铁路线当了一名警察，这里每小时可挣 40 分钱。这个寻找新奇的少年，除了画漫画，什么也引不起他的兴趣。所以，这份警察差使，他也只干了几个月就辞掉了。就在这时，他看到了邮局的招工广告，觉得这工作也许有意思，就前去应聘。结果，他被录取并分配去干邮政速递业务。

沃尔特在这项工作中找到了兴奋点。他每天免费搭乘电车和高架铁路火车，在市内到处奔波，去递送那些速递信件。这工作对于一个少年人来说，确实很新鲜。每天他都能发现新鲜事物。在繁忙的工作和新鲜的刺激面前，沃尔特过得很充实。但他没丢掉自己的爱好，还是天天画漫画，没完没了地画。在绘画的同时，他又喜欢上了摄影。他用自己辛辛苦苦挣来的钱买了一架照相机。

在速递局工作期间，他乘够了火车和电车，开过卡车，还赶过一段时间的马车。在赶马车取信的过程中，他想起了在农场时的情景，和那匹拉车的老马交上了朋友。他一出邮电局的大门，就可以躺在车里想他喜欢的事。那匹老马会按照走惯的路走下去，不用担心它会出什么问题。每到一处邮箱时，老马会自觉停下来。这时，沃尔特就下车取信。当取完信，沃尔特回到马车上，不用说什么，老马会自动前进。这使沃尔特很省心，也有了大量的精力去构思他的漫画。

正当沃尔特·迪斯尼陶醉于工作的欢乐和画漫画的愉快中时，欧洲战场传来喜讯，盟军遏止了德军的进攻，盟军将领福煦元帅正组织部队反击。喜欢冒险和善于投机的

美国青年都想到快要结束的欧洲战场一显身手，因此，都急着报名参军。沃尔特也加入了积极要求参军的行列。经过一番努力，沃尔特在虚报年龄后，被批准参军了。

1918年11月，快满17岁的沃尔特登上了去法国的运牛船。临行时，母亲流着泪盼他早日归来。女朋友说，等他一回来就同沃尔特结婚。当沃尔特来到法国战场时，这里的战争已经结束，给他们留下的任务是运送伤员和物资。

战争结束后，松散的美国兵开始陆陆续续地离开欧洲回国。沃尔特没有接到回国的命令，所以，暂时还留在法国。没有多少任务，整天闲呆着，他就开始画漫画。认为画得不错的，他就寄给国内的《生活》、《鉴赏家》等杂志。可是，这些画都被退回来了。他还应邀为士兵们画漫画。他们把沃尔特画的画寄回自己的家中。他是开救护车的，有一次心血来潮，就在自己开的救护车的帆布棚上画了一个美女。

就在沃尔特闲着无聊的时候，一名来自美国的小商人看到了发财的机会，于是，邀请沃尔特与他一起做生意。这位美国生意人发现，那些准备回美国的士兵，都想带上一点战争纪念品，在各种纪念品当中，最受欢迎的是德国兵的钢盔。有一天，商人见到了沃尔特画在绑腿上的伪装迷彩，就想，如果在钢盔上也画上一个战争场景，那一定大受欢迎。于是，他就让沃尔特为他在钢盔上绘漫画，每画一个钢盔，就付给沃尔特5法郎。沃尔特欣然接受了。就这样，两个人合伙做起了战场生意。沃尔特设计了一个狙击手瞄准射击的姿势，画在钢盔上效果很好。这次合作不仅满足了沃尔特的兴趣，还使他赚了不小的一笔钱。他

把这些钱拿出一半寄给母亲，让母亲接到钱后先给妹妹买一块表，再把剩下的给他存起来。

沃尔特在欧洲战场上度过了一段愉快的时光，然后随美军回国。

从欧洲战场归来，不满 18 岁的沃尔特已经长成了身高 1.7 米左右的个头，从外表看，更像是个大人了。父亲为他在果冻厂找了份工作，可是，沃尔特不愿意干。父亲生气地对他说，从战场归来找工作的人有的是，这份工作人家都争着干。然而，儿子不愿干，老子也没办法。父亲就问沃尔特，“你究竟想干什么？”

“我想当一名画家。”沃尔特回答说。

“当画家会没有饭吃的，你靠什么生活呢？”父亲担心地问。

“我也不知道。”沃尔特说。

沃尔特开始寻找既能绘画、又能谋生的工作。他带着自己的作品开始推销自己。他先来到《星报》，得到的答复是，报社不缺漫画家。之后，他又到堪萨斯市的《日志报》去找位置。尽管那里的接待人员把他的漫画高度评价了一番，给他的答复却是，这里不缺搞漫画的人。在没有报刊和杂志雇佣的情况下，沃尔特找到一家广告公司，为人家去画广告。经过一段试用之后，当老板告诉他每月的工资是 50 元时，他想也没想就答应了。

沃尔特于 1919 年 10 月被正式雇为一名艺徒，当时正是在为圣诞节准备的旺季；到了 11 月底他却被公司莫名其妙地辞退了。沃尔特并不为此而难过，他自信现在已经可以作商业美工以维持生计了。同时为了积攒一些现钱，沃尔

特又像从前没钱时那样，到市中心邮局找了一个分检和投送圣诞节邮件的临时工作。

这天他和一个叫乌比的朋友考虑了很久，决定两人一起做自由职业插图画家。沃尔特给乌比口袋里塞了 10 元钱叫他回家挑选作品，然后由他带上两个人的作品去见一份杂志的主编。年轻的沃尔特凭着他的三寸不烂之舌硬是把这位主编给说动了心。沃尔特保证，如果给他们机会，他俩可在城中每处用餐之处画上具有同样魅力的画，而主编则可独家用他们的插图卖出广告。这位主编答应一周付给他俩 10 美元，并在他们小报社里免费提供一间画室。其实那也无非是办公室原来的一间多余的厕所，除了一个水池和抽水马桶外一无所有，但沃尔特一点儿也不觉得难堪。他考虑良久决定打电报向母亲要自己存的钱，请她立即给他电汇 500 美元来。

母亲在父亲的指令下只给他寄了 250 美元。就是用这点钱，他买了书桌，画架、画板和喷枪。

很快，依维克·迪斯尼公司就开始挂牌营业了。新公司办理绘制普通画、美术字和漫画创作业务。沃尔特明白当务之急是赶快寻找新客户，由于乌比没有推销才能，于是这项任务就落到了沃尔特身上。他是个天生的鼓动家。他订下的最佳方案就是跟全市的印刷厂揽生意。他设计并制做一张精美的合同。大多数印刷厂在看过沃尔特的样品后还是签了约。苍天不负有心人，到第一个月营业结束时，两个合伙人净赚了 135 美元，虽说不算太多，但也比原来在公司作艺徒时所得要多的多。

很快，他们又在火车站附近租了一所街片营业所。随

着事业的发展，乌比家的境况也迅速好转起来，但是广告公司仅仅维持了一个月。1920年1月29日，乌比在报纸上见到一则广告市幻灯片公司征求卡通画家。

经过协商，两人决定沃尔特去新公司，原来的广告公司则由乌比一人包办。但是由于乌比不擅于做生意，因而伊维克·迪斯尼公司每况愈下。1920年3月，沃尔特终于说服了卡格，使得乌比也成了幻灯片公司的一名职员。于是伊维克·迪斯尼广告公司也就关门大吉了。

市幻灯片公司不久改名为市电影广告公司。沃尔特对这份工作感到称心极了，以致于后来有的报社打电话要他去做漫画家他也毫不犹豫地拒绝了。

现在沃尔特开始制作活动的卡通了。市电影广告公司制作一分钟广告影片，在电影院放映。这种卡通影片非常原始，制作也很简单：把动物和人的画像剪下来别在幕布上，然后使关节部分活动起来，就这样拍下影片，放映的时候就会产生活动的幻觉。

沃尔特认为这种制作卡通的方法太简陋。他曾看过纽约的卡通电影，感觉动作真实多了，它们是用图片而不是用剪像制成的。为了弄清了其中的奥秘，沃尔特从市图书馆借了两本这方面的书，从中寻到了一些帮助。老板认为他画的卡通更加逼真，就决定采纳他的新方法。于是沃尔特和乌比就开始为这家电影广告公司绘制这种卡通。

沃尔特对公司编剧人员编写的剧本也不太满意，于是就加上自己编写的一些话，使之看来更幽默更有情趣。

1922年5月23日，沃尔特用1500元组成了一个“欢笑卡通公司”，这是他向当地的投资者每人征集250元到

500 元而得到的。

乌比因沃尔特的劝说也脱离电影广告公司，因此，“卡通欢笑公司”继承了伊维克·迪斯尼广告公司的剩余财产。他们租用了在 31 街和森林街交叉口的麦克鲁纳大厦第二层楼的五个房间和套间，因为除他俩外，又新增了五位卡通画家、一位业务经理、一位在赛璐珞板上上色的女孩子，一位推销员和一位秘书。

但是，到了 1922 年的秋天，制片业务在这群年轻人手里越来越难以维持了。

天无绝人之路，机会终于来了。12 月的一天，市里一位牙科医生汤姆斯·麦克隆到“欢笑卡通公司”要求拍摄一部增进牙齿健康的影片。出乎意料地，他发现整个办公室只有沃尔特一个年轻人，但他们还是讨论了拍摄这部影片的事，医生同意费用为 500 元。

一些欢笑公司的人员又被沃尔特请了回来，以制作《汤姆·杰克的牙齿》。

沃尔特苦恼地发现，新片才完成一半，自己就已不名一文了。当去求助早期投资人时，他们却早已自认倒霉，宁愿不再收回以前的投资，当然更不愿作无谓的再投入了。万般无奈之下，他只好给那人写信做出解释。

由于付不出房租，只好由麦克唐纳大厦搬到一处较小的地方，但仍无法维持下去。于是他一家一家地为小孩照像，然后卖掉相机，这才买到一张开往加利福尼亚的车票。