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弁言 

生本不乐，能够使人觉得稍微安适的，只有躺在床上那几个小

时，但要在那短促的时间中希冀极乐，也是不可能的事。 

自入世以来，屡遭变难，四方流离，未尝宽怀就枕。在睡不着

时，将心中似忆似想的事，随感随记；在睡着时，偶得趾离过爱，引

领我到回忆之乡，过那游离的日子，更不得不随醒随记。积时累日，

成此小册。以其杂沓纷纭，毫无线索，故名《空山零雨》。 

十一年一月二十五日  落华生 
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心有事（开卷的歌声） 

心有事，无计问天； 

心事郁在胸中，教我怎能安眠？ 

我独对着空山，眉更不展； 

我魂飘荡，犹如出岫残烟。 

想起前事，我泪就如珠脱串； 

独有空山为我下雨涟涟。 

我泪珠如急雨，急雨犹如水晶箭； 

箭折，珠沉，融作山溪泉。 

做人总有多少哀和怨， 

积怨成泪，泪又成川！ 

今日泪雨交汇入海，海涨就要沉没赤县， 

累得那只抱恨的精卫拚命去填。 

呀，精卫！你这样做，虽经万劫也不能遂愿； 

不如咒海成冰，使它像铁一样坚。 

那时节，我要和你相依恋， 

各人才对立着，沉默无言。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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蝉 

急雨之后，蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地

爬，好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢的雨珠从千丈高处脱下

来，正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声，又从树底露根摔到地上了。 

雨珠，你和它开玩笑么？你看，蚂蚁来了！野鸟也快要看见它

了！ 



4 

 

蛇 

在高可触天的桄榔树下，我坐在一条石凳上，动也不动一下。穿

彩衣的蛇也蟠在树根上，动也不动一下。多会让我看见它，我就害怕

得很，飞也似地离开那里；蛇也和飞箭一样，射入蔓草中了。 

我回来，告诉妻子说：“今儿险些不能再见你的面！” 

“什么缘故？” 

“我在树林见了一条毒蛇，一看见它，我就速速跑回来；蛇也逃

走了。……到底是我怕它，还是它怕我？” 

妻子说：“若你不走，谁也不怕谁。在你眼中，它是毒蛇；在它

眼中，你比它更毒呢。” 

但我心里想着，要两方互相惧怕，才有和平；若有一方大胆一

点，不是它伤了我，便是我伤了它。 
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笑 

我从远地冒着雨回来，因为我妻子心爱的一样东西让我找着了，

我得带回来给她。 

一进门，小丫头为我收下雨具，老妈子也借故出去了。我对妻子

说：“相离好几天，你闷得慌吗？……呀，香得很！这是从哪里来

的？” 

“窗棂下不是有一盆素兰吗？” 

我回头看，几箭兰花在一个汝窑钵上开着。我说：“这盆花多会

移进来的？这么大雨天，还能开得那么好，真是难得啊！……可是我

总不信那些花有如此的香气。” 

我们并肩坐在一张紫檀榻上，我还往下问：“良人，到底是兰花

的香，是你的香？” 

“到底是兰花的香，是你的香？让我闻一闻。”她说时，亲了我

一下。小丫头看见了，掩着嘴笑，翻身揭开帘子，要往外走。 

“玉耀，玉耀，回来。”小丫头不敢不回来，但，仍然抿着嘴

笑。 

“你笑什么？” 

“我没有笑什么。” 

我为她们排解说：“你明知道她笑什么，又何必问她呢，饶了她

罢。” 

妻子对小丫头说：“不许到外头瞎说。去罢，到园里给我摘些瑞

香来。”小丫头抿着嘴出去了。 
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三迁 

花嫂子着了魔了！她只有一个孩子，舍不得教他入学。她说：

“阿同的父亲是因为念书念死的。” 

阿同整天在街上和他的小伙伴玩，城市中应有的游戏，他们都玩

过。他们最喜欢学警察、人犯、老爷、财主、乞丐。阿同常要做人

犯，被人用绳子捆起来，带到老爷跟前挨打。 

一天，给花嫂子看见了，说：“这还了得！孩子要学坏了，我得

找地方搬家。” 

她带着孩子到村庄里住。孩子整天在阡陌间和他底小伙伴玩，村

庄里应有的游戏，他们都玩过。他们最喜欢做牛、马、牧童、肥猪、

公鸡。阿同常要做牛，被人牵着骑着，鞭着他学耕田。 

一天，又给花嫂子看见了，就说：“这还了得！孩子要变畜生

了，我得找地方搬家。” 

她带孩子到深山的洞里住。孩子整天在悬崖断谷间和他的小伙伴

玩。他的小伙伴就是小生番、小猕猴、大鹿、长尾三娘、大蛱蝶。他

最爱学鹿的跳跃，猕猴的攀缘，蛱蝶的飞舞。 

有一天，阿同从悬崖上飞下去了。他的同伴小生番来给花嫂子报

信，花嫂子说：“他飞下去么？那么，他就有本领了。” 

呀，花嫂子疯了！ 
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香 

妻子说：“良人，你不是爱闻香么？我曾托人到鹿港去买上好的

沉香线，现在已经寄到了。”她说着，便抽出妆台的抽屉，取了一条

沉香线，燃着，再插在小宣炉中。 

我说：“在香烟绕缭之中，得有清谈。给我说一个生番故事罢。

不然，就给我谈佛。” 

妻子说：“生番故事，太野了。佛更不必说，我也不会说。” 

“你就随便说些你所知道的罢，横竖我们都不大懂得。你且说，

什么是佛法罢。” 

“佛法么？一色，一声，一香，一味，一触，一造作，一思维，

都是佛法；惟有爱闻香的爱不是佛法。” 

“你又矛盾了！这是什么因明？” 

“不明白么？因为你一爱，便成为你底嗜好；那香在你闻觉中，

便不是本然的香了。” 
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愿 

南普陀寺里底大石，雨后稍微觉得干净，不过绿苔多长一些，天

涯底淡霞好像给我们一个天晴的信。树林里底虹气，被阳光分成七

色。树上，雄虫求雌的声，凄凉得使人不忍听下去。妻子坐在石上，

见我来，就问：“你从哪里来？我等你许久了。” 

“我领着孩子们到海边捡贝壳咧。阿琼捡着一个破贝，虽不完

全，里面却像藏着珠子的样子。等他来到，我教他拿出来给你看一

看。” 

“在这树荫底下坐着，真舒服呀！我们天天到这里来，多么好

呢！” 

妻说：“你哪里能够……” 

“为什么不能？” 

“你应当作荫，不应当受荫。” 

“你愿我作这样的荫么？” 

“这样的荫算什么！我愿你作无边宝华盖，能普荫一切世间诸有

情；愿你为如意净明珠，能普照一切世间诸有情；愿你为降魔金刚

杵，能破坏一切世间诸障碍；愿你为多宝盂兰盆，能盛百味，滋养一

切世间诸饿渴者；愿你有六手，十二手，百手，千万千，无量数那由

他如意手，能成全一切世间等等美善事。” 

我说：“极善，极妙！但我愿做调味底精盐，渗入等等食品中，

把自己底形骸融散，且回复当时在海里底面目，使一切有情得尝咸

味，而不见盐体。” 

妻子说：“只有调味，就能使一切有情都满足吗？” 

我说：“盐底功用，若只在调味，那就不配称为盐了。” 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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山响 

群峰彼此谈得呼呼地响。它们底话语，给我猜着了。 

这一峰说：“我们底衣服旧了，该换一换啦。” 

那一峰说：“且慢罢，你看，我这衣服好容易从灰白色变成青绿

色，又从青绿色变成珊瑚色和黄金色，——质虽是旧的，可是形色还

不旧。我们多穿一会罢。” 

正在商量的时候，它们身上穿的，都出声哀求说：“饶了我们，

让我们歇歇罢。我们底形态都变尽了，再不能为你们争体面了。” 

“去罢，去罢，不穿你们也算不得什么。横竖不久我们又有新的

穿。”群峰都出着气这样说。说完之后，那红的、黄的彩衣就陆续褪

下来。 

我们都是天衣，那不可思议的灵，不晓得甚时要把我们穿着得非

常破烂，才把我们收入天橱。愿它多用一点气力，及时用我们，使我

们得以早早休息。 
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愚妇人 

从深山伸出一条蜿蜒的路，窄而且崎岖。一个樵夫在那里走着，

一面唱： 

鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！ 

鸧鹒一鸣草又生。 

草木青青不过一百数十日， 

到头来，又是樵夫担上薪。 

 

鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！ 

鸧鹒一鸣虫又生。 

百虫生来不过一百数十日， 

到头来，又要纷纷扑红灯。 

鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！ 

…… 

他唱时，软和的晚烟已随他底脚步把那小路封起来了，他还要往

下唱，猛然看见一个健壮的老妇人坐在溪涧边，对着流水哭泣。 

“你是谁？有什么难过的事？说出来，也许我能帮助你。” 

“我么？唉！我……不必问了。” 

樵夫心里以为她一定是个要寻短见的人，急急把担卸下，近前几

步，想法子安慰她。他说：“妇人，你有什么难处，请说给我听，或

者我能帮助你。天色不早了，独自一人在山中是很危险的。” 

妇人说：“我从来就不知道什么叫做难过。自从我父母死后，我

就住在这树林里。我底亲戚和同伴都叫我做石女。”她说到这里，眼
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泪就融下来了。往下她底话语就支离得怪难明白。过一会，她才慢慢

说：“我……我到这两天才知道石女底意思。” 

“知道自己名字底意思，更应当喜欢，为何倒反悲伤起来？” 

“我每年看见树林里底果木开花，结实，把种子种在地里，又生

出新果木来；我看见我底亲戚、同伴们不上二年就有一个孩子抱在她

们怀里。我想我也要像这样——不上二年就可以抱一个孩子在怀里。

我心里这样说，这样盼望，到如今，六十年了！我不明白，才打听一

下。呀，这一打听，叫我多么难过！我没有抱孩子的希望了……然

而，我就不能像果木，比不上果木么？” 

“哈，哈，哈！”樵夫大笑了，他说，“这正是你底幸运哪！抱

孩子的人，比你难过得多，你为何不往下再向她们打听一下呢？我告

诉你，不曾怀过胎的妇人是有福的。” 

一个路旁素不相识的人所说的话，哪里能够把六十年的希望——

迷梦——立时揭破呢？到现在，她底哭声，在樵夫耳边，还可以约略

地听见。 
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蜜蜂和农人 

雨刚晴，蝶儿没有蓑衣，不敢造次出来，可是瓜棚底四围，已满

唱了蜜蜂底工夫诗： 

彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！ 

生就是这样，徨徨，彷彷！ 

趁机会把蜜酿， 

大家帮帮忙， 

别误了好时光。 

彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！ 

蜂虽然这样唱，那底下坐着三四个农夫却各人担着烟管在那里闲

谈。 

人底寿命比蜜蜂长，不必像它们那么忙么？未必如此。不过农夫

们不懂它们底歌就是了。但农夫们工作时，也会唱的。他们唱的是： 

村中鸡一鸣， 

阳光便上升， 

太阳上升好插秧。 

禾秧要水养， 

各人还为踏车忙。 

东家莫截西家水， 

西家不借东家粮。 

各人只为各人忙—— 

“各人自扫门前雪， 

不管他人瓦上霜。” 
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“小俄罗斯”底兵 

短篱里头，一棵荔枝，结实累累。那朱红的果实，被深绿的叶子

托住，更是美观；主人舍不得摘它们，也许是为这个缘故。 

三两个漫游武人走来，相对说：“这棵红了，熟了，就在这里摘

一点罢。”他们嫌从正门进去麻烦，就把篱笆拆开，大摇大摆地进

前。一个上树，两个在底下接；一面摘，一面尝，真高兴呀！ 

屋里跑出一个老妇人来，哀声求他们说：“大爷们，我这棵荔枝

还没有熟哩，请别作践它；等熟了，再送些给大爷们尝尝。” 

树上的人说：“胡说，你不见果子已经红了么？怎么我们吃就是

作践你底东西？” 

“唉，我一年的生计，都看着这棵树。罢了，罢……” 

“你还敢出声么？打死你算得什么；待一会，看把你这棵不中吃

的树砍来做柴火烧，看你怎样。有能干，可以叫你们底人到广东吃

去。我们那里也有好荔枝。” 

唉，这也是战胜者、强者底权利么？ 
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爱底痛苦 

在绿荫月影底下，朗日和风之中，或急雨飘雪的时候，牛先生必

要说他底真言，“啊，拉夫斯偏”！他在三百六十日中，少有不说这

话的时候。 

暮雨要来，带着愁容的云片，急急飞避；不识不知的蜻蜓还在庭

园间遨游着。爱诵真言的牛先生闷坐在屋里，从西窗望见隔院底女友

田和正抱着小弟弟玩。 

姊姊把孩子底手臂咬得吃紧；擘他底两颊；摇他底身体；又掌他

底小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地拥抱住他，推着笑说：“乖

乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼爱你，我疼爱你！不要

哭。”不一会孩子底哭声果然停了。可是弟弟刚现出笑容，姊姊又该

咬他，擘他，摇他，掌他咧。 

檐前底雨好像珠帘，把牛先生眼中底对象隔住。但方才那种印

象，却萦回在他眼中。他把窗户关上，自己一人在屋里蹀来踱去。最

后，他点点头，笑了一声，“哈，哈！这也是拉夫斯偏！” 

他走近书桌子，坐下，提起笔来，像要写什么似地。想了半天，

才写上一句七言诗。他念了几遍，就摇头，自己说：“不好，不好。

我不会做诗，还是随便记些起来好。” 

牛先生将那句诗涂掉以后，就把他底日记拿出来写。那天他要记

的事情格外多。日记里应用的空格，他在午饭后，早已填满了。他裁

了一张纸，写着： 

黄昏，大雨。田在西院弄她底弟弟，动起我一个感想，就是：人

都喜欢见他们所爱者的愁苦；要想方法教所爱者难受。所爱者越难

受，爱者越喜欢，越加爱。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


