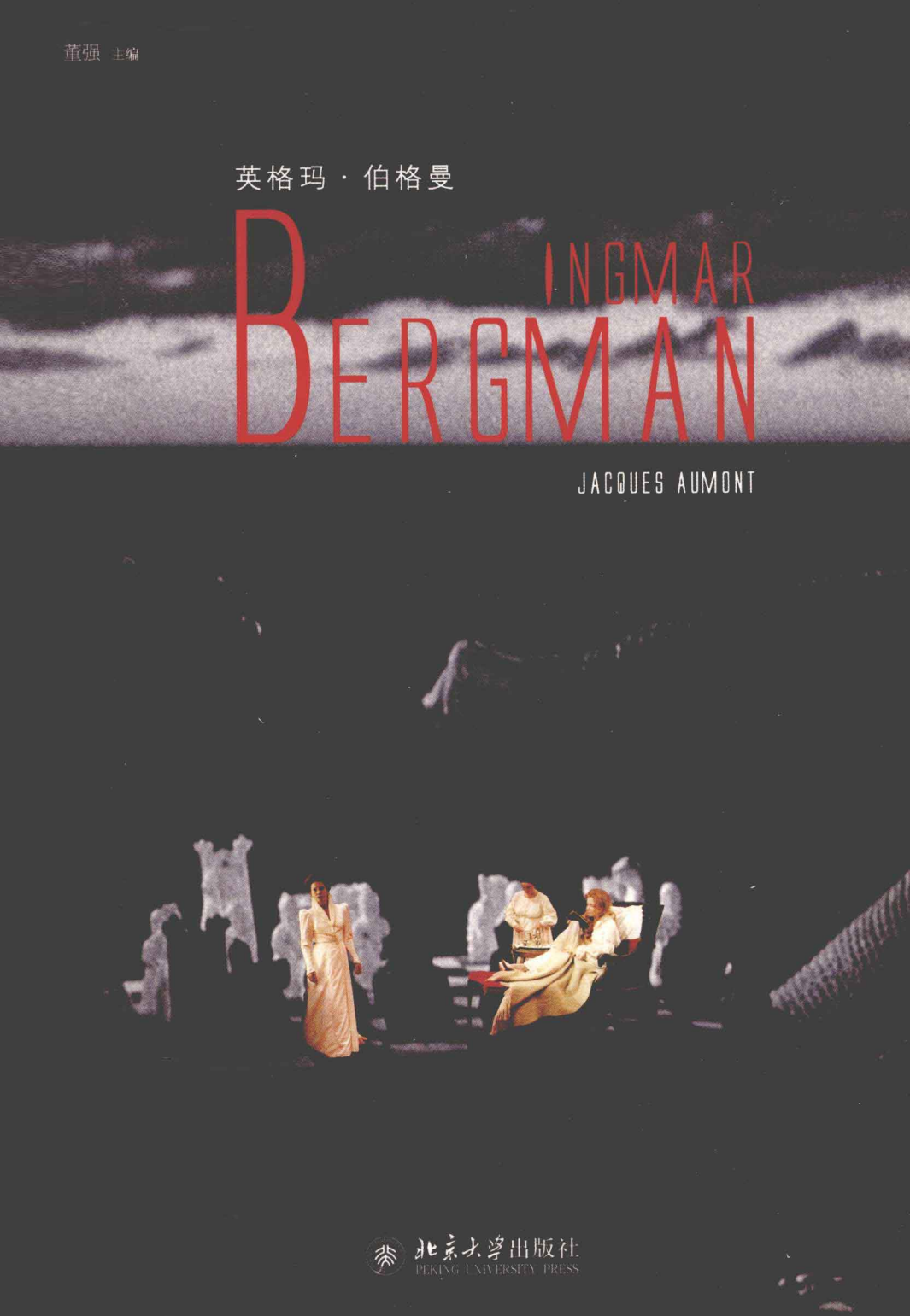


董强 主编

英格玛·伯格曼

# BERGMAN



JACQUES AUMONT



北京大学出版社  
PEKING UNIVERSITY PRESS

B  
INGMAR  
BERGMAN  
英格玛·伯格曼

[法] 雅克·奥蒙 著  
田庆生 译

北京市版权局著作权合同登记 图字：01-2008-1668 号

图书在版编目 (CIP) 数据

英格玛·伯格曼/(法) 奥蒙著; 田庆生译. —北京: 北京大学出版社, 2012.2

(培文·电影——“作者导演”丛书)

ISBN 978-7-301-19728-8

I. ①英… II. ①奥… ②田… III. ①伯格曼, I. (1918~2007) —电影影片—电影评论 IV. ①J905.532

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 231674 号

*Ingmar Bergman: “Mes films sont l’explication de mes images”* by Jacques Aumont  
was first published by Cahiers du cinéma, Paris, 2003

Copyright © 2003 Cahiers du cinéma

Simplified Chinese edition copyright © 2012 by Peking University Press.

本书中文简体字翻译版由法国电影手册出版社授权北京大学出版社独家出版发行。

书 名：英格玛·伯格曼

著作责任者：[法] 雅克·奥蒙著 田庆生译

责任编辑：周彬

装帧设计：纸皮儿工作室·郭瑞 & 杜庆春

内文制作：赵若

标准书号：ISBN 978-7-301-19728-8/J·0410

出版发行：北京大学出版社

地 址：北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址：<http://www.pup.cn> 电子信箱：pw@pup.pku.edu.cn

电 话：邮购部 62752015 发行部 62750672

编辑部 62750112 出版部 62754962

印 刷 者：三河市欣欣印刷有限公司

经 销 者：新华书店

880 毫米 × 1230 毫米 32 开本 12.625 印张 300 千字

2012 年 2 月第 1 版 2012 年 2 月第 1 次印刷

定 价：32.00 元

---

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究 举报电话：010-62752024 电子邮箱：fd@pup.pku.edu.cn

## “作者导演”丛书总序

电影作为艺术，已很少有人怀疑。然而，当人们被一部一部大片冲击市场、票房互相攀比的事实围绕太久的时候，还是会不由得感到一丝迷茫，觉得电影实在“没什么可说的”。我们的电影市场，正如我们的艺术市场，已经渐渐让人觉得艺术批评并不存在。

在这样一个环境下，我们觉得引入法国《电影手册》的研究，是非常有必要的。法国发明了“作者电影”（film d'auteur）这个说法，将电影与作者并列起来，也就是说将导演与作家、艺术家放置在完全等到的位置上。这样做的好处，也许就是将电影视为完整意义上的“作品”。电影的观赏，也就成为一种阅读。一个好的导演，也就必然具有一个完整的“想象世界”，供人们去咀嚼，去回味，去探索，与之对话。正如法国现代电影大师特吕弗所说，如果想看电影，就到电影放映厅里去看，如果想琢磨电影，就买个录像带颠来倒去地细细看。而如果想完整地了解一下导演的想象世界，还是需要全方位地进入他的作品与生平中，并运用同时代的一些人文理论，对其进行阐释。

一旦定下了这一基调，我们就发现，如果仅仅选择一些法国导演，我们的丛书可能并无太大的意义。我们可以，也愿意借鉴法国人的方

法，乃至某些理论，但如今的西方电影世界，很难局限于一个国家之中。尤其是法国，在很长一段时间里成为众多世界电影大师的中转站，或者使他们遇到真正的识者。

于是，不论是来自俄罗斯的塔可夫斯基，还是来自北欧的伯格曼，不论是国人已经较为熟知的布努埃尔，还是不太熟悉的夏布洛尔，都进入了我们的视野。他们有一个共性，那就是都与法国有关，都得到了法国观众与专家们的认可，而且这一认可对他们的世界知名度来说，具有重要意义。同样是法国人，在这些书中对他们进行了深入的研究，以及极具个性的阅读与阐释。

我们能够向读者保证的是，除了这些书本身具备的质量与魅力，这些书的译者都是信得过的专家。他们或者是法语专家，或者是电影专家，或者两者皆具备。我们的信念是，书是可以留下的，必须留下的，它们应当与所阐述的导演的作品一样，经得起时光的考验，或者挪用塔可夫斯基的名句，经得起时光的“雕刻”。

董强

2011年5月于燕南园

献给我的妻子

# 目 录

<b>第一章 狼人：患神经官能症的艺术家</b>	001
噩梦	003
激情行动	013
<i>Nel mezzo del cammin...</i>	021
《芬妮与亚历山大》	028
<b>第二章 “每个画家都在画自己”</b>	039
重访童年	041
自传常伴	047
“女人是男人的梦”（克尔恺郭尔语）	054
神秘岛	067
<b>第三章 一个作者的诞生</b>	071
幻想及其印记	073
愤怒的青年	080
尝试所有的类型	087
《领圣体者》	095

第四章 创作的谋略	105
创作家及其造物：影像、幻想、电影	107
伯格曼青睐什么样的演员？	116
只谈电影的影片	126
第五章 路德教理	139
宗教教育：良好的意愿	141
上帝的形象	150
《木偶生命》	158
第六章 魔鬼和其他奇迹	167
奇特的魔鬼观	169
行走的影子	180
第七章 死亡不可表现	189
想象的死亡	191
毁灭性的时间	199
皮肤下的死亡	207
《沉默》	214
第八章 插曲：喜剧不滑稽	223
第九章 令人不安的另一个我	241
在镜中	243
梦的屏幕： <i>heimlich, unheimlich</i>	250
“面孔是一幕戏”	257
面孔的背后	263
《假面》	275



<b>第十章 表达的根源</b>	285
象征的丛林	287
自然主义和表现主义的结合	293
感觉的逻辑	299
<b>第十一章 间句：音乐与太初之音</b>	309
伯格曼钟爱的音乐家	311
深邃的旋律	316
歌声、乐感、沉默	323
《魔笛》	329
<b>结束语：幻想力批判</b>	339
<b>电影创作年表</b>	362

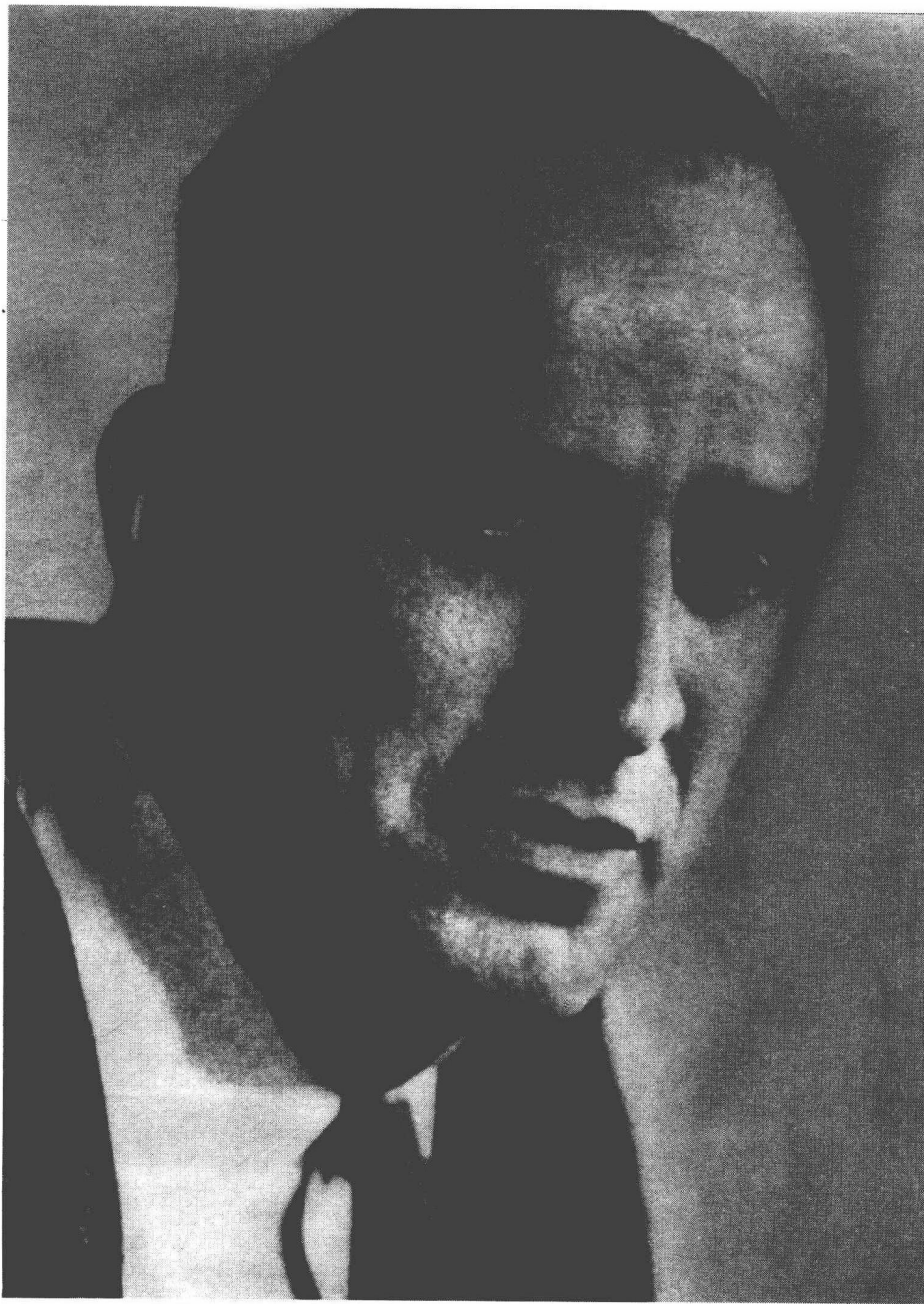
## 狼人：患神经官能症的艺术家的

关于睡眠——大家每晚都要经历这种恐怖的时刻——我们可以说，人们每天能够入睡是很有胆量的。假如我们不知道这种胆量来源于对危险的无知，我们就很难理解它。

——波德莱尔，《火箭》

你自己的家里有一个陌生人，他非常像你，他毁坏家里的一切。

——F. 穆尔，《桀骜不驯的绵羊》



拍摄《羞耻》期间的英格玛·伯格曼

试读结束：需要全本请在线购买：[www.ertongbook.com](http://www.ertongbook.com)

## 噩 梦

故事可能是在波罗的海的某个地方开始的。一个形似一大堆鹅卵石的小岛沉陷在冰冷的黑水之中。那是一个夏天，却有一股近乎寒冷的北风不断袭来。岛上没有居民，或者说看不见居民。不知道人们在这片不毛之地上是靠什么生活的。岛的中央，有一处神秘的住宅，一个荒芜的花园围绕着它。这所老住宅和小岛的主人是一个古老的贵族家庭。或者是命运，或者是心情烦闷的缘故，这个家族里的人注定要相互伤害。一个年纪尚轻的画家来到这个犹如童话布景一样静止不动的世界，他要在这里过夏，或永远定居。画家已经享有盛名，他是和他年轻的妻子一起来的。他们结婚七年，妻子现在有了身孕。他远离都市，远离尘世，远离他的老情人，但他心中依然燃烧着对她的激情。

岛上的贵族家庭突然对艺术家发生兴趣，邀请他去城堡作客。这里的人很熟悉他的作品，购买、收藏他的画。晚宴上，艺术家喝醉了酒，饭桌上谈论的主题变幻莫测，谈话充满讥讽意味，他彻底晕了头。上甜点的时候，贵族家一位涂着发膏的朋友，表演了一段近似变戏法的木偶节目。另外一位，戴着镜片很大的近视眼镜，说了一些暗含威胁的话。接二连三的问题让画家应接不暇，他没有感觉到这些问题含有恶意，装出一个谦逊的艺术家等待掌声的样子。男爵夫人带着

艺术家和他的妻子去看城堡里保存的一幅画——这正是艺术家曾经为他的老情人而作的肖像画。

从某些片段来看，这可能是一出表现上流社会生活的喜剧，属于北欧电影在其默默无闻时期所摄制的那类，伯格曼在五十年代展示了他模仿这类作品的才华。夫妇之间相互争吵，但谁也摆脱不了谁，不是被嫉妒折磨，就是在演戏。这是一种社会情感剧，故事的动因是古老的婚姻制度及其患有神经症的附属品。伯格曼的幻想世界，始于这种喜剧或心理悲剧的噩梦出现的时刻。城堡中的居民非常令人不安，因为他们有两副面孔：一方面他们是上流社会中的绅士和女士，另一方面又属于幽灵、黑暗和罪恶的世界。伯格曼的剧本从来没有偶然性：画家在见到这些怪物之前，已经想象到了它们的形象，甚至还给它们画了像，那是一系列魔鬼、食人者的面孔。一个疑问出现了，影片始终没有消除它：这些怪物是真的吗？它们仅仅是狂热的想象力的产物吗？<sup>1</sup> 画家第二次来城堡时，没有带妻子。想象变为现实的时刻到来了，这是困扰伯格曼的“狼的时刻”，是“深夜里最寒冷、最黑暗的时刻”。<sup>2</sup> 城堡主和他们的朋友真的变成了食人者、吸血鬼，但

- 
- 1 “食人者”出现在约翰·博里 (Johan Borg) 的日记中，他妻子阅读了其中的相关片段。伯格曼对日记这种文学形式进行了微妙的特殊处理，使我们始终不知道我们所看到的是否是真实的，是否来自约翰或阿尔玛 (Alma) 的想象。此外，还有一些特殊的细节，增加了我们的困惑感。例如，在第一个片段里，男爵邀请约翰和他妻子星期五吃晚饭，发出邀请的这一天是个星期三。然而，接下来的一幕——约翰与埃布布朗德 (Heerbrand) 相遇，却发生在星期一，而晚饭的事又发生在此后。这种时间顺序并非不可能 (约翰提到的星期五有可能指的是下个星期五)，但这种处理使时间因此而显得飘忽不定，缺乏真实感。
  - 2 伯格曼：《木偶生命》(*De la vie des marionnettes*)，C. G. 布日斯特罗姆 (C. G. Bjurström) 和 L. 阿尔贝蒂尼 (L. Albertini) 译，伽利玛出版社 (Gallimard)，1980年，第38页。

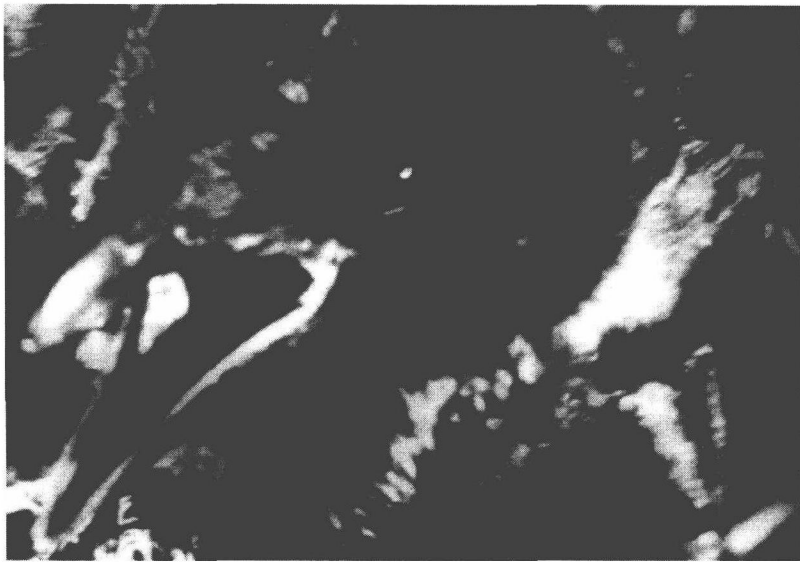
他们没有失去喜欢演戏和讲究排场的情趣。他们在精心安排的仪式上羞辱了约翰·博里之后，才开始愚弄他，让他失去心理上的抵抗力，最后把他引入一个黑暗的森林里，让他在生命之旅的中途最终脱离正道。画家死了，他是又一个被野兽撕裂的俄耳甫斯：这些人面兽心的怪物更加野蛮。

1962年圣诞节前后，英格玛·伯格曼开始创作一个剧本，剧本的题目最初是《海上遇难者》（*Les Naufragés*），后来改为《食人者》（*Les Mangeurs d'hommes*），最后确定为《狼的时刻》（*L'Heure du loup*）。当时他四十四岁，刚刚连着拍完《领圣体者》（*Les Communiantes*）<sup>1</sup>和《沉默》（*Le Silence*）两部影片。一年半之后，也就是说当《这些女人》（*Toutes ses femmes*）上映之后，伯格曼又开始投入这个剧本的写作。他工作了一个酷暑，与他的妻子——钢琴家卡比·拉莱泰（Käbi Laretei）——争吵不休。又过了两年之后，他在法罗岛——他刚刚选定这里为自己命中注定的归宿地——完成了《食人者》剧本的终稿。在这期间，他导演了《假面》，该片于1966年秋上映。与此同时，他与已经怀孕的新女友丽芙·乌尔曼（Liv Ullmann）和忠实的马克斯·冯·西多（Max von Sydow）这两个演员正在拍摄《狼的时刻》。

那个时候，伯格曼正处于辉煌时期，人们对他的导演资质几乎和对他人格一样，既有赞赏，也有争议。在四年的心理历练中，他用电影展现了一个艺术家最露骨的一次内心独白，这在文学、戏剧、电

---

1 一般译为《冬日之光》，本书为行文方便，取直译名。——译注

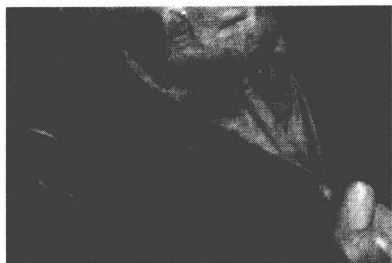


《狼的时刻》：致命的乌鸦

影，甚至绘画领域，都是史无前例的。伯格曼的电影都包含了他身上的某种东西，反映了他个人生活的一些侧面，包括夫妻和家庭生活、在宗教问题上的困扰和懊悔态度、年轻时期阅读的书籍对他的影响、戏剧经验的延续。在拍戏的过程中，伯格曼很少掩饰自己。西多和他很默契，饰演了一个性格透明的人物。<sup>1</sup>他性情忧郁，有讽刺意识，

---

1 约翰·博里的名字取了英格玛·伯格曼外祖父的名，祖父的姓。其他有关他个人的记忆和暗示，比较隐讳地体现在影片中一些人名和地名中。小岛的主人冯·麦尔肯斯家族的名字取自玛蒂尔德·冯·麦尔肯斯，她是战前一位真正的艺术保护人，“一位有点古怪的老太太，一个工业大亨的遗孀”（英格玛·伯格曼：《魔灯》[*Laterna Magica*]，C. G. 布日斯特罗姆和L. 阿尔贝蒂尼译，伽利玛出版社，1987年，第290页）。伯格曼的第四任妻子卡比·拉莱泰的钢琴老师安德烈亚·科莱里（Andrea Corelli）常去她家。



《狼的时刻》

有想象力，害羞，热情。在这三部影片的拍摄中，模糊的暗示变成了明显的真情表白：《狼的时刻》、《羞耻》（*La Honte*）和《激情》（*Une passion*）交相呼应，三部影片的男女主演都是同一对演员。伯格曼总是给他的剧本注入自己的性格特征，而且常常将其放大。这次，他要触及最困扰他内心的东西。自画像不大光彩，但他的主要目的不是展示自我，而是审视自我。

首先，伯格曼是一个人，一个成熟但没有忘记童年的人。这个人是艺术家，是被社会排斥、孤立的另类，因为他一心一意地投入他的事业，不是艺术家的人是无法理解他的。作为艺术家的伯格曼，是一个具有浪漫主义色彩的创作家，以我们古老的拉丁国度的眼光是很难理解他的。如果说，《狼的时刻》包含了许多具体的与霍夫曼（E. T. A. Hoffmann）——波德莱尔欣赏的奇幻小说大师——幻想世界相关的暗示，这并非偶然。特别是城堡主的两个朋友和艺术家的老情人，从许多细节上来看，都和霍夫曼的短篇小说《金花瓶》（*Le Vase d'or*）中与他们同名的人物相似。林霍斯特（Lindhorst）是一个技艺高超的魔术师，他具有超强的心理、精神和把握自然的力量；埃尔布



朗德（Heerbrand）是个比较平庸的人物，但同样令人不安；韦罗妮卡（Veronica）是圣女韦罗妮克（Véronique）的反衬，魔鬼的化身。

任何浪漫主义作家都会为自己的恶魔所困扰。语言表明或者几乎表明了这一点。“我们把人所固有的、原始的那种恐惧称为恶魔，人让恶魔走出自身，投入无限，投入原本的世界，仿佛大自然在我们的灵魂深处，留下了一点我们无法摆脱的有关原始混沌的记忆，极力把我们带回超人和超自然的世界。”<sup>1</sup>创作、艺术就是与恶魔相遇，神经症、心理情结、种种矛盾（与童年、家庭、性和神的冲突）就是这些恶魔。这是实现艺术承诺所要付出的代价，尽管它很沉重。艺术向我们展示世界，揭示真实，艺术就是真实。正如另一位浪漫主义艺术家埃德加·爱伦·坡所言，“其实，艺术就是生活本身”，我们在《狼的时刻》中那只可怕的乌鸦身上看到了爱伦·坡的影子。艺术是光明，但是光明的存在需要很大一部分阴影，影片中具有霍夫曼人物色彩的林霍斯特，阐明了这一矛盾的存在：这个真正的巫师，在让一个木偶小人演唱了《魔笛》中的一段夜曲之后，对莫扎特进行一番评论，说他是阳光艺术的“伟大范例”。正如斯特凡·茨威格眼中的歌德一样，莫扎特是浪漫主义神经症的治疗师<sup>2</sup>——但人们也把他与神秘莫测的黑暗世界，与“狂飙突进”的特征联系在一起。

还有一个现象困扰着伯格曼，那就是透明可见的面孔下，隐藏

---

1 斯特凡·茨威格：《与恶魔的斗争：对克莱斯特、荷尔德林、尼采的研究》（*Le Combat avec le démon. Kleist, Hölderlin, Nietzsche*, 1925年），A. 赫拉（A. Hella）译，贝尔封出版社（Belfond），1983年，序言第3页。

2 歌德本人也在《赫尔曼和多罗泰》（*Hermann et Dorothée*）中提到了《魔笛》的“共济会”倾向。