

周同平

当代著名作家自选集系列一

周国平自选集

周国平 著

海南出版社



周国平，1945年生于上海。1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系，现为中国社会科学院哲学研究所研究员。著有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》（1986）、《尼采与形而上学》（1990），随感集《人与永恒》（1988），诗集《忧伤的情欲》（1991），散文集《守望的距离》（1996）、《各自的朝圣路》（1999）、《安静》（2002），纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》（1996）、《南极无新闻——乔治王岛手记》（2002）等，1998年底以前作品结集为《周国平文集》（1~6卷），译有《尼采美学文选》（1986）、《尼采诗集》（1986）、《偶像的黄昏》（1987）等。

自选集序

应海南出版社之约，编了这个自选集。

我的写作主要有两类，一类是学术性的论著和翻译，另一类是散文。所谓散文是一个很笼统的说法，我把学术论著之外而又不是小说和诗的文字都算在内。对于我来说，这两类写作是完全统一的，它们不过是我从事哲学思考的不同方式罢了。这个集子所选仅限于后一类。

全书分为四个部分。第一部分是散文，仅指单篇的散文，约占全书一半篇幅，按照写作的时间排序和分辑，选自《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》，近期的18篇是未曾结集的。第二部分是札记，指围绕某一主题所写的系列性文章或思想笔记，包括《新大陆》（选自《妞妞，一个父亲的札记》）、《人生寓言》、《精神的故乡》、《乔治王岛断想》、《读〈圣经〉札记》五组。第三部分是随感，指思想片段的汇集，选自《人与永恒》、《风中的纸屑》。第四部分是诗，选自多年前出版的诗集《忧伤的情欲》。

从我发表第一篇散文至今，已有二十年，这个集子大致反映了二十年来我的作品的基本面貌。有两个情况是我在二十年前没有想到的。第一个情况是，我没有想到我的作品会获得读者相当广泛而持久的喜爱，为我寻得了许多知音，这当然给了我极大的鼓励。然而，第二个情况是，我也没有想到我二十年的写作成绩不过如此，产量不甚高，题材和形式也比较单一。我至今仍不肯放弃一个野心，就是要写出自己最好的作品，真正问心无愧的代表作，它肯定不在已经发表的这些作品之中。可是，同时我不得不清醒地看到，即使上帝再给我二十年的写作生命，没有理

由断言一定会比过去的二十年精彩，至少精力不如从前了。所以，读者诸君，不管我自己多么不甘心，你们现在姑且就把这个集子当做我的代表作吧。

周国平

2004年3月16日

自选集序 ①

散 文 ①

(1989-1990)

- | | |
|-------------------|------------------|
| 诗人的执著和超脱 / 3 | 寻求智慧的人生 / 30 |
| 幸福的悖论 / 6 | 在义与利之外 / 32 |
| 每个人都是一个宇宙 / 12 | 性爱五题 / 34 |
| 活着写作是多么美好 / 17 | 旅 + 游 = 旅游? / 38 |
| 女性拯救人类 / 22 | 艺术·技术·魔术 / 40 |
| 我的家园在理论和学术之外 / 24 | 从挤车说到上海不是家 / 43 |
| 人与书之间 / 26 | 爱书家的乐趣 / 45 |
| 困惑与坦然 / 28 | 悲观·执著·超脱 / 49 |

(1991~1992)

- | | |
|--------------|-----------------|
| 等的滋味 / 53 | 思考死：有意义的徒劳 / 81 |
| 孔子的洒脱 / 57 | 智者的最后弱点 / 92 |
| 人生贵在行胸臆 / 59 | 女人和哲学 / 95 |
| 父亲的死 / 64 | 男人眼中的女人 / 97 |
| 平淡的境界 / 66 | 调侃婚姻 / 103 |
| 智慧的诞生 / 69 | 自我二重奏 / 105 |
| 家 / 75 | 《今天我活着》序 / 110 |
| 失去的岁月 / 77 | 探究存在之谜 / 111 |

(1993~1996)

- | | |
|----------------|---------------|
| 习惯于失去 / 116 | “沉默学”导言 / 123 |
| 时光村落里的往事 / 118 | 永远未完成 / 125 |
| 何必温馨 / 121 | 宽松的婚姻 / 128 |

生命本来没有名字 / 130
 爱情不风流 / 132
 心疼这个家 / 134
 救世和自救 / 136
 康德、胡塞尔和职称 / 139
 消费 = 享受? / 141
 车窗外 / 143
 守望的角度 / 145
 被废黜的国王 / 147

(1997 ~ 1998)

名人和明星 / 177
 在黑暗中并肩行走 / 179
 侯家路 / 181
 临终的苏格拉底 / 183
 《李白与杜甫》内外 / 185
 读书的癖好 / 187
 回到世界名著 / 189
 “天人合一”与生态学 / 191
 小说的智慧 / 193
 孤独的价值 / 208
 现代技术的危险何在? / 213
 生命中的无奈 / 215

(1999 ~ 2001)

安静的位置 / 243

在沉默中面对 / 149
 有所敬畏 / 151
 奢侈品的不便 / 153
 私人写作 / 155
 婚姻反思录 / 161
 点与面 / 165
 人不只属于历史 / 170
 给成人读的童话 / 172
 苦难的精神价值 / 175

报应 / 217
 “己所欲，勿施于人” / 219
 婚姻中的爱情 / 220
 世上本无奇迹 / 222
 都市里的外乡人 / 224
 人人都是孤儿 / 226
 记住回家的路 / 228
 愉快是基本标准 / 230
 另一个韩愈 / 232
 树下的老人 / 234
 勇气证明信仰 / 236
 医学的人文品格 / 239

父母们的眼神 / 245

让世界适合于小王王子们居住 / 247

纪念所掩盖的 / 249

人类的敦煌 / 251

欣赏另一半 / 254

好梦何必成真 / 256

成功的真谛 / 258

南极素描 / 260

在维纳斯脚下哭泣 / 266

向教育争自由 / 269

灵魂的在场 / 271

对自己的人生负责 / 273

小康胜大富 / 275

读鲁迅的不同眼光 / 277

(2002 ~ 2003)

智慧和信仰 / 279

丰富的安静 / 283

诚信、信任和人的尊严 / 285

企业家式的能力 / 287

何必名校 / 289

城市的个性和颜色 / 291

亲疏随缘 / 293

直接读原著 / 295

本质的男人 / 297

相貌和心灵 / 299

名著在名译之后诞生 / 301

经典和我们 / 303

“非典”期间读《鼠疫》 / 305

走进一座圣殿 / 307

古驿道上的失散 / 314

养成写日记的习惯 / 316

可持续的快乐 / 319

札 记

新大陆 (1990)

奇迹 / 323

摇篮与家园 / 324

最得意的作品 / 325

心甘情愿的辛苦 / 326

你、我和世界 / 327

孩子带引父母 / 328

忘恩负义的父母 / 329

做父母才学会爱 / 330

报酬就在眼前 / 331

付出与爱 / 332

真假亲子之爱 / 333

人生寓言 (1988~1991)

告别遗体的队伍 / 334
 哲学家和他的妻子 / 335
 幸福的西绪弗斯 / 336
 诗人的花园 / 337
 抉择 / 338
 罪犯 / 339
 生命的得失 / 340

流浪者和他的影子 / 341
 白兔和月亮 / 342
 孪生兄弟 / 343
 小公务员的死 / 344
 落难的王子 / 345
 执迷者悟 / 346

精神的故乡 (1996)

人的高贵在于灵魂 / 347
 梦并不虚幻 / 349
 精神栖身于茅屋 / 351

成为你自己 / 352
 独处的充实 / 354
 第一重要的是做人 / 356

乔治王岛断想 (2001)

灵魂只能独行 / 358
 内在的眼睛 / 359
 灵魂之杯 / 360
 精神之树的果实 / 361
 灵魂的亲缘关系 / 362
 小爱和大爱 / 363
 偶然性的价值 / 364

尘世遭遇的意义 / 365
 死亡不是一个思考的对象 / 366
 生活的减法 / 367
 心灵的空间 / 368
 丰富的单纯 / 370
 道路与家 / 371
 信仰的价值 / 372

读《圣经》札记 (2000~2002)

不可发誓 / 373
 恨是狭隘，爱是超越 / 374

天上的财宝 / 375
 伺候哪一个主人 / 376

行淫的女人 / 377
 精神领域里的嫉妒 / 379
 本乡人眼中无先知 / 380
 奥秘和比喻 / 381
 一天的难处一天担当 / 382
 舆论的不宽容 / 383
 小孩、富人和天国 / 384
 狂妄者最无信仰 / 386
 不见而信 / 388

拒绝光即已是惩罚 / 389
 不可试探你的上帝 / 390
 不仅是靠食物 / 391
 神圣的休息日 / 393
 安息日是为人而设的 / 394
 种子和土壤 / 395
 不要把珍珠扔给猪 / 397
 虔诚不是目的 / 398
 耶稣的命运 / 400

随 感

人与永恒 (1982 ~ 1991)

一版序 / 403
 二版序 / 405
 人 / 406
 自然和生命 / 409
 爱 / 412
 孤独 / 416
 真实 / 421
 哲学 / 425
 艺术 / 430
 诗 / 434
 美 / 439
 人生 / 442
 幸福和痛苦 / 447
 超脱 / 451

幽默 / 455
 读书 / 457
 写作 / 461
 天才 / 467
 女人和男人 / 472
 婚姻 / 477
 感觉 / 480
 态度 / 483
 思想 / 486
 信仰 / 489
 精神现象 / 491
 世态人情 / 497
 死 / 501
 时间和永恒 / 506

风中的纸屑 (1992~2000)

- 和命运结伴而行 / 509
- 困惑与觉悟 / 511
- 亲近自然 / 513
- 爱与孤独 / 514
- 自我和他人 / 516
- 性爱哲学 / 518
- 性爱伦理学 / 520
- 性爱心理学 / 521
- 性爱美学 / 523
- 两性之间 / 524
- 婚姻与爱情 / 526
- 寻常的苦难 / 528
- 人得救靠本能 / 530
- 金钱与生命 / 532
- 比成功更宝贵的 / 534
- 灵魂和肉体 / 536
- 坚守精神的家园 / 537
- 理想主义 / 539
- 心灵也是一种现实 / 541
- 信仰和宗教 / 543
- 哲学和哲学家 / 545
- 对人性的不同解释 / 547
- 人性现象 / 550
- 不同的天赋 / 552
- 人品与智慧 / 553
- 论幽默 / 554
- 论嫉妒 / 555
- 吝啬 / 558
- 论自卑 / 559
- 悔恨、内疚和自欺 / 561
- 舆论和名声 / 563
- 论教育 / 565
- 东西方文化 / 566
- 文化现象 / 568
- 写作的理由 / 570
- 写作的态度 / 572
- 作品的价值 / 574
- 论创作和欣赏 / 576
- 只读好书 / 579
- 倾听沉默 / 580
- 节省语言 / 582
- 人生况味 / 584
- 从零开始与未完成 / 586
- 世象素描 / 588
- 待人和处世 / 591
- 街头的自语 / 593
- 风中的纸屑 / 595
- 水上的落叶 / 598

诗

忧伤的情欲 (1981~1991)

静中的图像 / 605
 合欢 / 605
 等待 / 606
 传说 / 606
 路 / 607
 晨月 / 607
 暂别 / 608
 林间 / 608
 心绪 / 609
 春天 / 609
 即兴 / 610
 一切终将消逝 / 610
 愿望 / 611
 印象 / 611
 安娜 / 612
 生命之岛 / 612
 塔与河 / 613
 明陵 / 613
 落叶 / 614
 秋园 / 614
 冬日 / 615
 民歌 / 615
 黄昏的桃园 / 616
 杂忆 / 616

海边 / 617
 失眠的时候 / 617
 落日 / 618
 告别 / 618
 坦白 / 619
 爱情的遗体 / 619
 色与空 / 620
 疯子和孩子 / 620
 美 / 620
 时代 / 621
 夜思 / 621
 要走你就走吧 / 622
 幻影 / 622
 沉落的目光 / 623
 孤独 / 623
 旅客和我 / 624
 雾 / 625
 回乡 / 625
 列车上的沉思 / 626
 哑谜 / 626
 冬天的太阳 / 627
 乔答摩 / 627
 不安静的夜 / 628
 结尾 / 629

梦游者 / 630

往事 / 630

夜游 / 631

守护 / 631

间隔 / 632

吻 / 632

迟到者 / 633

从什么时候起 / 633

圣诞 / 634

节日之夜 / 634

太阳岛 / 635

陌生的城市 / 635

事故 / 636

生命 / 636

醒 / 637

渴 / 637

一天 / 638

石阶 / 638

片刻 / 639

嫉妒与宽容 / 639

诗人 / 640

清醒的人 / 640

柔 / 641

阵雨 / 641

梦 / 642

树与木头 / 642

给 L. Y. / 643

死 / 643

软弱 / 644

走出深刻 / 644

女儿 / 645

四月 / 645

孤儿 / 646

附录

周国平简历 _ _ _ _ _ (647)

周国平出版年表 _ _ _ _ _ (648)

散文

我并不主张对苏格拉底哲学作过高评价。他把哲学的注意力移向人生，诚然是一大功绩，但他进而把人生问题归结为伦理道德，视野又未免狭窄了。

《未经省察的人生没有价值》

(1983 ~ 1990)

诗人的
执著
和超脱

一

除夕之夜，陪伴我的只有苏东坡的作品。

读苏东坡豪迈奔放的诗词文章，你简直想不到他有如此坎坷艰难的一生。

有一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道：“我肚子里藏些什么？”

侍儿们分别说，满腹都是文章，都是识见。惟独他那个聪明美丽的侍妾朝云说：

“学士一肚子不合时宜。”

苏东坡捧腹大笑，连声称是。在苏东坡的私生活中，最幸运的事就是有这么一个既有魅力、又有理解力的女人。

以苏东坡之才，治国经邦都会有独特的建树，他任杭州太守期间的政绩就是明证。可是，他毕竟太富于诗人气质了，禁不住有感便发，不平则鸣，结果总是得罪人。他的诗名冠绝一时，流芳百世，但他的五尺之躯却见容不了当权派。无论政敌当道，还是同党秉政，他都照例不受欢迎。自从身不由己地被推上政治舞台以后，他两度遭到贬谪，从三十五岁开始颠沛流离，在一地居住从来不满三年。你仿佛可以看见，在那交通不便的时代，他携家带眷，风尘仆仆，跋涉在中国的荒野古道上，无休无止地向新的谪居地进发。最后，孤身一人流放到海南岛，他这个一天都离不了朋友的豪放诗人，却被迫像野人一样住在蛇蝎衍生的椰树林里，在语言不通的蛮族中了却残生。

二

具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上却一辈子也成

熟不了。他始终保持一颗纯朴的童心。他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生，不受习惯和成见之困，于是常常有新鲜的体验和独到的发现。他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，却又不免显得不通世故，不合时宜。

苏东坡曾把写作喻作“行云流水”，“常行于所当行，常止于不可不止”，完全出于自然。这正是他的人格写照。个性的这种不可遏止的自然的奔泻，在旁人看来，是一种执著。

真的，诗人的性格各异，可都是一些非常执著的人。他们的心灵好像固结在童稚时代那种色彩丰富的印象上了，但这种固结不是停滞和封闭，反而是发展和开放。在印象的更迭和跳跃这一点上，谁能比得上孩子呢？那么，终身保持孩子般速率的人，他所获得的新鲜印象不是就丰富得惊人了吗？具有诗人气质的人似乎在孩子时期一旦尝到了这种快乐，就终身不能放弃了。他一生所执著的就是对世界、对人生的独特的新鲜的感受——美感。对于他来说，这种美感是生命的基本需要。富比王公，没有这种美感，生活就索然乏味。贫如乞儿，不断有新鲜的美感，照样可以过得快乐充实。

美感在本质上的确是一种孩子的感觉。孩子的感觉，其特点一是纯朴而不雕琢，二是新鲜而不因袭。这两个特点不正是美感的基本素质吗？然而，除了孩子的感觉，我不知道还有什么别的感觉。雕琢是感觉的伪造，因袭是感觉的麻痹，所以，美感的丧失就是感觉机能的丧失。

可是，这个世界毕竟是成人统治的世界啊，他们心满意足，自以为是，像惩戒不听话的孩子一样惩戒童心不灭的诗人。不必说残酷的政治，就是世俗的爱情，也常常无情地挫伤诗人的美感。多少诗人以身殉他们的美感，就这样地毁灭了。一个执著于美感的人，必须有超脱之道，才能维持心理上的平衡。愈是执著，就必须愈是超脱。这就是诗与哲学的结合。凡是得以安享天年的诗人，哪一个不是兼有一种哲学式的人生态度呢？歌德，托尔斯泰，泰戈尔，苏东坡……他们在某种程度上都同时是哲学家。

三

美感作为感觉，是在对象化的过程中实现自己的。不能超脱的诗人，总是执著于某一些特殊的对象。他们的心灵固结在美感上，他们的美感又固结在这些特殊的对象上，一旦丧失这些对象，美感就失去寄托，心灵就遭受致命的打击。他们不能成为美感的主人，反而让美感受对象的役使。对于一个诗人来说，最大的祸害莫过于执著于某些特殊的对象了。这是审美上的异化。自由的心灵本来是美感的源泉，现在反而受自己的产物——对象化的美感即美的对象——的支配，从