



杰 奎琳·肯尼迪

撒 切尔夫人

西 蒙娜·德·波伏娃

露·莎乐美

卡 米耶·克洛岱尔

弗 吉尼亚·伍尔夫

玛 琳娜·茨维塔耶娃

玛 格丽特·杜拉斯

西尔维娅·普拉斯

贝 隆夫人

黛 安娜王妃

伊 莎多拉·邓肯

葛 丽泰·嘉宝

波 卡罗尔

玛 琳黛·梦露

英 格丽·褒曼

奥 黛丽·赫本

时代是纸

时代是铁
她们是画

她们是钢

非常人非常事

大时代外国女人的活法

王开林 著

华夏出版社

非常

大时代外国女人的活法

非常

人

华夏出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

非常人，非常事：大时代外国女人的活法 / 王开林著 .

—北京：华夏出版社，2009.1

ISBN 978-7-5080-5033-1

I. 非… II. 王… III. 女性—名人—生平事迹—外国 IV. K818.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 173207 号

出品策划：



网 址：<http://www.xinhua bookstore.com>

非常人，非常事：大时代外国女人的活法

著 者：王开林

策 划：益琳福

责任编辑：吴春艳

特约编辑：张国功

封面设计：蒋宏工作室

出版发行：**华夏出版社**

(北京东直门外香河园北里 4 号 邮编：100028)

总 经 销：四川新华文轩连锁股份有限公司

印 刷：三河市汇鑫印务有限公司

开 本：16 开 787×1092

印 张：21

字 数：270 千字

版 次：2009 年 1 月北京第 1 版

印 次：2009 年 1 月北京第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5080-5033-1

定 价：29.80 元

本书如有印装质量问题，请直接与出版社联系

）自序：捧着金苹果捷足飞奔

在古希腊、古罗马神话传说中，女神从来就不让男神专政专美，她们的权力很大，权限很宽，分别司掌着美、爱、青春、健康、文艺、科学、智慧、狩猎、谷物、季节、婚姻、生育、胜利和复仇等多方面的权柄。甚至连运动场上跑得最快的“飞毛腿”居然也是一位希腊女郎，名叫阿塔兰塔。她健美的身材宛如磁石吸铁一般牢牢地吸引本邦和外邦的青壮后生，他们渴望凭借自身的勇气、力量和速度在希腊全境扬名立万，抱得美人归。事情竟是如此简单，又是如此危险：谁若想如愿以偿，就必须在运动场上比阿塔兰塔跑得更快，落败即意味着死亡。希腊诸邦许许多多体魄强壮的健儿，他们公开追求阿塔兰塔，决心在跑道上与她决一雌雄，哪怕是性命相搏也在所不惜。

当时，在希腊境内，摩拉尼堪称最孔武英俊的健儿，他不仅力量出众，而且智慧超群。看过多场惊心动魄的比赛之后，他深知，阿塔兰塔绝非等闲之辈，要胜过她，谈何容易！唯有乞助于美惠三女神，才能获取一线胜机。事后证明，这种比赛前即出老千的舞弊行为作用之大不可低估，它确实要比硬挺硬、实打实的冒险行为更为奏效。在跑道上，摩拉尼胸有成竹，他身藏美惠三女神倾囊赞助的金苹果。每当自己即将被阿塔兰塔超越的紧要关头，他就把一枚金苹果抛掷在前方的跑道上，如此一而再，再而三。阿塔兰塔抵挡不住眼前的诱惑，她驻足弯腰，拾取三枚金苹果，为其所累，最终以微小的差距输掉了这场比赛。赛后，阿塔兰塔欣然兑现自己的诺言，嫁给摩拉尼，成为这位希腊头号健儿的新娘。

那三枚金苹果分别代表着“妩媚”、“优雅”和“美丽”。毋庸置疑，正是它们使女性在不知不觉中丧失了飞奔的优势，甚至裹足不前。由于摩拉尼精心设计，巧妙实施，那个代号为“金苹果”的招安行动大功告成，男人们暗自得意了，此后在任何“竞技场”上，他们都很难再遭遇到类似阿塔兰塔那样的异性劲敌，也很难再遭受到由于公开输给异性对手而丢掉生命的风险和耻辱。纵

然世事如棋局局新，胜负仍难逆料，偶尔在法国还会一不小心从斜刺里杀出圣女贞德那样的巾帼英豪，僭越神圣不可侵犯的男权，如同猎鹰飞度高峻的山峰。她成功复活了希腊的超级“飞毛腿”阿塔兰塔，遥遥领先于法国群龙无首的须眉。然而结局又怎样呢？她被诬指为“魔鬼的化身”和“邪恶的巫女”，惨死在宗教裁判所架设的火刑柱上！

男女两性本当是辅车相依的，唇亡则齿寒，然而男权社会长期达成共谋，单方面订立游戏规则，欺压女性长达数千年之久，其间损害天理、灭绝人伦的悲剧可谓数不胜数。然而人类的文明进程终究无人无物可以阻挡，20世纪给女性提供了一个全新的上升平台，不少先期觉醒的女性牢牢抓住了这一历史机遇，力争上游，高歌猛进。

“世有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后成非常之功。”此言不虚，证诸20世纪欧美一个个“阿塔兰塔”身上，如合符节。贝隆夫人、撒切尔夫人等在政治方面的尖峰体验，西蒙娜·德·波伏娃在哲学方面的尖峰体验，弗吉尼亚·伍尔夫、玛格丽特·杜拉斯等在文学方面的尖峰体验，伊莎多拉·邓肯、葛丽泰·嘉宝、费雯·丽、玛丽莲·梦露等在演艺方面的尖峰体验……

20世纪一百年，欧美的“阿塔兰塔”以特异的尖峰体验向我们昭示了这样一个事实：即使沿途受到种种诱惑，即使在赛道上要弯腰拾取三枚金苹果，将它们悉数捧在手中，可是一旦她们后程发力，捷足飞奔，无数男儿也仍将瞠乎其后，望尘莫及。这些新版的“阿塔兰塔”不再输给旧版的“摩拉尼”。男人抛出美惠三女神的“金苹果”，原本是屡试不爽的撒手锏，现在也不再灵验，其结局很可能适得其反，竟会是赔了“苹果”又折兵。

在本书的撰写过程中，我参考了国内翻译出版的众多传记著作，为了向译者鸣谢，我在每篇文章的后面择要地注明了“女子传记及相关推荐阅读书目”，由于视野所限，自然是挂一漏万。敬希谅解。

王开林

2008年5月28日

于长沙市梦泽园

〉 目录

| 自序：捧着金苹果捷足飞奔 / 001

丨 甲卷

杰奎琳·肯尼迪：随心所欲 / 003

一、被父亲抱上马背的女孩 / 004

二、只挑强者中的强者 / 006

三、大喜大悲的第一夫人 / 008

四、“国王”死了嫁船王 / 018

五、从绚烂归于平静 / 021

撒切尔夫人：铁娘子 / 023

一、出身牛津的“女公爵” / 024

二、“让我的夫人出去抛头露面” / 027

三、“她一个人的头脑抵得上我们的好几个” / 031

四、豪赌者横空出世 / 034

五、疾言厉色的“冷战专家” / 036

六、“铁娘子”厉行新政 / 038

七、辉煌的“撒切尔时代” / 041

八、失败的母亲 / 044

西蒙娜·德·波伏娃：为女性正名 / 049

- 一、“西蒙娜长了颗男人的脑袋” / 052
- 二、惊世骇俗的契约情侣 / 055
- 三、越洋之恋 / 060
- 四、《第二性》——女性主义的《圣经》 / 063
- 五、别了，萨特 / 066

露·莎乐美：与伟大的心灵共舞 / 068

- 一、哲人的假面舞 / 071
- 二、诗人的华尔兹 / 079
- 三、心理学家的探戈 / 084
- 四、天才心灵的最佳舞伴 / 087

卡米耶·克洛岱尔：石语者 / 090

- 一、自由大胆的野姑娘 / 092
- 二、“狮子”遇上了“龙卷风” / 093
- 三、转瞬即逝的爱情 / 095
- 四、爱之深，则恨之切 / 097
- 五、闯入封闭的情欲世界 / 099
- 六、漂泊无依的公主 / 100

弗吉尼亚·伍尔夫：智慧的童贞女 / 103

- 一、年少时的梦魇 / 105
- 二、“我偎依在我生命的核心上” / 109
- 三、女性的心灵史 / 113

玛琳娜·茨维塔耶娃：墓地红莓 / 118

- 一、“我是一个完全被遗弃的人！” / 120
- 二、流了几加仑泪水 / 122
- 三、心尖上的芭蕾 / 125
- 四、“你是我唯一合法的天空” / 129
- 五、“墓地的草莓更大更甜美” / 132
- 六、被藏匿在一代人胸口的诗人 / 136

玛格丽特·杜拉斯：欲望的盛宴 / 139

- 一、来自中国北方的情人 / 140
- 二、肉体之爱是一门艺术 / 143
- 三、被敌意包围 / 145
- 四、将道德的皮球踢得越远越好 / 148
- 五、“唯一忠实的是酒精” / 150
- 六、她始终是一位本色演员 / 152

西尔维娅·普拉斯：瓶中美人 / 155

- 一、遇到命中注定的克星 / 158
- 二、“死是一门艺术” / 165
- 三、她的诗句如同锋利的手术刀 / 168

I 乙卷

贝隆夫人：阿根廷为她哭泣 / 173

- 一、油锅溅出大美人 / 174
- 二、惨遭凌辱 / 176
- 三、与狼共舞，与虎谋皮 / 177
- 四、“天使的脸，魔鬼的舌头” / 181
- 五、强强联手获双赢 / 185
- 六、政坛的“高低杠冠军” / 190
- 七、阿根廷为她哭泣 / 193

黛安娜王妃：风中之烛 / 195

- 一、“吃吃傻笑的姑娘”做了王妃 / 197
- 二、王室比冰库还冷 / 201
- 三、丑闻彻底腐蚀了“美满婚姻” / 205
- 四、“狩猎女神黛安娜”被死神猎杀了 / 208
- 五、黛安娜悲剧的深层意蕴 / 211

伊莎多拉·邓肯：太阳神的女儿 / 213

- 一、“有朝一日我将名扬四海……” / 215
- 二、“这年轻的美国姑娘是一个革命者” / 218
- 三、“以病医病” / 224
- 四、“我奔向光荣去啦！” / 231

葛丽泰·嘉宝：孤独惊鸿影 / 234

- 一、“我高兴得几乎快要死了” / 235
- 二、她成为巨星绝非偶然 / 237
- 三、差一点做了玉面杀手 / 241
- 四、“我要单独生活” / 242

费雯·丽：乱世佳人 / 246

- 一、女怕嫁错郎 / 247
- 二、登高不怕跌 / 250
- 三、心神不定 / 254
- 四、佳人难再得 / 260

玛丽莲·梦露：死于非命 / 262

- 一、正是天下第一的性感杀害了她 / 263
- 二、母虎闯进了瓷器店 / 266
- 三、莽汉文人都适合她 / 269
- 四、最伟大的角色无须加冕 / 272

英格丽·褒曼：我行我素 / 275

- 一、肮脏的海水救了她一命 / 276
- 二、“璞玉浑金”，出奇制胜 / 278
- 三、险些被一盘“通心粉”噎死 / 281
- 四、不愧为“好莱坞第一夫人” / 285

奥黛丽·赫本：天使爱美丽 / 288

一、“安妮公主”一帆风顺 / 289

二、时尚是“敏锐的美丽” / 290

三、爱得执著，终有所获 / 292

四、安琪儿回返天国 / 296

伊丽莎白·泰勒：梦幻女王 / 298

一、“我必须赶紧长大……” / 299

二、爱情像一把萨克斯不停地跑调 / 303

三、搭错车 / 305

四、最美满的婚姻只有四百一十四天 / 307

五、“她的乳房预示着世界末日的情景” / 312

六、“我应该为这么多次结婚而被判刑！” / 315

代跋：语不张狂死不休 / 319

甲卷

时代是罡风，她们是飞翼；时代是激浪，她们是奔舟。

优秀女性的身上通常具备哪些特质？

她们拥有“半雌半雄的头脑”，女性在男权社会中打拼，左右半脑的智商都要很高；

她们勇敢地走向前台，走到聚光灯下，表现欲出奇地丰沛；

她们追求权利的极值，把亏欠的追偿到手，把失去的找补回来；

她们发出异样的声音，表达独立的见解；

她们捍卫心灵的自由，为此生死以之；

在她们的人生词典内，压根就没有“惊世骇俗”，一切皆在情理之中。

时代是激浪，她们不畏缩；时代是罡风，她们已飞度。

〉 杰奎琳·肯尼迪：随心所欲

国籍：美国

生日：1929年7月28日

卒年：1994年

父亲：杰克·布维尔（证券经纪人）

丈夫：约翰·肯尼迪（美国总统）、奥纳西斯（希腊船王）

理想：嫁个财雄势大的男人

赞誉：社交皇后

隽语：“不做家庭妇女！”

家境：富有

星座：狮子座

享年：65岁

母亲：珍妮特·李（富豪之女）

子女：一儿一女

出身：记者

地位：第一夫人

有一句流行语常常在口舌之间传递：“男人通过征服世界征服女人，女人通过征服男人征服世界。”路径不同，效果一样。杰奎琳将无可匹敌的才智和魅力亮晃晃地展现在众人眼前，这两样东西都是无往而不利法宝，因此她完全可以随心所欲——把世界上握有最大权力和最大财力的两位男子玩弄于股掌之间。

这可能是女权主义者或谓之女性主义者最不情愿看到的真实景象：一位国色天香的美女不是通过自身的奋斗而是通过两次梦幻般的婚姻，受到两位超级登徒子（一个如手执权杖的大卫，另一个如掌握金钥匙的所罗门）的狂热追逐和纵情托举，攀上了名利的巅峰。女权主义者或谓之女性主义者认为她轻如鸿毛，只不过借助来自男性世界的巨大风力，扶摇直上，算不得真正意义上的成功，然而普天下百分之九十九点九九的女人都羡慕她的幸运。连风流王妃黛安娜也不例外，她曾向记者坦承：她待字闺中时曾将这位天字第一号的美国美人杰奎琳奉为崇拜的偶像。

一、被父亲抱上马背的女孩

从一开始，杰奎琳就不是什么可怜兮兮的“灰姑娘”，而是“白雪公主”。她父亲黑杰克是纽约证券交易所中有头有面的股票经纪人，也是被一大群花花公子追捧的特级玩家，媒体丝毫不吝惜溢美之词，赞誉他为“狂放不羁、魅力非凡的男人”。据说，凡是被他那双黑如深山古潭的眼睛紧盯五秒钟的女人十有八九会自愿跳上他的“工作台”，寻求一夕合欢。黑杰克喜欢夜夜笙歌，花钱如哗哗流水。夸张一点说，他几乎将纽约上流社会一半的阔人要人请到他的豪宅来享受过衣香鬓影的舞会。相比之下，杰奎琳的母亲珍妮特·李尽管也出身富豪家庭（其父为纽约中央储备银行董事长），却与黑杰克挥金如土的性格格格不入。她保守而矜持，内敛而沉静，似乎总在尽心尽力地学习如何做一位名副其实的贵妇人。了解珍妮特的朋友们都知道，她骨子里羡慕虚荣，追求完美，认定荣誉、金钱和权势是人间最重要的三样东西，如同天平上的砝码，能称出每个人价值几何。至于寻宝者使用何种手段去欺世盗名，争权夺利，她无意作道德方面的评判。俊美的浪荡公子阅尽人间春色，到头来娶了个貌似古板、实则满脑袋算计的姑娘，这让不少人大跌眼镜。几年后，他们分道扬镳，大路朝天，各走一边，这让那些冷眼旁观、

杰奎琳——闺阁中的明珠，
年轻的社交皇后

静待其变的朋友拍手称快。如果说杰奎琳更多地继承了父亲相貌上的优点，其观念则秉承母亲的为多。在她心目中，那三件宝贝的最佳排序应该是这样的：No.1 是权势，No.2 是金钱，No.3 是荣誉。在她看来，三枚金苹果，若能将它们悉数摘到自己的水晶盘中，这样的人生才算得上称心如意的人生。

杰奎琳的祖父曾自费出版了一部皇皇家史，书名为《我们的祖先》。他一口咬定布维尔家族是法国贵族的后裔，其先祖英雄辈出，甚至还有人曾与拿破仑并肩作战。后来他的曾祖父作为法国志愿兵，在华盛顿将军的旗帜下参加过独立战争。可是美国的历史学家根本不认同他的这本天花乱坠的陈年流水簿，批评布维尔家族存心伪造家史，编织神话。

黑杰克是典型的色鬼，却不失为富有爱心的父亲，为了培养女儿杰奎琳的勇气，他将她早早地抱上马背，以至于她五岁时便荣获儿童组马术表演赛的冠军。这似乎是一个吉兆：能驾驭高头大马的小女孩，她一旦长大，同样能够驾驭桀骜不驯的总统和财神。



二、只挑强者中的强者

杰奎琳十八岁踏入社交圈，即荣获“社交皇后”的赞誉，她那古典美人天真无邪的清纯气质和德国瓷器般的优雅神态，令人为之着迷和倾倒。二十岁时，杰奎琳留学法国，成绩全线飘A，参加《时尚》杂志举办的第十六届巴黎大奖赛的征文竞逐，她以飞扬的文采在千余名参赛者中力拔头筹。早在中学时代，杰奎琳填写毕业年鉴时就曾掷下一句落地作金石声的豪言——“不做家庭主妇”。如此更别说做任人摆布的花瓶了。那么，她究竟想做什么？又能做什么？

答案似乎有点出人意料，杰奎琳想做一位新闻记者，一位无冕之王。按说，她性格略显内向，甚至有朋友认为她总是把内心刻意隐蔽得像一个作战暗堡，使人难以靠近，这样的性格并不适合在新闻界从业。但在继父奥钦克罗斯的帮助下，二十二岁的杰奎琳成为《华盛顿先驱时报》一名无足轻重的调查摄影记者。

此前，杰奎琳与流亡在美国的白俄王子奥波林斯基有过亲密接触。他六十多岁，是爷爷级的情场杀手。黑杰克对女儿的“失足”暴跳如雷。但那只不过是一阵风的事情，根本无须过虑。与老王子挥泪道别后，通过朋友的穿针引线，杰奎琳认识了纽约多米尼克银行的高级职员约翰·赫斯蒂德，并且在某个风雪之夜近乎草率地与他订立婚约。待她冷静下来，得知未婚夫的年薪不过区区一万七千美元，无论怎样说，都算不上财雄势大，便当机立断，毅然决然地离开了他。

母亲当年与濒于破产的父亲黑杰克离婚，改嫁纽约地产大鳄奥钦克罗斯，不为别的，只为此人坐拥金山。母亲已早早地给杰奎琳上了一堂示范课：“要嫁就要嫁一个大富翁！”奥钦克罗斯有权有势，在纽约这样的国际大都市，他能够呼风唤雨，永远是举足轻重的人物。黑杰克虽然在享乐方面花样繁多，引人注目，相比而言，就显得太轻佻、太浅薄了。杰奎琳选择记者行当，

其潜在的动机并非常人可以轻易揣度得到，那就是要尽可能多地认识上流社会中的单身男子，从中钓获一位金龟婿。至于报社下达的采访任务，她可以毫不费劲地应付，什么《穷人比富人生活得更快乐吗》、《如果你明天将被处决，你在人间的最后一餐想要点什么菜》、《你最希望谁当第一夫人》、《哪一位名人的死对你震撼最大》……报社的责任编辑认为杰奎琳只不过是一位平庸无奇而且心不在焉的记者，她的心思多半用到了去大饭店进餐或跳舞，结交名流、阔佬和高官，她的目标相当明确，一定要在上流社会占据不容忽略的一席之地。杰奎琳那双善解人意的黑眸子使许多崇拜者神魂颠倒，其中有个记者名叫杰尔斯·巴特莱特，他的妻子玛莎是某钢铁大亨的女儿，见丈夫整天像傻瓜似的迷恋杰奎琳，感到十分恼火。她父亲教给她一记绝招——尽快将杰奎琳介绍给实力雄厚的单身男子，这人若是她丈夫的朋友就更能借力打力，四两拨千斤。玛莎觉得此计可行，恰巧有这样一个现成的对象，他就是来自马萨诸塞州的众议员约翰·肯尼迪。杰奎琳心目中的白马王子少不了以下几个条件：英俊，潇洒，机智，幽默，有才干，有金钱，有权势，有进取心，有极大的上升空间。这些条件，肯尼迪全部具备，甚至超过杰奎琳的预期。他是阿波罗似的人物，高个子，棒身材，一头铜棕色的浓发，目光炯炯有神，浑身充满野性的活力，倜傥风流，雄辩滔滔，玩政治比玩桥牌还要轻松，家族拥有雄厚的财力，其政治野心的下限是参议员，上限即入主白宫。尽管他是政界著名的“采花大盗”，招蜂惹蝶，好色如狂，但他的仕途无限光明，直炫得杰奎琳头晕眼花。他有一位顶呱呱的好老爸约瑟夫·肯尼迪。约瑟夫·肯尼迪不仅是极其成功的商人，还是出色的外交家，担任过美国驻英国大使。他只有一个伟大的理想，那便是将儿子托举到美国总统的宝座上，这差不多是司马昭之心，路人皆知。杰奎琳要是能嫁给约翰·肯尼迪，迈向巅峰的梦想绝不仅仅是梦想，完全有希望实现它。她更像是一位无所畏惧的女战士，纵然是诱惑过浮士德的魔王站在面前，她也敢以身相许。只要权势在握，又何乐而不为？

约翰·肯尼迪在大学时代即高擎独身主义大旗，他继承了老爸的风流本