

公众科学素养读本

生命、疾苦、医学（医生、医院）主题电影的类型呈现旨在揭示一个人、一个民族生命观（生死观）、疾苦观的现代重塑。

王一方 / 著

白色巨塔

电影中的生死、疾苦与救疗



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

王一方 / 著

白色巨塔

电影中的生死、疾苦与救疗



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

白色巨塔：电影中的生死、疾苦与救疗 / 王一方著. —北京：北京大学出版社，2012.4

(公众科学素养读本)

ISBN 978-7-301-20077-3


I. ①白… II. ①王… III. ①电影—死亡哲学—研究 IV. ①J90-02

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第007015号

书 名：白色巨塔——电影中的生死、疾苦与救疗

著作责任者：王一方 著

责任编辑：田 炜

装帧设计：设计 · yp2010@yahoo.cn

标准书号：ISBN 978-7-301-20077-3/G · 3296

出版发行：北京大学出版社

地 址：北京市海淀区成府路205号 100871

网 址：<http://www.pup.cn> 电子邮箱：pkuphilo@163.com

电 话：邮购部 62752015 发行部 62750672 出版部 62754962
编辑部 62767315

印 刷 者：北京大学印刷厂

经 销 者：新华书店

720mm × 1020mm 32开本 5.875印张 106千字


2012年4月第1版 2012年4月第1次印刷

定 价：25.00元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：010-62752024 电子邮箱：fd@pup.pku.edu.cn



目录

- 导 言 电影的心灵划痕 3
——一个人的观影史与精神发育史
- 第一章 瘟疫：拷问人生，提撕人性 9
——新瘟疫影片的心灵冲刷
- 第二章 危崖上的生命体验 31
——癌症主题影片《心灵病房》及其他
- 第三章 智慧：生命中无法承受之重 47
——银幕上的精神疾患
- 第四章 凝视那双临终的眼睛 61
——屏幕上的生死彻悟
- 第五章 弱者的荣光与尊严 77
——疾苦、残障生活的人性光芒

第六章	白大褂的诱惑	89
	——道德偶像是否离我们远去？	
第七章	用镜头解剖灵魂	113
	——伯格曼的医学主题电影	
第八章	假如医学家成为上帝	127
	——影片《弗兰肯斯坦》及其余波	
第九章	有谁知道灵魂有多重？	143
	——拷问现代生物医学研究的价值基线	
第十章	玄与妙：何以言说	163
	——屏幕上的中西医学特质与冲突	
跋	通过电影发现医学	175

白色巨塔

电影中的生死、疾苦与救疗







导言

电影的心灵划痕

——一个人的观影史与精神发育史

30年前，诗人气质的电影导演安德烈·塔可夫斯基曾留下了一部叫《雕刻时光》的名作，至今仍被奉为经典。其实，电影何曾只是雕刻时光，也雕刻每个人的心灵，因此，一个人的观影史，就是他的精神发育史。人生有梦，有情，也有怨，有恨，电影就是造梦、寻亲的工厂，也是泄怨、解恨的阀门，如同阿瑟·米勒所言，电影创造了一种特殊的观看（建构）生活的方式。冗长的生活画卷，变成2小时里悲喜交加的制式故事，变成了特写镜头，蒙太奇手法演绎的人生万象（大戏），一部流淌着真爱、温暖和痛苦、蒙难、生死的命运交响曲。

30年前，诗人气质的电影导演安德烈·塔可夫斯基曾留下了一部叫《雕刻时光》的名作，至今仍被奉为经典。其实，电影何曾只是雕刻时光，也雕刻每个人的心灵，因此，一个人的观影史，就是他的精神发育史。人生有梦，有情，也有怨，有恨，电影就是造梦、寻亲的工厂，也是泄怨、解恨的阀门，如同阿瑟·米勒所言，电影创造了一种特殊的观看（建构）生活的方式。冗长的生活画卷，变成2小时里悲喜交加的制式故事，变成了特写镜头，蒙太奇手法演绎的人生万象（大戏），一部流淌着真爱、温暖和痛苦、蒙难、生死的命运交响曲。

电影艺术游走于虚构与真实、世俗与诗意、偶然与命定、瞬间与永恒之间，尽管故事、场景、人物都可以虚构，但人生的境遇（悲欢离合）是真实的，对生命的撞击（生死爱痛）是真实的，观影中投注的情感（欢欣与泪水）是真实的，观后的感动与感悟是真实的，影片对心灵的划痕是真实的。因此，一些人出于消闲和娱乐，在观影中寻求到放松、发泄、解脱，但更多的人则出于寻梦和开智，从中获得了人生的澄明与彻悟，心灵的疗治与救赎。

刘小枫在谈论基耶斯诺夫斯基的电影《十诫》时指出，大凡叙事家有三种：第一种人只能感受生活的表征层面中浮动的嘈杂、大众化地运用语言，是流俗的叙事作家，他们绝不缺乏讲故事的才能；第二种人能

够在生活的隐喻层面感受生活，运用个体化的语言把感受编织成故事叙述出来，是叙事艺术家；第三种人不仅在生活的隐喻层面感受生活，并在其中思想，用寓意的语言把感觉的思想表达出来的人，是叙事思想家。相对而言，生命、疾苦、死亡主题影片大多直指人心，因而常常抵达叙事艺术家和思想家的境界。

今天，已是类型电影的时代，精明的好莱坞的片商们把电影像切蛋糕一样区隔为若干观影类型去招徕观众，什么西部片、硬汉侦探片、神经喜剧片、歌舞片、家庭情节片等等，它们不仅仅是一些商业标签，还是一种艺术宣言，一个制作、欣赏类型，一类故事主题、叙事模式，一份特定的意境与语境。

在这些类型片中，似乎找不到医学主题的电影类型，因为它不符合四项标准中的前两项，还不构成一种独立的制作、欣赏类别，也没有形成一种独立的艺术宣言，只符合四项标准的后两项，是一类故事主题、叙事模式，也是一份特定的意境与语境。但是，如果将医学主题电影中的叙事津梁呈现出来，它却是所有电影的精神母题，那就是对生死、疾苦、命运的拷问与提撕。

生命、疾苦、医学（医生、医院）主题电影的类型呈现旨在揭示一个人、一个民族生命观（生死观）、疾苦观的现代重塑。生死爱痛是生命的底色，无论是银幕上天崩地裂的旷世之恋，还是托付生命的环球壮游，或是回肠荡气的荒野厮杀，都是因为有了生死的大分野才

格外地显出价值。鲁迅曾指出，悲剧就是将有意义的东西撕裂给人看。君不见，在编剧笔下，好人不幸病了、死了，坏人还幸运地、生猛地活着，在导演的授意下，智者痛苦地死了、残了，庸人还快乐、健全地活着，于是，人们才去兴，去怨，怨愤上苍无眼，世道不公，命运坎坷，生命无常，也因为穿越苦难、超越苦难才湍急地奔涌出意义。苦难是人生的导师，灾难是肃穆的课堂，贫病交加是天才的境遇，在此，人们与高洁的灵魂、神圣的情感、纯粹的心志不期而遇，几乎每一部影片，生死疾苦都如同盐巴，渗透于每一个生命个体之中，也融会在每一种电影类型中。如同袅袅清风，升腾着平凡生命的精神海拔，从这个意义上说，医学电影的精神幽灵无所不在。

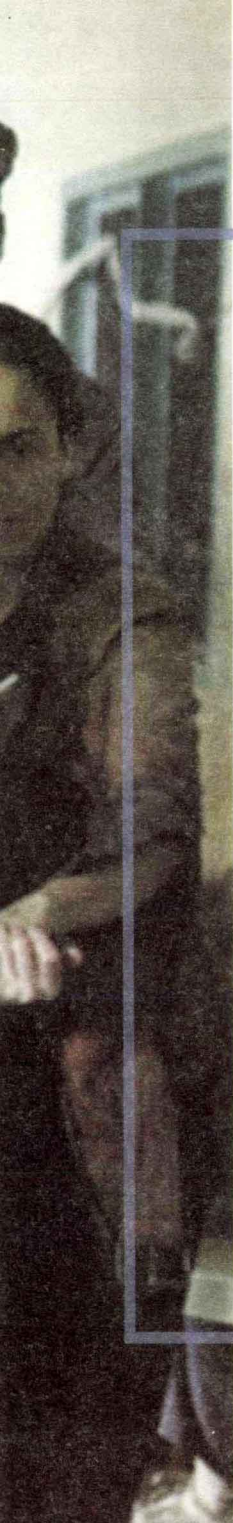
在当今电影谱系中，医学主题电影可以细分为瘟疫主题，精神病（疯人院）主题，恶疾（结核病、癌症、艾滋病）主题，死亡与解脱主题，医生传记片，生命—未来（克隆、机器人）的忧虑图景，残障（超越与奇迹）主题。其实，不必为一些片名中出现医生名字或医学术语，以医院为电影场景、以医生为故事主人公（主角）的影片所迷惑，它们并不是所谓医学主题电影，因为这里找不到独立鲜明的生死疾痛叙事，而是一些政治批判的隐喻和嬉闹的喜剧噱头，如《日瓦格医生》（通过一个医生的传记折射出俄国社会变迁的大轨迹）、《陆军野战医院》（又译为《风流医生俏护士》，意在讽刺越战）、

《不列颠医院》(讽刺英国现代社会的极端荒谬性)。

毫无疑问,人人都无法回避生老病死的自然进程和宿命,却很少有人愿意将生老病死的话题悬挂在面前,日日思考,夜夜咀嚼,国人常理叫忌讳,英文叫“塔布”(Taboo),如同用一块黑布遮罩着决定我们命运的密码本(生死簿)。不过,有一群人偏要掀开这块黑布,把生老病死的悲喜演示给人看,那就是电影人。他们利用光影技术在120分钟里跳脱出生命的无常,疾厄的残酷苦难的底色,教导人们如何去承载痛苦,品味孤独,超越死亡(直面死亡,向死而生),咀嚼忧患,提撕人格。

请跟随作者的笔触去探究银幕上的疾苦与生命吧!





第一章

瘟疫：拷问人生，提撕人性

——新瘟疫影片的心灵冲刷

在这类影片中，对绝境中复杂人性的咀嚼是最宝贵的精神映照。毫无疑问，瘟疫意味着衰弱、死亡、恐惧、离别，交织着爱与恶，救与赎。在电影情节里，人们日常生活的平静外表被对死亡的恐慌所笼罩，不得不相互为敌，也不得不结盟，病毒的凶险将人类的复杂本性推向了极端。他们可能瞬间彻底崩溃，也可以由此拥有坚强无比的信念，还能爆发出舍身忘我的爱或丧失人伦底线的恶。因此，银幕上那些人类已经渡过或正在渡过的大瘟疫中，总不乏感天动地的人和事，关于勇气和爱，关于美德与奉献，关于拯救与救赎的情景总是栩栩如生。回味这些发生在瘟疫时期的故事，我们会体察到世界上最后一缕温暖，坚信人类不会失掉人性和爱。

在电影技术发明之前，文学作品就沿袭历史记载和宗教传说，对人类瘟疫灾难进行了深入的刻画与思考。14世纪，薄伽丘的《十日谈》就对瘟疫毁灭繁华城市的可怕景象做了真实的描写。20世纪，加缪的《鼠疫》对流行病及其隐喻的思考达到了前所未有的高度与深度。

当电影艺术发展到一定水准，人们开始透过光影技术来关注人性与人的生存状况。1976年，英国、意大利和德国联合摄制了灾难片《卡桑德拉大桥》，影片由实验室中流出的病菌、烈性传染病的急速扩散，封闭空间内的抢救，舍己救人的英雄等情节，展示了揪心撕肺的人性撞击事件。

该片的剧情是这样的：两名恐怖分子意欲炸毁位于日内瓦的世界卫生组织实验中心，行动失败，其中一名被击毙，另一名沾染了实验室里的肺鼠疫病菌逃上了开往瑞典的火车，随时都可能将恶性疾病传染给不知情的



《卡桑德拉大桥》海报

乘客们。为确保病菌不被扩散，有关方面下令封死列车，并让列车改道开往年久失修的卡桑德拉大桥，人为制造翻车事故以掩盖真相。该桥年久失修，完全不能承受其重，桥断车毁的悲剧即将发生。一群为良知驱使的人们为营救乘客铤而走险……

在剧中，人物的角色是这样安排的：

上校麦卡其——美国军官，代表政治强权、军事霸道。

医生斯切娜——病菌研究者，代表世界卫生组织（WHO），表现的是专业和无奈。

医生张伯伦——拯救病人的英雄，代表人类良心与人道主义。

作家珍妮弗——张伯伦的前妻，代表爱情与记忆。

犹太老商人——代表集中营大屠杀的幸存者。

军火商太太——代表依靠战争而发财的权贵阶级。

毒贩子罗比——前登山运动员，军火商太太的情夫，代表洗心革面的罪犯。

黑人警察——代表正常程序下的公民保护者。

生病小女孩——代表希望。

影片中，医生斯切娜与张伯伦很快找到了病菌的控制办法，但是上校并不同意让列车停下来，在卡桑德拉坠毁是他不可更改的决定。敏感的女作家从犹太老人的痛苦中知道了卡桑德拉是一座不能承受列车重量之桥。但把守列车的军人拒绝了停车的请求，列车上的乘客只能自救。自救的方式异常惨烈，靠着黑人警察的一把手枪，乘客们在张伯伦的带领下与军人们展开了搏斗。毒贩罗比和黑人警察相继战死，最后在犹太老人的自焚中，炸开了最后几节车厢。而前面的车厢在冲过卡桑德拉时，大桥坍塌了，列车摔进大河引起大爆炸，河面上漂满了无辜者的尸体。

列车最终没有抵达亚诺隔离区，幸存的人们带着病



我們並非向巴塞爾馳奔



你讓他爬到外面：他定會跳車



卡桑德拉大橋



但我們根本不用橫越那座橋

《卡桑德拉大桥》剧照