



Christopher Ross

Mishima's Sword: Travels in

Search of a Samurai Legend

(英) 克里斯托弗·罗斯 著

王婷婷 译

三岛由纪夫之剑

汉译精品·文化生活

江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

三岛由纪夫之剑 / (英)罗斯(Ross, C.)著;王婷婷

译. —南京: 江苏人民出版社, 2012. 1

ISBN 978 - 7 - 214 - 06026 - 6

I. 三… II. ①罗…②王… III. 三岛由纪夫(1925~
1970)—人物研究 IV. K833. 135. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 169815 号

MISHIMA'S SWORD; TRAVELS IN SERACH OF A SAMURAI LEGEND

Copyright © 2006 by Christopher Ross

Published by arrangement with Da Capo Press

Simplified Chinese translation copyright © 2011 by Jiangsu People's Publishing House

ALL RIGHTS RESERVED

江苏省版权局著作权合同登记:图字 10 - 2007 - 175

- 书 名 三岛由纪夫之剑
著 者 [英]克里斯托弗·罗斯
译 者 王婷婷
责任编辑 张 燕
出版发行 凤凰出版传媒集团
凤凰出版传媒股份有限公司
江苏人民出版社
集团地址 南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编: 210009
集团网址 <http://www.ppm.cn>
<http://www.book-wind.com>
<http://jsrmcbs.tmall.com>
经 销 凤凰出版传媒股份有限公司
照 排 南京紫藤制版印务中心
印 刷 者 江苏凤凰新华印务有限公司
开 本 880×1230 毫米 1/32
印 张 7.375
字 数 145 千字
版 次 2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978 - 7 - 214 - 06026 - 6
定 价 20.00 元
(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)

事实上,整个日本纯粹是一个发明。这个国家并不存在,那些人也不存在。

——奥斯卡·王尔德:《谎言的颓废》

目 录

东京之死	1
上篇：文字 WORD(S)	13
下篇：剑(S)WORD	135
译后记	223

东京之死



事件只是泡沫，我真正感兴趣的是大海。

——保罗·瓦雷里

一个 23 岁的年轻人趴在海边的岩石上，昏迷着，腹部有一道伤口。他身体下面的岩石延伸到一百英尺高的白色悬崖的底部，一直通向无边无际的大海深处。我们能听到海水发出的汨汨声和海鸟悠扬的啼鸣。海浪有节奏地拍打着海岸，就像婴儿的摇篮平稳地摇摆着。冉冉升起的朝阳照亮了大地。地平线绵延到一望无垠的远方，一朵一朵的云像逗号一样点在上面。我们的视线又回到那个躺着的身体，他的两腿在身体下面奇怪地扭曲着，就像塔罗牌上的上吊人。

这时，好像有某种魔力突然控制了他，一系列奇怪而反常的动作开始了。整个身体突然向后跃起，笔直地站了起来，就像一只木偶被看不见的提线拉起来。这奇异的一幕仿佛是电影的倒放。是的，就是这样，有人在倒放这部电影。

他嘴角淌着的一道鲜血流回嘴里，唇边没有一丝血迹。身上的伤痕也消失得无影无踪。像火箭升空一样，年轻人在一瞬间飞到一百英尺高的悬崖上面。这是一个俯瞰海岸和眺望大海的好地方。站在那里，他复活了。自杀确实已经发生了，只是以倒放的方式。

伦敦——20 世纪 90 年代

我花了大约 10 分钟时间从地铁走到 Studio 大厦。那是一座现代化建筑，里面有一些社会团体和体育俱乐部，最近，它又增添了洗浴设施——桑拿、日光浴和理发间。我拿着一个棕色的旅行袋和一个塑料背包，背包的形状表明我大概是个台球爱好者或者某个枪支俱乐部的成员。然而，事实上，没人能猜出里面装了什么。

这个定做的背包里装的是一把武士剑。我正赶着去上一门无双直传英信流居合道^①的课程。居合道是日本剑术的一个流派，有 400 多年的历史，它的核心内容是告诉你，当你遭到奇袭的时候，你该如何对付——如何抽剑，如何刺，如何把剑放回剑鞘。这一系列动作都是在心无旁骛的状态中完成的。居合道是东方最快的剑术。

但是，我包里的剑并不是真的。它是由柔和的锌合金制成的，并且没有开刃，连豆腐都切不了。二战之后，随着美国对日本的占领，所有的武术都被禁止，武士剑也全部查抄。与此同时，一种练习剑生产出来了，它的形状和重量都与真的武士剑非常相似，只是并不锋利。这就是居合剑(*iaitō*)。它看上去跟真的剑一样，如果有必要，我相信你可以用剑锋刺敌人的眼睛。

一进入 Studio 大厦，你就会立刻觉得从秋日傍晚宁静的街道进入

^① 居合道这个名称源于一个短语：无论我们正在做什么，我们都必须为可能发生的任何事情做好准备。与一般的剑术和剑道不同，居合道从剑抽出鞘开始，至剑回到剑鞘结束，它的主要流派包括无双直传英信流居合道和梦想神流居合道。

了一个封闭的喧嚣世界。整座大厦随着迪斯科音乐颤动着，那种音乐你只有在健身操练习课上才能听到。我尽力使自己适应这里的喧嚣。第一次到 Studio 大厦来的时候，我很震惊，难以相信在这样的氛围中，我能保持足够的平静专注于训练。我已经习惯了日本的剑术馆。在日本，即使一个剑术馆的地点很糟糕，比如紧挨着工地，噪音也不过只是普通的都市喧哗。而这里的问题是音乐——即使是你喜欢的音乐。音乐总是让你想跳舞，而剑术有它本身的节奏。

我在更衣室很快换好了衣服。把衣服放在没有锁的小箱子里，我带着剑走出来。我穿着上着和袴。上着是一种棉布上衣，就像空手道选手穿的上衣，但是染成了黑色，并且塞进一条打褶的黑棉布裙——袴。所谓的“裙”其实是一条用特殊方法折叠的大裤子，从前的武士穿这种裤子以避免骑马时染上尘土。

我站在那儿，环视了一下这个房间，等着其他来上课的人。一节健身操练习课就要开始了。二十来个花枝招展的女人加上一个穿着衬衫和球鞋的胖男人，正乱作一团忙着摆放讲台。一个我从没在课上见过的女人——大概是新来的吧——正在听随身听。她穿一身粉，带着粉色卷边太阳镜，像滑雪运动员的护目镜。她看着我，粉色镜片后的目光充满了愤慨。我斜靠着剑柄，面无表情地回视着她的目光。我们之间有一道不可跨越的鸿沟——几百年的时间，几千英里的距离，两种不同的文化。她来这里是为了跳健身操，为了寻找欢乐，为了展示她对粉色的喜好，为了保持好身材。我来这里是为了学习怎样穿着封建时代武士的服装，用一把夺目的剑杀人。

在这两层的小房间里，我们跪着准备我们的剑。人们把一种丁香油^①涂在剑刃上，这样抽剑时会比较润滑。闻到这种味道，我就会想起剑术馆和训练时的大喊声，对于真正的剑，它还起到防尘的作用。剑上多余的油用一种特殊的手工纸擦去。

练习规则之一就是：即使只是一把居合剑，甚至木剑，我们也必须小心地使用，就像用的是一把真剑。这条规则非常必要，否则的话，练习者可能会因为注意力下降而丢掉一个手指，有时甚至会更糟。

我们在老师面前向神鞠躬，再根据 *tōrei* 原则向剑鞠躬。之后，我们在一系列砍和跳动挥剑的练习中热身。热身后，我们跪下来听今天的课。硬硬的木地板让我的膝盖隐隐作痛，但我还是暗自高兴，疼痛使我的头脑清醒，注意力集中。今天我们练习介错^②——协助一个人自杀的正确方法。在“切腹”这种宗教化的自杀中，自杀者先把自己的腹部割开，另一个人将他的头砍下来。

和日本很多传统活动一样，协助他人自杀也需要特定的方法。如果砍下的头像掉了的瓜一样在房间里满地乱滚，人们认为那是很丑陋的，自杀的协助者正是要避免这种情况发生。这是一项需要很高技巧和胆量的工作。你必须从自杀者后颈部开始砍，在颈部被彻底砍断之前就要住手。这样喉咙部分的皮肤连接着头和身体。这时把头转过来，让头正好放在死者的胸部。

在双直传英信流居合道课堂上，介错是一系列不同抽剑方式中的

① 用于保护剑的油有两种，山茶油更好些，但丁香油更适合居合道，因为它的杀菌作用能保护剑鞘里面不发霉。

② 帮助一个人自杀的技术在居合道中称为介错。

第七种。所有的抽剑动作都是从端坐^①开始的。剑鞘插在身体左侧的腰带上，剑锋朝外。当你的身体跪直的时候，剑应从剑鞘中抽出三分之二。当你平稳地站起身时，剑也正好全部抽出。紧接着，你右脚后退一步，右手握剑，把剑放在自杀者的后颈部。然后，你右脚向前迈一步，从剑与颈部成40度角的位置砍下去。剑砍到喉咙时，你用左手握住剑柄使剑停下来。这样，你就完成了整个过程。剩下的就是擦干净剑锋上的血迹^②，再舒缓地把剑放回剑鞘，然后平静自然地呼吸，那泰然自若的精神弥漫在空中。

东京——市谷，陆上自卫队，东部军团司令部，1970年11月25日^③

三岛走向201房间。增田将军被捆在椅子上。盾会成员森田必

① 它曾经培养了日本人良好的姿态。随着西方文明的进入，坐椅子逐渐取代了跪坐在地上。现在，端坐正在沦为一种湮没的技术，有些人甚至觉得跪坐很难受。

② 在居合道中，这个动作是几种擦血方式中的一种。最普通的方式是在半空中快速转动剑，把剑上的血抖下来，或者使剑倾斜，让血滴下来。但是如果剑锋上真的有血，那么这两种方式都不适用，因为血是黏稠的，并且会凝结。所以，一个武士总是会在收剑之前擦干净剑锋上的血。

③ 三岛由纪夫坚持要在11月25日进行他计划已久的自杀，即使市谷司令部取消了他先前的预约，他依然拒绝更改日期。我花了很长时间寻找一个有说服力的理由，以解释他为什么坚持这个日期。若狭先生告诉我，1948年11月25日，东条将军和他的同党被正式判处死刑。一个传记作家指出，1859年的这一天（换算为公历），吉田松荫被处死。1948年的这一天，三岛由纪夫正式开始作为一个全职作家的生涯。这些理论都不具有很强的说服力。在他写于1950年的小说《青色时代》中，三岛由纪夫塑造了一个在11月25日自杀的角色——山崎。据此情节，我相信这个日期对三岛由纪夫有着私人性的意义，而我们永远不可能知道这意义是什么。

胜跟在三岛后面。三岛脸色凝重，他看看地板，摇摇头说道：“我想他们甚至没有听到我在说什么。”外面喊声不断，士兵们在高呼“婊子养的”、“土匪”，还有更伤人的话——“你就是个骗子”。叫喊中夹杂着警笛和直升飞机的声音。与此形成鲜明的对照，201 房间里一片死寂。

三岛弯下腰，开始解鞋带。他走进房间时，已经开始解军装的扣子。“你在干什么？”增田将军问道，他突然意识到三岛想干什么。作为一名二战老兵，增田将军曾经目睹过两起正式的切腹自杀。“你不能这么做！你疯了吗？！”小香贺看着三岛，想知道他是不是应该拿掉塞在将军嘴里的东西。三岛微微摇了摇头，表明没有这个必要。

三岛脱下军装，把它折好，又脱掉裤子，身上只剩一条缠腰带，然后面向皇宫跪坐下来。他从前面解开缠腰带，用右手的指尖触摸肌肉紧绷的腹部，寻找切腹的合适位置，就像一个医生在做一项重要的实验。一个盾会学员试图递给他毛笔和一张正方形的硬卡片，他曾经打算用自己的血在卡片上写个“武”字。但是他摆了摆手。重要的是在有人阻止他之前，在发生变故之前赶快死。形式上的细节不再重要了。

三岛摘下手表，仿佛是想让时间停止。他把手表递给大香贺。大香贺年纪并不大，而是个年轻人，这个称呼把他和盾会另一位同姓会员——小香贺——区分开来。森田早已准备好一把长剑。他的呼吸急促起来，手不停地出汗。他两只手交替拿剑，一次次在裤子上擦掉手心的汗。终于，他缓缓走到三岛左侧稍靠后的位置，等待着指示。

三岛半转过身，最后看了森田一眼。“别这样！”他说，请求森田

让他独自死去。然后，他拿起剑，把剑尖对准左侧腹部，连续作了三次深呼吸，那是《叶隐闻书》^①里提到的面对困难的办法。紧接着，他呼出一口长气，迅速把剑刺进腹部，剑刃穿过血肉进入身体。剑刃进入腹部4英寸时，他把剑从左向右拉，再向上拉，最后掀起一片肚皮。血流到地板上，一团粉中带灰的东西从伤口中涌出。房间里充满了腥臭味。

三岛点点头。森田用尽全身的力气拉他的头，把脖子拉长，好用剑把头砍下来。然而，由于恶心，他的剑偏离了目标。剑刃划过三岛的肩膀，刺进他的背部。他砍下第二剑时，三岛的身体突然向前倾倒。这一次，他砍在了沾满血迹的地毯上。森田第三次举起剑，大香贺大喊一声：“再来！”一道银光闪过，剑刺进三岛的颈部，但角度却不对。剑卡在三岛的颌骨上，颌骨是人体上最坚硬的骨头之一。森田用力把剑拔出来，转头望着大香贺，大香贺迅速接过森田手里的剑，立即举起来，对准目标，一下砍下了三岛的头。头在一码多远的地方停下来。血从颈部的动脉涌出，像一道喷泉，射向墙上的空调。

这时，森田必胜跪下来，像三岛一样，身上只剩一条缠腰带。他重新拿起剑，划开自己的腹部。血从一道浅浅的伤口中流出。大香贺按照朋友的示意，用三岛的剑割下森田的头，又结束了一个生命。

1970年，三岛以一种独特的方式自杀，此时，他是日本最著名的

^① 《叶隐闻书》是18世纪山本常朝的传述，由田代陈基整理。全书阐述一种浪漫的理想主义的武士道——一个武士应该怎样生活。

作家，曾三次提名诺贝尔奖。1948年11月25日，他成为了一个全职作家，直到他自杀，整整22年。在这22年里，他取得了辉煌的成就，写了40部小说、几百篇散文以及20卷短篇故事，还有18个重要的剧本。

他还涉足其他的很多领域，比如演电影和指挥交响乐团。他站在舞台上，唱自己写的歌。他为数不清的摄影师当模特，有时是裸体。他一直在考虑着动摇文学的坚实基础和满足大众的需要。所有这一切的主题只有一个——死亡和受难带来的亢奋。他从三十来岁开始练习健美，通过坚定的意志和不断的训练改变了自己的形体，同时开始学习传统的日本武术，起初是剑道，然后是居合道，最后是柔道。他曾经尝试学习拳击，但失败了。他也跳舞，但跳得不好。

三岛有一种吸引大众的天分，他一直是新闻媒体的热点人物。1968年，他组建了一只私人的武装力量——盾会，成员是持右翼态度和热衷军事训练的学生。因为他颇高的知名度以及在政坛的人脉，三岛获准和自卫队——事实上的日本军队——一起训练。他完成了一些突击方面的课程，研究了智力的运行过程，学会如何在新宿繁华的大街上摆脱跟踪的尾巴。他还掌握了用弩进行无声刺杀的方法。与此同时，他还是当时唯一一个乘坐过空军直升机的日本公民。

每个见过三岛的人都对他旺盛的生命力留下深刻的印象。然而，从青年时代开始，死亡就一直缠绕着他。1949年，24岁的他出版了成名作《假面的告白》。此时，他正在思索自杀的问题。在这本书里，他用“死亡、黑夜和鲜血”描述自己的精神状态。

我想知道，在过去的三十年里，这个神奇的人，他的生活和文学以

及他更为神奇的死究竟告诉我什么。他的一切和我的生活有着密切的关系。现在,我是一个作家,虽然是另一种作家。我也练习过武术,也曾沉迷于探索灵与肉之间的正确关系。我的精神家园同样远离正统。日本是唯一可以思考这个问题的地方。我曾在那里生活了五年,现在,我要回去。

