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爱
                          

                    

冬青其实最爱爸爸。但冬青对爸爸的爱却是从怕和惧开始的。

一

冬青从懂事起就深深自责自己是女孩，因为奶奶不喜欢“女孩”。

奶奶喜欢用“女孩”骂人，好像女孩生来就低人一等，“女孩”是

贬义词。

奶奶用“女孩”骂人的时候，爸爸会跟着骂。冬青最怕爸爸骂

妈妈。爸爸可以不爱冬青，但他一定要爱妈妈。偶尔听见爸爸妈妈

说笑，她会从心里笑出来。她愿意承受哪怕再大的不幸，只要爸爸

爱妈妈。

爸爸要是骂妈妈，冬青就“生病”。小小的冬青会肚子疼、关节疼、

手心疼。只要爸爸冲妈妈皱眉头，冬青就会缩到一角嘤嘤地准备哭。
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冬青用这法子不知缓解了多少危机，妈妈却蒙在鼓里。妈妈甚

至躲起来问冬青，你究竟哪里疼啊，怎么小小年纪浑身疼，像个老

太婆。

妈妈口气里满是责备和怨恨，当然更多的是对自己的怨恨和失

望。她没生男孩，生个冬青却是病鬼，再生又是小桂子。

小桂子白白嫩嫩，眼珠乌黑晶亮。二奶奶把她说成仙女下凡，

妈妈和冬青都喜欢小桂子，可是奶奶和爸爸不喜欢。冬青发现，爸

爸的“不喜欢”是奶奶逼出来的，或是奶奶的不喜欢让他生出了“不

喜欢”。

爸爸怕奶奶。爸爸八个月大爷爷就没了，奶奶苦煎苦熬地把他

养大，爸爸对奶奶有报不完的恩情。冬青模模糊糊记得，有一回妈

妈惹奶奶生气，爸爸抬手就是一巴掌。

爸爸妈妈一打架，冬青就不好意思出门。她害怕见到桃红他们，

尽管他们的爸爸妈妈也打架，可他们照样能笑话人。冬青不是怕人

笑，她是真的害臊，真的伤心。冬青在意她的爸爸妈妈，只要他们

和和美美，哪怕她马上去做童工、去流浪、去讨饭，哪怕变成世上

最难看的小刺猬，她也愿意。

二

爸爸会不会像奶奶那样嫌自己是女孩？冬青常常在心底数算，
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爸爸摸我的头了，爸爸夸我了，爸爸给我买过一双红皮鞋——这些

就像金币一样被她小心地珍藏着，不，这些就是冬青的金币。

那年春末，爸爸要去朋友家。冬青穿着一件粉色罩衫，两根麻

花辫高高地从头顶垂下来。二奶奶说冬青像年画上的小孩，奶奶难

得喜滋滋地不否认，爸爸就突然提出来：“冬青，爸爸带你一起去吧。”

冬青一愣，她先望了一下妈妈，妈妈低头在咬线头，笑着不说

话。冬青就跳起来，换上那双嫌小的红皮鞋，叽叽喳喳地坐在爸爸

车前。爸爸毛茸茸的下巴不时擦过她的头顶，大片大片金黄色的油

菜花，还有那澄清的东河，整个世界都在哗啦啦地歌唱。

爸爸的朋友很欢喜冬青，他们对她的兴趣好像远远超过了爸爸。

一屋子人笑吟吟地望着她，冬青简直受不了那份娇宠。

不，她对那些宠爱通通不在乎，她在乎的只是爸爸。爸爸从没

那样骄傲地望着她，好像冬青真是年画上下来的小孩。

吃饭的时候，冬青故意跑出去。她看到一个嗡鼻子女人系着青

布围裙在夕阳下摘辣椒。冬青拿起她的青辣椒和红辣椒，放在鼻子

下面闻。

“别咬哦，辣嘴巴。”她对从天而降的冬青好奇又惊喜。

“冬青！冬青！”——爸爸急火火地奔出来，脑门上的汗亮晶

晶的。

“别乱跑啊，怎么不好好吃饭？！”爸爸气咻咻地，望着她和

嗡鼻子女人却红着脸笑。
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冬青不回答爸爸，但她把爸爸的话全记住了，包括爸爸有点恼、

有点慌、有点怕的神情，爸爸果真是爱她的。

那天爸爸喝多了，回家把车子骑得歪歪扭扭。月色朦胧，爸爸

一跤摔在沟里，车子很重地压在冬青肚子上。冬青忍着疼，一边挣

扎着爬起来帮爸爸，一边劝他：“别怕啊，我在呢！”

爸爸从此把它当笑话说。“豆大的鬼，还让我别怕啊，她在呢！”

爸爸说起来脸红红的像喝醉了。

没多久，二奶奶在粗麻地里偷偷拿拳头敲冬青脑袋：“傻丫头，

你只知道死睡，你不知道半夜你爸打你妈啊？”

冬青心疼了，她不仅仅心疼，她的信心又动摇了。爸爸究竟爱

不爱她们母女三人，好像爸爸连同她和小桂子也一起打了。

冬青躲在粗麻地里偷偷哭起来，哭着哭着，她靠着粗麻杆睡着

了。她做了一个梦，梦见自己变成一只蓝翅膀的蝴蝶在菜园子里飞，

奶奶在种菜，小桂子踮起脚尖来逮她，嘴巴下面挂着亮晶晶的一串

口水。她哇哇高兴，却不知道蝴蝶就是姐姐，奶奶也认不出冬青。

当然，冬青变成蝴蝶之后，奶奶特别伤心，她不再咒骂小桂子

和妈妈，只是加倍地疼她们。爸爸当然也疼她们，妈妈和小桂子终

于过上了好日子。冬青这只蝴蝶好开心啊，她哪儿也不想去，天天

追着奶奶和小桂子飞。

冬青是被一阵吵闹惊醒的。

“冬青啊，你快回来！”
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“冬青，你在哪里啊？”

奶奶、妈妈和二奶奶扯着哭腔在使命地喊。那些脚步声踢踢踏

踏更粗重了，像从山顶上冲下来，后面追着大老虎。

“河边找过，家家茅坑都捞过，这孩子究竟跑哪去了？”爸爸

气喘吁吁。可以想象他现在满头大汗，

那件敞开的白衬衫一定高高地鼓在

背后，像风筝，也像飘起的孔

明灯。

“二奶奶最后看见她

是在粗麻地里。”二

爷沙哑着嗓子。
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“粗麻地？她怎么会在这里？”爸爸啪啪走过去，“我到大堤上

找找，前村是不是放电影？小小的孩子怎么会乱跑，找到我一定打

断她的腿。”

 “爸爸。”冬青轻轻叫了两声，无奈天太黑了，粗麻地里黑得

伸手不见五指，冬青的声音一出来就被黑暗这个怪兽吞没了。

冬青的心怦怦直跳，她害怕黑，害怕大家在找她，害怕找到了

会挨打。

“今天你打她了？”

“没有啊。”

“骂她了？”

“也没有。”

“都怪你们老打架，孩子一定吓坏了。”

“不会啊，平常挺乖挺听话的一个孩子。”爸爸好像鼻塞了，他

的声音小下去。

冬青跟着他们的对话呜呜哭起来。她本来还想再躲一会儿，

让爸爸好好受到教训。突然，一只田鼠嗖地从她脚面上窜过——

“啊——”冬青尖叫着跑出来，爸爸和二爷也跟着嚷嚷起来，爸爸

像一把老虎钳子把冬青夹到胸膛上。

“傻孩子，你躲在这里干什么？”

“呜呜……”

“下回不许，你吓死我们了。”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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三

兴许冬青的魂丢在粗麻地里了，从那以后，冬青真像病了，天

擦黑她就紧张，喊怕。冬青特别害怕爸爸在家。

其实也不叫怕，当爸爸在灯下抓着她的手教她写字时，她闻着

爸爸身上的烟味，爸爸的怀抱那么宽、那么稳，她就忍不住放下心

来，娇滴滴羞答答地，像枝头新结的一朵叫人喜爱的豌豆花。那时

候，冬青不仅不怕爸爸，她还特别喜欢他。她是因为喜欢他才不希

望他打人的啊！

冬青再大点就明白，即便爸爸喜欢她和小桂子，也不见得喜欢

妈妈。冬青更加悬着心，冬青一心要保护妈妈，哪怕妈妈一个劲儿

地使唤她、数落她。

二奶奶忍不住偷偷啧嘴：“冬青现在像个粗使丫头，妈妈再也

不疼了。”

冬青不计较，任何力量也别想阻止她爱爸爸和爱妈妈。晚上睡

下来，她再瞌睡也要提心吊胆听一会儿，万一他们闹起来，她就呜

呜哭过去。

渐渐地，爸爸妈妈和奶奶真怕了，都以为冬青得了某种怪病。

他们带她去医疗站找医生，带她看江湖郎中。奶奶一遍遍到粗麻地

里叫魂，哄她吃偏方。
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四

爸爸进城前，把一年级的冬青拉到怀里，爸爸的怀抱发出阳光

下松香似的味道，冬青在爸爸怀里站得直直的。爸爸的腿大大地岔

开，冬青像棵小树苗长在大树下。

爸爸声音不大：“冬青你要好好读书，只有读书才能过上好日子。

你看看爸爸妈妈还有奶奶，从早到晚累死累活。还不都是因为没文

化！你要好好读书，爸爸去挣钱供你和小桂子。将来我要你们考上

城里的大学，再也不过这种苦日子。”

冬青好奇地抬起眼睛。

“你还小，不知道小米村之外的世界有多大。爸爸常进城，城

里的女孩长大照样开汽车开轮船。城市没有男女之别，那里的人凭

知识吃饭。他们有八小时之外，不愁吃不愁穿，风吹不到雨打不到，

闲来弹琴读书——那才叫人过的好日子。”

冬青的眼睛睁大了。

爸爸绷起脸：“冬青，你要给妹妹做榜样。学习别再偷懒——

别跟那些没出息的孩子学。做人一定要有志气！你要赶紧立志，懂

不懂？”

爸爸从没那么温和、严正，他把妈妈奶奶捏一块儿说了。冬青

看着他的脸，她确信爸爸对妈妈和奶奶一样深怀感情。她还分明知
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道了爸爸的心，爸爸原来是那么爱她和小桂子，他要她们和小米村

的人都不一样，像云朵一样远远飘出去，飘到一个叫城市的好地方。

冬青的心暖暖的，甜甜的。她把双手搭在爸爸的温热的大腿上，浑

身好像一块溶化的蜜糖。

那时候冬青还想不到学习，她只是在心底盘算，爸爸走了好，

她再也不要担心妈妈受欺负啦，她高兴还来不及呢。她盼着爸爸快

点走，走得越远越好，很久很久不回来才好呢。

冬青还不大相信爸爸这么快就喜欢她了。爸爸难道不生气了？

他真的把那件事给忘了？

五

那晚满天都是星星，月光照着地上长长短短的影子，有说人，

就是一只蜗牛都藏不住。

白支书和冬青爸爸、长水爸爸在河边抽烟。王铁匠不抽烟，他

只看着他的傻儿子王筛子。

长水爸爸突然巴掌一拍，冲孩子们招手：“过来，过来，通通

都过来。”

长水领着大家围拢上前，以为要分糖块。

“我出道题考考你们。”

冬青觉得不好玩，可她不好意思走。桃红、月巧都没有走的意
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思，再说爸爸在对面望着她呢。

“一包香烟，”长水爸爸举了举手中的烟盒，“总共二十支，每

包两块钱，你们算算，我手中的这支烟该多少钱？”

白光眼珠子一转，马上举起胳膊：“我知道！”

白支书笑出了声，他把儿子揽过去：“你不要说，让大家再想想。”

他要给所有人机会。在冬青看来，他不过是要刁难剩下来的人罢了，

他还要看看儿子究竟比别人聪明多少。

冬青低头假装思考。她知道爸爸在对面望着呢，好像十只月亮

兜头照过来。

“我也知道！我也知道！”长水和秋林一起得意洋洋地跳起来，

桃红月巧也跟着叫，大家纷纷举起了手。

剩下王筛子和冬青还在想。奇怪的是这些知道的人偏偏都听白

支书的，死死咬着答案不说。一时间，大人孩子数不清多少眼睛望

着冬青和王筛子。冬青恨不得变成一条蚯蚓，马上钻到地底下。

长水爸爸很得意，他完全没想到会考出这样的结果。

冬青爸爸沉着脸，短发一根一根像剑。冬青害怕、惶恐，她真

怕爸爸骂出来。王铁匠无所谓，他的黑脸膛和先前一样笑嘻嘻，只

是因为笑得太久，像一碗凉了的粥冷在脸上。他搂着王筛子，慢慢

地拿手指梳他的头。

白支书要替爸爸解围，他善意地启发冬青：“二十根香烟值两

块钱，两块钱可以分成二十个什么啊？”
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他不管王筛子，王筛子脑子有病，答不出不仅白支书不奇怪，

在场所有的人都不奇怪。大家只是吃惊，向来伶俐的冬青怎么连这

个都答不出呢。

白支书不服气，他把肥胖的脸热乎乎地凑到冬青下巴上。对冬

青来说，等于多了一百个毒太阳来烤她。她整个被烤焦了，烤糊了，

浑身都在冒汗，就差哭出来啦。

突然，王筛子挣脱出他爸爸的手，蹦到半空喊：“我也知道了，

一毛钱一根。”

王筛子跳到冬青面前，竖起食指：“这么简单你都不知道！真

是大傻瓜！”

所有人都笑嘻嘻地望着涨红了脸的冬青。她绝对傻到家了，她

丢了脸是小，她还让爸爸丢尽了脸。爸爸不言不语地把她领回家，

进门就炸开了：“连王筛子都不如。真没用！”

后一句爸爸是冲着妈妈骂的，那意思都怪妈妈，怎么生这么傻

的孩子。

冬青躲在黑乎乎的灶前，没有人看着她，可她依然深深埋着头，

眼泪、鼻涕、汗水轮番落到手上和衣襟上。她在想，往后她怎么出

门呢，她连王筛子都不如，她再也不要见人才好呢。

那是冬青和爸爸之间最大的不幸了。毫无疑问，那瞬间爸爸不

喜欢冬青，何止是不喜欢！冬青不怪爸爸，她只是恨自己，她不知

道什么时候才能弥补。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


