

鲁迅

徐志摩

茅盾

老舍

冰心

朱自清

季羨林

郭沫若

夏衍

周作人

李大钊

钱锺书

叶圣陶

沈从文

梁实秋

余秋雨

林语堂

胡适

张爱玲

王蒙

陶铸

巴金

郁达夫

杨朔

贾平凹

中国 名家 百年经典 散文

兰州大学出版社

鲁迅
徐志摩
茅盾
老舍
冰心
朱自清
郭沫若
夏衍
季羨林
周作人
李达钊
钱锺书
叶圣陶
沈从文
梁实秋
余秋雨
胡适
林语堂
张爱玲
王蒙
陶铸
巴金
杨绛
贾平凹

中国 名家 百年经典 散文

兰州大学出版社

中国名家百年经典散文

兰州大学出版社出版发行
(兰州市天水路 308 号) 邮编:730000

广东番禺市印刷厂印刷
开本:850×1168 毫米 1/32 印张:20

2000 年 2 月第 1 版 2000 年 2 月第 1 次印刷
字数:420 千字 印数:1—5000 册

ISBN 7-311-01345-3/I·51 定价:29.80 元

前 言

这是一部力求全面反映近百年中华民族散文创作面貌的精粹选本。中华散文，渊源流长，先秦诸子的汪洋雄辩，唐宋大家的沉浑奇绝，明清小品的空灵透逸，无不给后人留下难忘印象。近百年社会生活激荡嬗变，各种思潮风起云涌，要使散文这支“轻骑兵”有了用武之地，名篇佳作迭出，奇葩异彩纷呈，为人们提供了美不胜收的精神食粮。删繁就简，提纲挈领，对一个世纪的散文创作进行爬梳遴选，让读者于短时间内，一书在手，总览百年散文精华，启智励操，怡情养性，是一件十分有意义的事情。

本书所选作品，以抒情、叙事散文为主，也包括杂文、随笔等类型的散文，大多为有定评的名家的名作，也有不太为人们所熟知的作者的佳作。这些作品展示时代风貌，抒发一家之言，情真意切，朴素隽永，冷峻深邃，饱含人生底蕴。

以有限的篇幅，欲将近百年中华散文集编至今，穷究堂奥，理属难以周全，定有遗珠之憾，恳请读者批评指教。

目 录

蔡元培		与妻书	/ 27
洪水与猛兽	/ 1	李大钊	
梁启超		“今”	/ 29
少年中国说	/ 3	胡 适	
鲁 迅		我的母亲	/ 33
秋夜	/ 8	郭沫若	
雪	/ 10	芭蕉花	/ 38
风筝	/ 11	银杏	/ 41
周作人		许地山	
故乡的野菜	/ 14	茶 藤	/ 44
苦雨	/ 16	落花生	/ 46
朱 德		叶圣陶	
回忆我的母亲	/ 19	五月卅一日急雨中	/ 48
夏丏尊		记金华的两个岩洞	/ 51
命相家	/ 23	林语堂	
林觉民		秋天的况味	/ 55

人生的乐趣	/ 57	庐隐	
茅 盾		雷峰塔下	/ 122
雾	/ 63	郑振铎	
白杨礼赞	/ 64	海燕	/ 124
郁达夫		翦伯赞	
钓台的春昼	/ 67	内蒙访古	/ 127
故都的秋	/ 73	老 舍	
王统照		济南的冬天	/ 142
青岛素描	/ 76	苏雪林	
许钦文		秃的梧桐	/ 144
花园底一角	/ 87	闻一多	
胡山源		最后一次的讲演	/ 146
睡	/ 92	瞿秋白	
徐志摩		一种云	/ 148
翡冷翠山居闲话	/ 97	方志敏	
曹靖华		可爱的中国	/ 150
花	/ 100	清贫	/ 166
丰子恺		俞平伯	
渐	/ 103	桨声灯影里的秦淮河	/ 168
庐山面目	/ 106	西湖的六月十八夜	/ 173
朱自清		冰 心	
桨声灯影里的秦淮河	/ 110	一只木屐	/ 179
背影	/ 117	病榻呓语	/ 181
荷塘月色	/ 119	夏 衍	

甲子谈鼠	/ 182	海上的日出	/ 236
穆木天		鸟的天堂	/ 237
秋日风景画	/ 186	艾 芜	
许 杰		人生哲学的一课	/ 240
榴 槿	/ 195	朱 湘	
废 名		咬菜根	/ 256
芭茅	/ 200	叶灵凤	
沈从文		北游漫笔	/ 258
街	/ 203	冯 至	
柔 石		在赣江上	/ 264
一个伟大的印象	/ 206	施蛰存	
鲁 彦		驮马	/ 268
父亲的玳瑁	/ 214	高士其	
冯雪峰		笑	/ 271
发疯	/ 221	李广田	
钟敬文		山水	/ 274
黄叶小谈	/ 225	花潮	/ 277
聂绀弩		李健吾	
我若为王	/ 229	雨中登泰山	/ 282
梁实秋		梁遇春	
雅舍	/ 231	途中	/ 287
记梁任公先生的一次演讲	/ 233	救火夫	/ 293
巴 金		蹇先艾	
		茅店塾师	/ 300

缪崇群		冯亦代	
花床	/ 304	向日葵	/ 358
吴组缃		孙 犁	
村居记事二则	/ 306	采蒲台的苇	/ 361
陆 蠡		老家	/ 363
囚绿记	/ 315	杨 朔	
陶 铸		茶花赋	/ 365
松树风格	/ 318	荔枝蜜	/ 367
丽 尼		徐 迟	
野草	/ 321	枯叶蝴蝶	/ 370
柯 灵		严文井	
巷	/ 326	一个低音变奏	/ 372
苏州拾梦记	/ 328	刘白羽	
师 陀		长江三日	/ 376
铁匠	/ 333	碧 野	
钱钟书		天山景物记	/ 384
窗	/ 341	骆宾基	
杨 绛		意外的事情	/ 390
隐身衣	/ 344	黄秋耘	
季羨林		丁香花下	/ 396
幽径悲剧	/ 348	萧也牧	
何其芳		黄昏	/ 400
雨前	/ 352	方 纪	
迟暮的花	/ 354	挥手之间	/ 405

冯 牧		雄关赋	/ 463
澜沧江边的蝴蝶会	/ 412	敖德斯尔	
张秀亚		牧马人之歌	/ 470
杏黄月	/ 417	袁 鹰	
郭 风		筏子	/ 473
松坊溪的冬天	/ 420	王鼎钧	
秦 牧		活到老真好	/ 475
社稷坛抒情	/ 423	萧 白	
鬣狗的风格	/ 428	响在心中的水声	/ 478
汪曾祺		岑 桑	
葡萄月令	/ 432	残雪断想	/ 484
张爱玲		忆明珠	
更衣记	/ 437	石破天惊的诗句	/ 487
魏 巍		宗 璞	
谁是最可爱的人	/ 445	紫藤萝瀑布	/ 490
菡 子		王 蒙	
黄山小记	/ 450	凝思	/ 492
何 为		王充闾	
第二次考试	/ 454	土囊吟	/ 498
牛 汉		陈早春	
绵绵土	/ 458	家乡的小桥	/ 504
林斤澜		刘成章	
春风	/ 461	安塞腰鼓	/ 507
峻 青		许达然	

失去的森林	/ 510	梁锡华	
武俊瑶		漫语慢蜗牛	/ 567
金子的呼唤	/ 514	张承志	
张晓风		清洁的精神	/ 571
愁乡石	/ 520	叶 梦	
周同宾		羞女山	/ 583
天籁	/ 523	史铁生	
冯骥才		我与地坛	/ 588
珍珠鸟	/ 527	贾平凹	
杨闻宇		丑石	/ 605
六骏踪迹	/ 529	弈人	/ 607
李佩芝		马丽华	
小屋	/ 534	渴望苦难	/ 611
余秋雨		杜文和	
一个王朝的背影	/ 539	侏儒记	/ 617
周 涛		唐 敏	
巩乃斯的马	/ 556	女孩子的花	/ 619
梁 衡		朱 鸿	
觅渡,觅渡,渡何处?	/ 562	辋川尚静	/ 625

洪水与猛兽

蔡元培^①

二千二百年前，中国有个哲学家孟轲，他说国家的历史常是“一乱一治”的。他说第一次大乱是四千二百年前的洪水，第二次大乱是三千年前的猛兽，后来说到他那时候的大乱，是杨朱、墨翟的学说。他又把自己的距杨、墨比较禹的抑洪水，周公的驱猛兽。所以崇奉他的人，就说杨、墨之害，甚于洪水猛兽。后来一个学者，要是攻击别种学说，总是袭用“甚于洪水猛兽”这句话。譬如唐、宋儒家，攻击佛、老，用他；清朝程朱派，攻击陆王派，也用他；现在旧派攻击新派，也用他。

我以为用洪水来比新思潮，很有几分相像。他的来势很勇猛，把旧日的习惯冲破了，总有一部分的人感受苦痛；仿佛水源太旺，旧有的河槽，不能容受他，就泛滥岸上，把田庐都扫荡了。对付洪水，要是如鲛的用湮法，便愈湮愈决，不可收拾。所以禹改向导法，这些水归了江河，不但无害，反有灌溉之利了。对付新思潮，也要舍湮法用导法，让他自由发展，定是利无害的。孟氏称“禹之治水，行其所无事”，这正是旧派对付新派的好方法。

至于猛兽，恰好作军阀的写照。孟氏引公明仪的话：“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。”现在军阀的要人，都有几百万几千万的家产，奢侈的了不得，别种好好作工的人，穷的饿死；这不是率兽食人的样子么？现在天津、北京的军人，受了要人

^① 蔡元培(1868—1940)，浙江绍兴人。著名教育家。有《蔡元培选集》印行。

的指使，乱打爱国的青年，岂不明明是猛兽的派头么？

所以中国现在的状况，可算是洪水与猛兽竞争。要是有人能把猛兽驯伏了，来帮同疏导洪水，那中国就立刻太平了。

少年中国说

梁启超^①

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也故保守，惟希望也故进取。惟保守也故永旧，惟进取也故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。梁启超曰：人固有之，国亦宜然。

^① 梁启超(1873—1929)，广东新会人。近代思想家。著有《殉难六烈士传》等，另有《饮冰室文集全编》印行。

梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元大宝间遗事，谱霓裳羽衣曲。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海，珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿刺飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，而皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以擎云之手，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之邈治；秦皇汉武，若何之雄杰，汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉，四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！“凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！”楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民，万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪。

梁启超曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐渐灭，他日之命运殆将尽也；如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶，为少年耶？则不可不先明国字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者，夫

如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国，虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得用也。故其唐虞以前为胚胎时代，殷商之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将人成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完全成立也；非过去之谓，而未来之谓也。

且我国畴昔，岂尝有过家哉！不过有朝廷耳。我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康、周朝之少年时也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣，美哉我少年中国乎！

玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰少年意大利。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者

耶？堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

龚自珍氏之集有诗一章，题曰：《能令公少年行》，吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我老大者，何也？则以握国权者，皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白摺，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年诺，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官，进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲，则耳聋。非手颤，则足跛，否则半身不遂也。彼其一身，饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也！且彼辈者，自其少壮之时，既已不知亚细亚欧罗为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与魂之邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白摺、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一铢，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地，奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赋我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今以所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平

天下之手段，皆具于是矣。“西风一夜催人老，凋尽朱颜尽白头。”使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

梁启超曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道？彼与此世界作别之日不远矣！而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗棂，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪。若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭捶之惨酷，惟我少年当之；中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之；于彼气息奄奄，与鬼为邻者何与焉。彼而漠然置之，犹可言也；我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。无戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！