



悬念大师

希区柯克之谜

胥弋 / 编译

ALFRED
HITCHCOCK

图书在版编目(CIP)数据

悬念大师:希区柯克之谜/胥弋编译. —北京:
中国电影出版社, 1999. 9

ISBN 7-106-01523-7

I. 悬… II. 胥… III. 希区柯克-传记
IV. K837.125.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 41572 号

悬念大师—希区柯克之谜

胥弋 编译

出版发行: 中国电影出版社

(北京北三环东路 22 号)

经 销: 新华书店

印 刷: 北京机工印刷厂

版 次: 1999 年 9 月第 1 版

1999 年 9 月北京第 1 次印刷

规 格: 850 × 1168 毫米 1/32

印张/12.5 插页/104

字数/213 千字

印 数: 1-10000 册

ISBN 7-106-01523-7/K · 0017

定 价: 25.00 元

目 录

序言 悬念生涯一百年

第一部 英伦岁月

第一章	少年时代	1
第二章	锐意进取的年轻人	12
第三章	尝试与革新	22
第四章	初涉影坛	34
第五章	导演生涯的第一步	48
第六章	默片时代的终结	61
第七章	走出低谷	78
第八章	通往好莱坞的道路	94

第二部 好莱坞时代

第九章	初露锋芒	103
第十章	典型的绅士风度	118

第十一章	渐入佳境	132
第十二章	开辟新的领域	146
第十三章	事业的巅峰	162
第十四章	又起波澜	184
第十五章	最后的制作	205

附录部分

附录一	希区柯克生平年表	217
附录二	希区柯克电影作品目录(中英文)	223
附录三	希区柯克电视作品目录(中英文)	227
附录四	希区柯克论导演方法	228
附录五	希区柯克论悬念小说	232
附录六	我的父亲希区柯克(帕特里夏)	234
附录七	我的朋友希区柯克(特吕弗)	237
附录八	希区柯克怎样指导演员拍片(史都华)	241
附录九	希区柯克经典电影故事梗概(十四部)	243
附录十	本书参考书目	283

第一部

英伦岁月

第一章 少年时代

十九世纪末，位于伦敦近郊的莱顿斯顿镇，正处于一个变革时代的新旧更替之中。从伦敦到北海沿岸的哈威奇港有一条主要交通干线，它带动了公路沿途的经济繁荣，也改变着这座小镇的面貌，使得它从昔日的沉寂中渐渐苏醒过来。

小镇上从事水果批发买卖的威廉·希区柯克一家，已经在地处莱顿斯顿大道 517 号的那家双层店铺里，苦心经营了十几年。当时，居住在伦敦东区的人们把在假日里前往爱平森林旅游当作是一种时尚，他们通常会在莱顿斯顿转车，一时间这里便成为相当重要的交通枢纽。与此同时，在大规模的平民住宅区兴建之前，这里还可以为从伦敦人口稠密的地区迁来的贫民学校、育

婴堂、以及新城区的公墓等提供开阔的土地资源。

由于当时的人口剧增,来自各个阶层的人们成为该地区的新居民,他们中间有乡村士绅、中产者、还有从伦敦近郊迁来的工人,这些都成为威廉·希区柯克拓展生意的必不可少的条件。这位年轻老板的事业,真可谓如日中天:水果批发生意日渐兴隆,零售也做得不错。他很快又兼并了附近的另一家店铺,当威廉准备继续扩展自己的业务的时候,他的三个兄弟劝他入伙,共同经营一家渔业公司。到本世纪三十年代,他们终于发展成为一家超级渔业联合企业的股东,而在当时,就已经建立了遍布英国南部的渔业生意的网点。1890年,威廉·希区柯克的长子小威廉出世,过了两年,又添了一个女儿娜丽。直到1899年8月13日这天,最后一个孩子阿尔弗雷德·约瑟夫·希区柯克诞生了。

宗教信仰的差异,使得希区柯克一家在当地英格兰中产阶级中显得迥然不同。作为天主教徒居民,这里更多的是来自爱尔兰的移民,以及伦敦东区的知识分子小群体,他们多为十九世纪中叶的天主教复兴浪潮中的皈依者。而希区柯克一家则是孤立于上述源流之外的特殊个体,至于他们一家宗教信仰的来历,已经无从查考。在希区柯克家族中,严格的宗教约束已经沿袭为父母管教子女的清规戒律,孩子们要接受全面系统的天主教教育。每逢周日,孩子们必须步行几英里到斯特拉特福的主日学校上宗教课,同时,还要定期作忏悔。不难想象,童年的希区柯克生活在如此充满压抑,严酷与郁闷的家庭里,也许正是这样一个与众不同的特殊环境,才有可能造就出本书的主人公:阿尔弗雷德·希区柯克。

他在孤独的环境中成长,由于与哥哥、姐姐的年龄差距比较大,自然会形成彼此交流、沟通上的障碍。他常常会被弃置一

旁,为此,小希区柯克只好用撒娇的方式来排解自己的不满。有一次,哥哥姐姐因为他不会骑自行车,便不带他一起出去玩。他却反驳是因为自行车设计得愚蠢,要是有三个轮子的话,人就不会摔下来了。后来,他终于发现世上真的有三个轮子的车子,不禁暗暗为自己有过这样的逻辑推理感到欣慰与自豪。

不过,父母倒是特别照顾到他们的小儿子,他可以不必像哥哥姐姐那样时常去店铺里打点一下生意上的事。尽管如此,在希区柯克童年的记忆里,依然清晰地留下父亲店铺里一幕幕生动的情景:一串串香蕉悬挂着,炉火中散发出的热气催化着香蕉早些成熟;煤气炉的蓝色火焰,水果散发出的诱人的香味。慢慢地,希区柯克也开始跟父亲到各处送货了,马车载着他们把水果和蔬菜送到一家家杂货店,每次出去总要跑上一整天。

记忆中总有一些事情是令人感到缺憾的,初通世事的少年心里难免会留下深刻的记忆,有些看似不起眼的小事往往会在潜意识里对一个人的未来产生深远的影响。希区柯克五岁那年,圣诞夜独自悄悄醒来,看见母亲从自己的长筒袜里取出几个玩具,放进哥哥姐姐的袜子里,留下给他的只不过是两个橘子。另外一件小事对他影响更大:一个星期天的晚上,他突然从睡梦中惊醒,发现父母都出去了,身边只有一个女佣,顿时感到孤独与凄凉,有一种被抛弃的感觉。直到成年以后,他对此事仍然记忆犹新,以至于养成这样的习惯:凡是星期日晚上,必有丰盛的晚餐;女儿年幼时,他与妻子总要记得相伴左右,以便随时可以听到女儿的呼唤。

凡是深究过希区柯克早年经历的人,都会知道有关他在警察局受到拘禁的故事。这件事有很多传说,以至会产生多个不同的版本。后来有人说,希区柯克的最初灵感来自于他六岁时的这段经历。比较可信的说法是:当他六岁那年,父亲看见儿子

成天撵鸡逐狗,淘气得出奇,就想办法来惩罚他。于是写了一封信让希区柯克自己送到警察局,警长看了信之后,立即把他关进禁闭室里拘留了五分钟。警长对他说,他们就要这样惩罚那些淘气包。这段经历虽然短暂,但是那种惶恐不安、紧张期待的心情足以让希区柯克终生难忘。后来,他曾多次讲述这个故事,也许他自己也感到有些细节变得模棱两可,而他的姐姐说确有此事。

我们可以以此推断威廉·希区柯克在孩子面前是一位十分严厉的父亲,他看上去似乎是由于种种原因要掩饰自己的真实情感,这或许与家族沿袭下来的严格的宗教传统不无关系。威廉总是对子女的行为严加管束,晚上外出必须尽早返回,当然必须是绝对正当的娱乐活动。这令孩子们感到有些不尽情理,却也无可奈何。希区柯克最初被送进一所教会学校读书,没过多久,他就离开了这所自诩为“专门培养绅士淑女”的学校,转到离家更近的一所小学。父亲打发店里的一个小伙计陪伴、伺候着他,甚至在学校里代替他受罚。这样,小伙计每周可以得到一先令的报酬。但是,经过神父的一再劝阻,在希区柯克九岁那年,他被送进了位于巴特西的塞尔先寄宿学校。

在新的学校里,也是好景不长。开学没几天,父亲就因为学校的伙食问题,和校长吵了一架。接着,希区柯克就离开了这所学校,后来他回忆起在那里经历的十分荒唐的事情,那就是学校的神父认为泻药可以祛除灵魂和肉体的疾病,于是强迫学生们每晚用茶水饮服,这样做的结果当然可想而知了。

就这样,希区柯克又被送进斯坦福山区的圣伊格纳修斯寄宿学校。该校素以纪律严明著称,尤其是教会的体罚,让在这里学习过的孩子们心有余悸。体罚的时间安排在每天的休息时间,具体可由学生自己选择,任何一个学生都会把时间拖到最

后,那么,一整天时间就会在忐忑不安中度过。体罚的方式也似乎很科学,每次用皮尺打三下手心,因为到第四下手已经麻木了。一天下来,最多可打六下,每只手各三下。犯严重错误的,要罚打十二下,这样,第一天熬过之后,第二天要接着来。希区柯克在学校属于比较循规蹈矩的学生,所以轮到他的机会恐怕不多。他对受罚时的恐惧感记忆犹新,他形容说如同上绞架一样。这种对体罚的恐惧心理影响了他以后的生活,这种恐惧范围扩展到任何不良行为,往往使心理上发生病态的变化。他认为,只有做个好孩子,才能躲避地狱之火的焚烧,摆脱上帝的惩罚。在接受惩罚的体验中,他也领悟到话不说满、凡事要留有余地的妙处。有一次,一位最令他爱慕的神父要打他的手心,神父不情愿地说:“这样实在不好啊!”希区柯克小心翼翼地答道:“是的,神父。”于是,神父就用皮尺在他的手心上轻轻地拍了几下。这显然是象征性的举动,但却达到了预期的目的,甚至效果比真正地惩罚更好。日后,希区柯克在电影执导生涯里,多次使用了类似的象征、隐喻手法,给观众留下了回味无穷的印象。

平淡枯燥的学校生活,使人感到乏味。不过,也有闪光的时刻降临到希区柯克的身上。由于需要常常参与教堂某种宗教仪式,他开始羡慕起手持蜡烛的两个少年的角色。一天,他请求仪式的司仪让他也端一次蜡烛。不料,当他把蜡烛放到神父面前时,却不知如何回答神父的话,经过一阵沉寂与尴尬的局面,最后神父将他斥退。本以为可以风光一下的他,却落得如此沮丧难堪的境地。或许是经过这次经历之后,他变得更加腼腆、孤僻,极少参加集体活动。在学习上,也同样不怎么突出,成绩一般。而另一方面,他却暗自发展起自己颇为怪异的癖好。他对地理特别发生兴趣,据说他收集了很多交通图和时刻表,并亲自把伦敦所有的公共汽车路线都乘坐了一遍。他最喜欢的读物是

火车时刻表和旅行手册,还可以背诵出东方快车沿途停靠的所有站名。

然而这种对地理知识的特殊爱好,看起来与艺术没有任何关系。他热衷于自己发明的一种航海游戏,那就是在世界地图上用彩色图钉标出一条条航海路线,然后个人凭想象制定不同的旅行计划。从某种程度上讲,这是一个常常需要排遣孤独、寂寞的孩子,不知为什么,父母对幼子的疼爱,并未体现在希区柯克的身上,相反却变得更加疏远了。再加上与哥哥姐姐在年龄上的差距,让他过早地陷入一个充满孤独、焦虑和紧张的精神世界。他惧怕老师、父母以及警察等等,那些在生活中充当着权势与威严的角色。这种惴惴不安的心态与悬念有所不同,他在多部作品中的刻意描绘与他本人的这种杞人忧天有着密切的关系。例如,希区柯克总是担心警察会来找麻烦,到美国以后一般都很少自己开车。有一次,他亲自驾驶汽车去加州北部,在路上把一个尚未熄灭的烟头扔出窗外,竟然为此提心吊胆了很长时间。有人曾比喻说希区柯克的一生被警察幽闭在一个无形的监狱中,看来这并非毫无道理的戏言。在观众心目中,他是那么矜持、严谨,面对自己的职业与生活,又是那么的游刃有余。从他童年的经历,足以窥见出这种性格形成的原因。这位身材短小而肥硕的青年,内心拥有旁人无法揣测的城府,因为他清楚地知道,一旦泄露半点天机,将会有遭到别人暗算的危险。正如《精神病患者》一片的结尾,主人公诺曼·贝茨所说的:“让我一个人默默地在这里坐一会儿吧,免得别人怀疑我。他们也许正在盯着我呢,那么,就随他们去吧。索性让他们看看我到底是什么样的人,我可是连个苍蝇都不忍心打死的人啊。”

从希区柯克学生时代的记录中,我们找不出什么特别的东西。就连他本人也承认自己是个“特别不起眼的小伙子”,在他

身边,甚至找不到任何女人的影子。在他遇到自己的未婚妻之前,还从未和其他的姑娘交往过。假如我们以此推断在他影片中屡屡出现的那些令人生厌、故作媚态的金发女郎的话,不难想象出类似的形象曾经出现在一位相貌平庸、身材矮胖的少年的面前。或许就有一位金发女郎闯入过少年的视野或梦境里,由于无法接近,只能暗自心存奢望:“要是我能征服她就好了,哪怕就一会儿呢……”

事实上,远离父母在寄宿学校就读的希区柯克,根本没有多少机会去发展自己的业余爱好。玛丽和特蕾莎是他的两个未婚的表姐,她们对希区十分关心,鼓励他走自己谋生的道路。1914年12月,父亲去世了。他的哥哥继承了父业,于是,他来到姐姐的家中,没想到姐姐却用冷漠的态度对待他,告诉他:“父亲已经死了,你难道不知道吗?”他一下就愣住了,觉得自己在做梦一样。此后不久,他就离开了学校。由于没有十分明确的目标,于是选择了工程学,进入一所工程及航运学校学习。在那里,可以学到一些机械制图技术,都是些与艺术相去甚远的东西。

经过短期的技术培训后,希区柯克开始了他的第一份工作,成为亨利电讯公司的一名技术员。在一次世界大战中,他的正常生活基本上没有受到什么影响,唯一令他难忘的事,便是在一次空袭中发生的情景:当时他跑回莱顿斯顿家中,看看母亲是否平安无事。“家中已是一片狼籍,我那可怜的、行动迟缓的母亲爱尔兰·麦克斯威尔正在忙乱中穿灯笼裤。她一面嘴里嘟囔着‘上帝保佑’之类的话,一面却总是把两条腿穿进同一个裤筒里。窗外的高射炮正在探照灯的照射下,向敌军的齐柏林飞艇发起攻击,景象颇为壮观!”多年后,这一幕真实的场景被他搬进了影片《谋杀者》的开头一场戏里。

1917年,希区柯克参加了新兵入伍的体检,由于健康状况

未能达标,被免除了兵役。他报名参加了皇家工兵团,晚上经常被召集在霍尔本陆桥区的一家饭店里,接受布雷训练,并且在海德公园举行了演习。在这段时间里,他接受的都是自然科学方面的教育,而最终还是没能把他造就成一个工程师,虽然这一度曾经是希区柯克自己的志愿。与此同时,他对于艺术的兴趣却悄悄地萌生了。也许是受到父母喜欢看戏的影响,每逢新剧上演,他都不会漏掉,而且往往在首演的顶层座位中,可以见到他的身影。他喜欢看《多兹剧本选》的平装普及本,不加选择的看各类电影,并且从十六岁开始,把他所见到的电影杂志都买回来。但是,他并非追星族,只关注涉及电影商业及电影技术方面的内容。在绘画方面,也显示出个人的天赋,他曾经在伦敦大学选修艺术课程,任教的老师中有当时著名的插图画家 E.J. 沙利文。老师不仅教授绘画史方面的知识,还组织学生到公共场所进行写生训练。这不仅培养了希区柯克对插图及漫画艺术的特殊兴趣,而且使他能够随意画出不同电影场景的设计草图。

亨利电讯公司是一家保持着传统作风的企业,乐于组织员工开展业余活动。希区柯克的兴趣爱好在这里得到培养与鼓励,事业上也有长足的进步。他先由技术员晋升为评估员,同时又积极为企业创办的杂志撰写文章,他最初的小说创作就始于此。1919年6月,《亨利杂志》第一期刊登了希区柯克的短篇小说《麻醉剂》,它为我们勾画出这位未来的悬念大师的艺术风格。

麻醉剂

她过去从未到过巴黎的这个街区,只在杜凡的小说中读过,要不就是在大木偶剧院看到过,这难道

就是蒙马特尔区吗？这个地方阴森可怖，令人毛骨悚然。夜幕下危机四伏，无辜的人也会突然大难临头，那些疏忽大意的人必会遭遇不测，惟有歹徒可以在此肆意妄为。

她小心翼翼地沿着大墙的阴影向前移动，并不时地回头张望，惟恐有恶人尾随其后。突然，她闪进一条小巷，没有人会知道她往何处去。她在黑暗中踽踽独行，总想摆脱后面追踪的人。这样走下去，什么时候是尽头呢？接着就看见一扇门，门里透出的亮光，让她看清了一切。她踌躇着，还是先进去再说吧。

门就在楼梯的下面，她很吃力地向下走去，楼梯因年久失修而吱噤作响。这时，她忽然听到酒徒的笑声，不禁浑身哆嗦起来。这准是恶人，可千万别碰上酒鬼！她走下楼梯，眼前是一个乌烟瘴气的酒吧，从乱七八糟摆放的东西来看，一定是有一伙人在此寻欢作乐过——就在这一刹那，她被他们撞上了，一副纯洁、无辜的受难者的面孔。有五六个人向她冲了过来，其他的人在一旁哄叫着。他们抓住了她，接着传来她的惊声呼叫！他们野蛮地将她拖进房间里，她头脑里闪现出一个念头，真的还不如让刚才跟踪他的人捉住呢。歹徒们立即劫走她身上的一切，并且占有了她。啊！这里不就是蒙马特尔区的中心地带么？她这就要完蛋了，老鼠会马上分噬她的肉体。他们把她捆好，带进一个黑漆漆的通道里，攀上一截梯子，来到河岸边。他们说，让老鼠们饱餐一顿吧。接着，就将她在空中来回荡了几下，扑通一声扔

进河水的漩涡中。她开始逐渐下沉,接着感到窒息,最后死亡终于降临了。

稍顷,她听见牙科医生说:“夫人,牙已经拔出来了,请您付五先令。”

在亨利电讯公司,希区柯克不仅在文学创作方面有机会进行尝试,还经常参加公司举行的联欢晚会。在晚会上,他学到些跳交谊舞的知识,公司里有个叫格雷登的高级雇员负责教他跳舞。没想到四年以后,格雷登先生的女儿汤普逊成为一起臭名昭著的谋杀案中的受害者,希区柯克对这桩案子印象极为深刻,据他自己说,整个案情他几乎都能背诵出来。不仅如此,他还有机会到伦敦旧城区的法院里,亲自聆听几宗著名的大案要案的审理。那些庭审的场面,也深深地吸引着希区柯克,让他日后多次在自己的作品中生动地再现出来。

在这段工作期间,他的个性也变得趋于成熟了。希区柯克到了十八岁时,已经对工程、电缆之类的东西不感兴趣了。他沉稳而自信,喜欢高度集中地突击完成一项工作,而不屑于每天都陷在日常工作中去,这种习惯一直保持到他去世之前。作为一名评估员,他把等待估价的材料集中一批,然后一鼓作气,把它们处理完。他可以在短时间内完成大量的工作,因此得到上司的赏识;同时,也可能因为延误了紧急的任务而令客户们不满。但是,由于他的锐意进取,这种不愉快的局面很快就销声匿迹了。

希区柯克的绘画才能被发现以后,开始调到公司的广告部工作。他在这里负责设计、撰写广告文稿,并在需要配插图的地方亲自画出来。他喜欢这份工作,常常在别人下班以后一个人呆在办公室里,处理新近送来的校样和文稿。他的做法让同事

们不能理解,但是对他来说,有什么比能充分发挥自己的想象力与创造力更让人感到兴奋的呢?他尝试用大众心理学的原理来诱导公众的看法,一个典型的例子,是为宣传铅皮电线设计的产品说明的封面。这种电线专门用于教堂及古老的历史建筑,电线安装在石头墙上几乎看不出来。这本瘦长的小册子的下方画着圣坛,上面有两个铜制的烛台,再往上是几个哥特体的大字:“教堂照明”。设计内容既没有说明用电,也没有表示出电线的痕迹,充分体现出该产品的特点:“深藏不露”。公司广告部的经理对这个广告的创意赞叹不已。

一段时间里,希区柯克时常被这样的成就感包围着,看不出有转换工作的理由。亨利公司后来与一家大型联合企业合并,该公司至今仍然存在。然而,此时的希区已经有二十岁了,他有自己远大的目标,并决心为此大干一番。1919年,他在电影杂志上看到好莱坞拉斯基明星公司(后改名为派拉蒙电影公司),正在伊斯林顿创建电影制片厂,并筹拍一系列的影片。就这样,一个涉足影坛的机会终于到来了。

第二章 初涉影坛

自从一八九六年法国人路易·卢米埃尔在伦敦公开放映电影以来,英国的电影业虽然发展迅速,却也蕴涵着潜在的危机。这种来自外国影片的冲击,尤其是美国电影的强有力的市场竞争,使得英国本土的电影业步履维艰。早在第一次世界大战之前,美国的电影演员和导演就已经被邀请到英国拍片,随着观众们日趋高涨的兴趣,越来越多的电影人纷至沓来。1913年,美国著名影星佛罗伦斯·透纳来到英国,成立了自己的电影公司。第二年,由于一次大战的战火波及英国,美国人的投资热情严重受挫。战争中苦苦支撑的英国制片商们,仍然无法摆脱美国影片在市场上占据的垄断地位。1917年,英国陆军作战部筹拍一部反映战争中民族精神的影片时,将好莱坞风云人物大卫·格里菲斯与赫伯特·布伦依请来担纲,此举颇有些令人啼笑皆非。

那么,怎样才能使英国电影走出低谷呢,眼看战争就要结束了,英国的电影制片人开始为如何重振电影业而绞尽脑汁,假使能把美国电影公司的金字招牌和最新技术引进到英国来,或许有可能把英国出品的影片输送到美国电影市场上去。于是,拉斯基明星公司就这样应运而生了,为了照顾到大多数人的民族情绪,这家公司从形式和管理上更多地体现出英国色彩,由英国人组成的董事会来掌控整个企业,而事实上公司的设备和技术工作人员都来自美国,像导演唐纳德·克里斯普和摄影师哈尔·扬虽说是出生于英国本土,却从美国学成归来,并且是在好莱坞一举成名的。当时英国电影产业的现有条件和基础急需注入先

进的美国技术,这一点是大家均感到毋庸置疑的。基于这种状况之下,英国电影风格或多或少会融入一点好莱坞色彩在里面,这就是希区柯克步入影坛时的特殊背景。

拉斯基明星公司引进了美国的先进技术,这正是吸引希区柯克的最重要的东西。对于他来说,要进入电影行业这一充满神奇诱惑的崭新领域,这家公司简直是再合适不过了。1919年,希区柯克获悉拉斯基公司即将投拍玛丽·柯莱利的《撒旦的悲哀》,就急忙找来这本小说,并且设计出一些字幕用的草图,内容是受难的魔鬼、燃烧的地狱之火等等。接着希区带上这些设计稿兴冲冲地赶到位于伊斯林顿的电影厂,把设计的草图拿给公司看。但是由于计划临时改变,现在改拍《伟大的一天》,所以他只好又重新设计出来,第二天送到公司里。或许是他的真诚与不懈的努力最终感动了公司的老板,给他安排了一些兼职的工作。出于稳妥的考虑,他没有辞去亨利公司的差使,但很快明星公司就给他一份专职的工作。希区柯克在他二十岁那年迈出了事业上的第一步,告别了销售电缆的行当,正式进入到他渴慕已久的电影行业中来。

初涉影坛的希区柯克并没有什么惊人之举,他需要谦卑地从事那些最基础的工作,譬如他在设计字幕方面显示出的才气,公司正需要这种细致而又繁琐的工作。当时已经有少数电影工作者提出,尽可能少用字幕去扰乱观众的思维,应以形象的画面描绘来反映影片情节的发展。这种观念当时并未在好莱坞得到普遍的认同,所以在英国就更可想而知了。一般电影的情节发展,均在胶片上印有说明文字和人物对白,伴随着故事情节的发展,每条字幕还需配有装饰性的图案。由于采用手绘的方式,设计人员的个人情趣都会在不同程度上体现出来,既有粗陋、幼稚的戏谑文字,又不乏画龙点睛之笔。例如,想要表达主人公纵情