

在书店

杨华 著

作者：杨华

手绘：袁韵雨、伍洋和子（居祥美术工作室）

部分图片提供：东方IC



在书店

图书在版编目(CIP)数据

在书店 / 杨华著. — 济南 : 山东美术出版社,
2011.2

(人文城市系列)

ISBN 978-7-5330-3319-4

I. ①在… II. ①杨… III. ①书店-简介-世界
IV. ①G239.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第231291号

项目统筹: 张 芸

责任编辑: 陈 琦

装帧设计: 沈思紫

排版制作: 木木设计工作室

出版发行: 山东美术出版社

济南市胜利大街39号 (邮编: 250001)

<http://www.sdmspub.com>

E-mail: sdmscbs@163.com

电话: (0531) 82098268 传真: (0531) 82066185

山东美术出版社发行部

济南市胜利大街39号 (邮编: 250001)

电话: (0531) 86193019 传真: (0531) 86193028

制版印刷: 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开 本: 165×210毫米 16开 20印张

版 次: 2011年02月第1版 2011年02月第1次印刷

定 价: 58.00元



让我们从欧洲开始，经历一场生动的书店漫游。
你，准备好了没有？



City Culture in the Bookstore

书店
感性、敏锐地
感受着一个文化街区
一个城市
一个国家
一个时代
给予的一切
灵活地寻找自己的位置



自序

从小就喜欢逛书店，在还不知道世界上有图书馆这东西的时候，是这种没有准入门槛又沿街而立的“商店”首先向我敞开了通往世界的大门。那些一排一排的“纸砖”如此诱人，对一个少年人来说竟然比琳琅满目的百货商店更加有吸引力。因为当时我就懂得，走进其他商店只是物质向我扑面而来，而走进一家书店，那里有进入历史的隧道，有飞向未来的飞船，有世间万象，有百态人生。没有哪间百货公司能够比书店包容更多的东西，但它却一点也不显山露水，只是把一切都浓缩成铅字，刻在薄如蝉翼的白纸上，让它们朴素而严肃地立在书架中，等待你的发现，等待你翻开它、理解它，然后在你的脑海中开出最璀璨的花。

少年时，书店最为美好。那时，对身处的世界知之甚少，对自己了解得也不多，好奇却是最突出的品质，就这样站到了书店所营造的“书河”里，有一种茫茫然的兴奋感，书架高处够不到的地方尤其神秘，鼓起勇气随便指一本书让店员帮我取下来，囫圇吞枣一番，就像阿甘的那句名言——生命就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。碰到爱不释手的情况，从午后读到黄昏，免不了要被店员数落，于是就很不服气地咬咬牙花一周的零用钱把书买下来以显示自己十分有骨气。

岁月流转，孩子气褪尽，书店的模式也悄悄地起了变化。仿佛是一夜之间，那些看你赖在书店不走就吹胡子瞪眼的店员就消失了，你甚至还可以在书店一边听着柔美的音乐一边坐在舒适的椅子

上，呷一口咖啡慢慢翻书。书店，似乎成了图书馆的另一种形式，不过，氛围却天差地别。图书馆大多庞然大物，垫起高高的台阶与世俗隔开距离，气质倾向于静止、庄严、科学严谨，身处图书馆的人会小心翼翼轻手轻脚地怕破坏了那份肃穆感，我们去那里是为了朝圣知识，而书店则完全不同，它灵活多变、生活化，充满浓浓的人情味。也许开在最繁华的闹市，也许藏在隐秘的社区内，也许驻扎在与外界通讯不便的小山村里，但无论如何，书店始终挨着人群，人在变它也跟着变，环境变它就适应环境，它不以最大的知识体系储存库为最高目标，它只想成为人们就近的精神歇脚处，方便、实用，却同样在你面前展开一个丰富多彩的世界，这是书店最为难能可贵的地方。

如今，自己到了奔忙生活的年龄，从书店门口行色匆匆地走过而不太光顾书店的这些日子里，书店好像真的越来越少了。人们已经完全适应了电影、电视等更加便捷的知识媒介，连阅读本身都受到了时代的挑战，何况它的媒介体的命运。可是，书籍所能涵盖的知识面和深度不是影像所能够企及的，而且看书需要人的主动参与，需要调动想象力把抽象文字变成脑中的影像，能培养和锻炼人的思维能力。我想，科技愈是高速发展，人们愈不能放弃阅读，这就和科技的发展能帮你想出代替一切体力劳动的方法，但你却更不能放弃运动一样。对阅读、对图书、对书店，我们已经到了怀念的时代，而怀念的时代是保护的时代，绝不是结束的时代。于是我又重新走进书店，这一次并不是茫然一片地把自己浸在“书河”里，而是想从图书的起源、从最古老的书店开始慢慢回忆，探究那里曾经发生过的事、出现过的人，探究一家书店和一座城的关系，一家书店和一个时代的联系……等统统回忆起来以后，希望大家能够与我一样，重新有了走进一家书店的冲动。

自序

第一章 书店的起源 / 1

闲话图书 / 2

书商的故事 / 10

最古老的书店 / 18

第二章 书店与文化 / 24

特龙斯莫书店 / 25

字谜书店 / 142

酒神书店 / 146

亚特兰蒂斯书店 / 151

史传德书店 / 160

城市之光 / 169

Artos书店 / 182

淳久堂书店 / 188

诚品书店 / 193

香港的二楼书店 / 201

目录 Contents



阿诺德布斯克书店 / 30

学术书店 / 35

北欧文化八卦 / 43

哈查兹书店 / 48

斯卡廷书店 / 60

边界书店 / 70

威尔士海怡书镇 / 77

莎士比亚书店 / 91

桅楼书店 / 106

凤凰书店 / 113

荷兰“天堂书店” / 117

柏林书店 / 127

波萨达书店 / 132

读易洞 / 208

渡口书店 / 220

第三章 书店的新气象 / 226

网络书店的崛起 / 228

实体书店的发展趋势 / 234

第四章 特色书店简介 / 241

专营书店 / 242

休闲书店 / 264

主题书店 / 286

后记 / 307



第一章 书店的起源

闲话图书

众所周知，人类创造文字之后，锲而不舍地想要表达，他们先是在大型石头上凿画，比如山崖、石壁；接着在动物的骨头上雕刻；后来又折腾起竹、木，把它们切片、抛光，以墨汁涂出文字，再用绳子串联成册，一卷，即可随身携带，这才产生了“书”的概念。“郭店楚简”是迄今为止世界上发现的最早原装书，大概于公元前4世纪中期至前3世纪初制作完成。这种古书虽然相对轻便，但仍然没有办法以此为材展开大规模的图书事业——开书店。以“郭店楚简”为例，写有文字的简有726枚（一枚就是一条竹简），总共字数一万三千余个；如此推算，写一部二十万字的小说要用掉一万多根竹简，排列出来撑死一墙书架；若是一本百科全书，岂不是要用一个门面来装？这样的话，连阅读本身都成了一件费力的事，书店就没有意义了。于是，后来又出现了帛书，通俗地说，就是在布上写书，既轻又不占地。但是丝帛会褶皱，不成形状，易霉变，不便储存，同样不是最理想的文字载体。好在纸又被很快地发明出来。纸是中国人蔡伦在公元1世纪发明的，大家在历史课本上应该都读到过。据传，宦官蔡伦利用供职之便发挥兴趣爱好，常到乡间作坊察看蚕妇劳作，他发现缫丝漂絮用过的竹筛子上会留下一层短毛丝絮，揭下似帛，能用来书写，于是受到启发，试用树皮、废麻、破布等植物纤维做原料，施以挫、煮、浸、捣、抄等法，终于造出了植物纤维纸。蔡伦对人类文明贡献巨大，美国人麦克·哈特(Michael Hardt)在《影响人类历史进程的一百位名人排行榜》中，将蔡伦排在第七位。造纸术很快传遍亚洲，又在公元9世纪进入阿拉伯国家，然后从那里慢慢传到了欧洲。有了轻薄、柔韧、易折叠又持久耐用的纸张，使得一本书可以包含更多的内容，这为现代图书的产生奠定了物质基础。

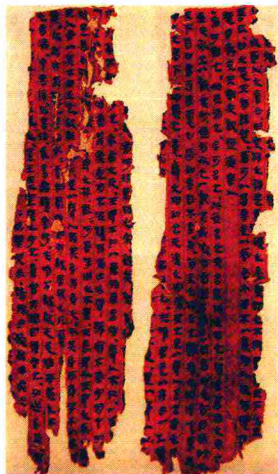
纸要变成书，还需要把有限的单张纸整理编排起来才行。在中国，唐代以前的书要么用卷轴，就跟国画一样，要么把纸像手风琴风箱一样折叠和展开，再后来出现了“蝴



竹简



甲骨文



帛书

蝶装”，又称“粘页”，顾名思义，就是把所有纸张的一边粘在一起，形成书脊，以此为轴心翻动书页。然后就是线装书了，大家应该都有印象，到现在仍有很多仿古的线装书在出版。这种书的制作工艺就是将纸张以针钻孔，用线穿起来固定，是古人在实践的基础上总结得来的最简单有效的装订方法，盛行于宋，并一直沿用到清朝，这种方法最具现代图书的初貌。而西方图书也同样经历了类似的进化，比较有趣的是，18世纪以前，西方的大部分图书在制作出来的时候都没有封面，而是根据读者的需求，比如能不能和读者书房的氛围搭配等等，再来选择个性化的书皮，有些不讲究的读者也可以要原样的、没有封面的图书，估计这就是现代精装本和平装本的原型了。

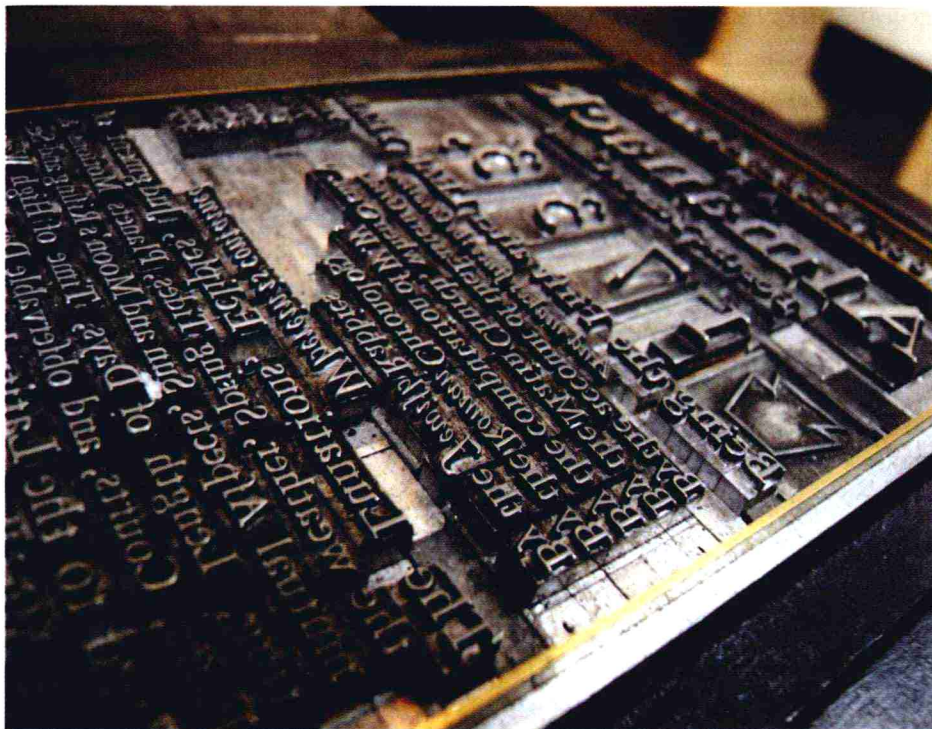
最早的图书想必都是孤本，有纸就能有书，装订的活儿是个小技术，但伟大的印刷术的发明却没能这么快就跟上。而孤本只能收藏不能批量传播，那也没书店什么事。可是，人类的韧劲同他们的智慧一样杰出，最



古老的欧洲书

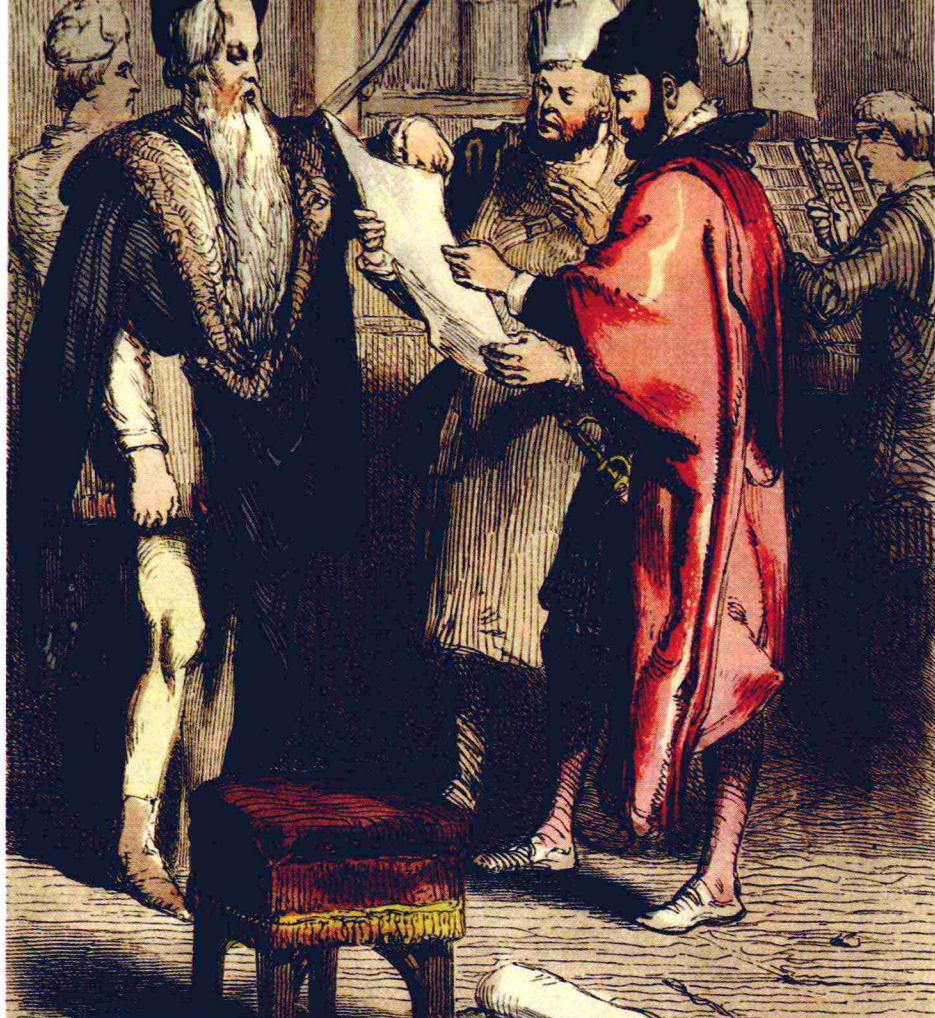
早出现的书才不是孤本，因为人们从一开始就想到了用手抄写的笨办法。在公元6世纪中国发明雕版印刷之前，世界上所有图书的复本都是手工抄写的，而在欧洲，这种现象更是延续到15世纪末古腾堡发明活字印刷之前。一开始是卖书的人自己抄，业务做大就雇佣人来抄，先通过各种途径搞到原始手稿，然后抄一本卖一本，也有自己撰写、自抄、自卖，集作家、书商、出版甚至书店于一体——为什么一个人还集书店于一体？这不是病句，下一节我会再行说明。总之，在书业早期，有一手漂亮的书法是一项高级技能，抄得又快又准又好看的誊写员简直就是抢手货。据说在抄本的鼎盛时代，欧洲最快的誊写员一天就能抄完一本书，你看，这效率也不能说它完全就是个笨办法。

好了，有了轻便的纸，能够装订，配备抄写员，书终于可以大量地产生，这样书店就能开起来了，但还是先让我快快把伟大的印刷术介绍完，毕竟有了印刷术，现代图书事业才能在短短几百年内迅速扩张，才能让我们在走进一家现代大型连锁书店看到接连连地的丰富图书时，有被震撼到的感觉。世界公认的，雕版印刷为中国人发明，所谓雕版印刷就是将整个一页文字和插图反刻在一块木板上，然后涂上墨，再压在纸上，模板可以反复利用，但是一套模板只能印一本书。真正对印刷业乃至图书业产生革命性影响的是活字印刷，简单说来，活字印刷就是先制成单字的阳文反文字模，然后按照稿件把单字挑选出来，排列在字盘内，涂墨印刷，印完后将字模拆出，印下一本书时再重组，一套铅字可以反复印刷各种书籍。它的发明就比较有争议，中国人都说是北宋人毕昇发明的，但或许是技术不成熟之故，这项厉害的发明被毕昇带进了棺材，在中国历史上活字印刷术几乎没有被采用过，直到19世纪西方的技术传入中国，所以西方人并不承认毕昇。他们认为活字印刷术是德国人约翰·古腾堡(*Johannes Gutenberg*)发明的，古腾堡是个金匠，闲来喜欢琢磨研究，捣腾出了金属活字，放在一台葡萄榨汁机里就这样用起来了。古腾堡的发明虽然比毕昇晚了四百年，但他的技术较为成熟，发明出来立马就能实际运用。几个世纪以来，古腾堡印刷机在机械上不断改进，但基本结构却没有根本性的改变，一直延用到上世纪激光照排印刷技术(电子排版系统)发明之前。活字印刷术推动了书店的扩张，也加速了文化信息的传播，对人类文明有重大的贡献。有人认为毕昇毕竟是世界上第一个发明活字印刷的人，西方人不愿意承认他的贡献，是对东方文明的怠慢。其实，这些争议并无必要，历史自有公论，历史看不清楚的，是由于时间的纬度拉得还不够长；我们曾经也对西方文明睁一只眼闭一只眼，强势和弱势总在轮回，立场会



现代活字印刷

改变，真理却能永存。我认为的真理是，在历史的关键时刻，总有那么一批人对自然万物充满好奇，怀着强大的探究之心，在这个世界里勇敢探索、耐心求证、积极创造，失败了爬起来，再失败，再继续，生命不息，创造不止。他们中的大多数不是王公权贵，不是呼风唤雨、一个决定就能对世界格局产生影响的人，在他们所生活的年代还可能因沉迷于一些所谓不务正业的玩意儿而得不到人们的理解甚而穷困潦倒，但正是这些普通人智慧的累积改造了我们的世界，他们才是真正影响人类文明进程的人。毕昇和古腾堡



古腾堡发明活字印刷

其实都算幸运，毕竟历史记住了他们，还有千千万不留名的毕昇和古腾堡们，我们对这些创造者要怀有崇敬之心，这才是活字印刷术的故事里最重要的部分，而不是争论谁是第一。或许这些默默无闻的人根本不在意历史记不记得他们，就像毕昇和古腾堡也并不是为了让历史记住而搞发明的。冥冥之中，自有力量，这力量产生于第一个离开树枝直立于地面的我们的祖先身上，让我们对这种力量保有敬意并倍加珍惜。

