

文學百題

傅東華

主編

這是全國著名作家 者合力撰著的

一部文學百科全書

題目雖只一百個，但是文學概論，文學批評，文學思潮，文學史，各部門中的應有問題無不具備了。

全書三十餘萬言，執筆者七十二人，都是最勝任解答問題的權威。文學研究者備此一書，就可省買許多零碎不成系統的書籍。一般讀者備此一書，就可獲得全部文學的知識。作家們備此一書，就可窺見整個中國文壇的態度和動向。

詳目列后

- | | | | |
|------------------------|-------------------|------------------|----------------------|
| (1) 文學在一般文化上居於怎樣的位置？ | (9) 什麼是浪漫主義？ | (17) 什麼是未來主義？ | (25) 什麼是同路人？ |
| (2) 文學和一般藝術的關係怎樣？ | (10) 什麼是自然主義？ | (18) 什麼是超現實主義？ | (26) 什麼是民族文學？ |
| (3) 怎樣叫做世界文學的兩大思潮？ | (11) 什麼是寫實主義？ | (19) 什麼是批判的現實主義？ | (27) 什麼是民族主義文學？ |
| (4) 希臘文學中所表現的定命論是怎樣的？ | (12) 怎樣叫做世紀末文學思潮？ | (20) 什麼是達達派？ | (28) 歐洲大戰對於文學有怎樣的影響？ |
| (5) 略述希伯來思潮和基督教文學。 | (13) 什麼是新浪漫主義？ | (21) 什麼是機械論？ | (29) 大戰後的北歐文學大略怎樣？ |
| (6) 略述表現騎士風度的中世紀文學。 | (14) 什麼是象徵主義？ | (22) 什麼是構成派？ | |
| (7) 歐洲文藝復興和方言文學有怎樣的關係？ | (15) 什麼是象徵主義？ | (23) 什麼是實感主義？ | |
| (8) 什麼是古典主義？ | (16) 什麼是表現主義？ | (24) 什麼是立體派？ | |
- 蔡元培 洪深 吳耀宗 茅盾 陳衡哲 朱光潛 馬宗融 黃仲蘇 茅盾 郁達夫 沈起予 沈起予 梁宗岱 許幸之 沈西苓 黎烈文 胡風 李健吾 任白戈 陳抱一 味茗 李健吾 汪靜之 徐蕪南 胡風 茅盾 胡仲持

全書三十餘萬言精裝一厚冊 實價一元五角 郵費另加

上海 生活 書店 發行

- (30) 大戰後的南歐文學大略怎樣？……徐霞村
(31) 大戰後的法國文學大略怎樣？……傅東華
(32) 大戰後的德國文學大略怎樣？……吳朗西
(33) 大戰後的英國文學大略怎樣？……吳仲彝
(34) 大戰後的新興國文學大略怎樣？……趙家璧
(35) 大戰後的日本文學大略怎樣？……孫用
(36) 大戰後的俄國文學大略怎樣？……黃源
(37) 大戰前俄國文學上的特殊思想？……孟十還
(38) 怎樣叫做「社會轉形期的文學」？……周揚
(39) 法西斯主義對於世界文學有怎樣的影響？……陳宏道
(40) 什麼叫做文學作品的「內容」和「形式」？是形式決定內容的呢？還是內容決定形式？……張天翼
(41) 什麼是文學作品的「素材」，「題材」，和「主題」？……艾思奇
(42) 什麼是「風格」？……傅東華
(43) 什麼是「趣味」？它怎樣分成高級和低級？……阿英
(44) 什麼是「典型」和「類型」？……胡風
(45) 什麼叫做社會的價值和藝術的價值？……子漁
(46) 怎樣叫做形象的思索？……歐陽山
(47) 怎樣叫做文學之辯證法的發展？……周揚
(48) 所謂文學的「永久性」是什麼？……葉聖陶
(49) 所謂文學的「普遍性」是存在的嗎？……夏征農
(50) 藝術在不同的環境中會怎樣變質？……佛耶
(51) 什麼是藝術社會學？……沈端先
(52) 生活對於文學作品的影響是不是決定的？……吳組緜
(53) 略述現代戲劇的種類及各類之技術上的要點。……宋春舫

- (54) 什麼是「自由詩」？……傅東華
(55) 什麼是「三部曲」？……豐子愷
(56) 什麼是「散文」？……朱自清
(57) 什麼是「傳記文學」？……郁達夫
(58) 什麼是「隱刺」？……魯迅
(59) 什麼是「幽默」？……張天翼
(60) 什麼是「報章文學」？……謝六逸
(61) 什麼是「報告文學」？……沈端先
(62) 什麼是「中間讀物」？……鄭君平
(63) 大眾文學和純文學有怎樣的區別？……徐懋庸
(64) 什麼是「Creative」？……朱光潛
(65) 電影在現代藝術居怎樣的地位？……洪深
(66) 批評的理論和實際，那一樣的需要較為迫切？……方光蕓
(67) 批評該是一種說明呢，或該是一種裁斷？……王淑明
(68) 批評和鑑賞的區別是怎樣的？……夏征農
(69) 舊時的「詩文評」是否也算得文學批評？……蘇雪林
(70) 言語學和修辭學對於文學批評有怎樣的關係？……陳望道
(71) 什麼是演繹的批評和歸納批評？……許傑
(72) 什麼是科學的批評和歷史的批評？……柳詒
(73) 什麼是印象的批評？……錢仲蘇
(74) 什麼是鑒賞的批評？……黃秋林
(75) 什麼是審美的批評？……張夢麟
(76) 怎樣叫做觀念論的批評？……高蹈
(77) 美國人文主義的批評怎樣？……佛耶
(78) 弗洛伊德主義的批評怎樣應用在文學上？高覺敷
(79) 批評家和文學史家的任務是一樣的嗎？……方光蕓

- (80) 批評家和文學史家的任務是一樣的嗎？……方光蕓
(81) 經是什麼？它和文學有着怎樣的關係？……周子同
(82) 什麼是「八股文」和「試帖詩」？……江伯訓
(83) 什麼是「古詩」？什麼是「律詩」？……宋文翰
(84) 詩的起源是怎樣的？……宋文翰
(85) 「賦」到底是什麼？——是詩還是散文？……曹聚仁
(86) 六朝小說和唐代傳奇文有怎樣的區別？……魯迅
(87) 劇曲和散曲有怎樣的區別？……盧冀野
(88) 雜劇和傳奇有怎樣的區別？……徐調孚
(89) 什麼叫做「變文」？它和後來的「寶卷」，「諸宮調」，「彈詞」，「鼓詞」等體有怎樣關係？……鄭振鐸
(90) 宋元話本是怎樣發展起來的？……鄭振鐸
(91) 明代前後七子的復古運動有着怎樣的社會背景？……曹聚仁
(92) 什麼叫「公安派」和「竟陵派」？他們的作風和影響怎樣？……陳子展
(93) 略述明代戲曲運動的概況……趙景深
(94) 儒林外史對於後來有怎樣的影響？吳文祺
(95) 中國劇場的變遷是怎樣的？古劇裏面，有無臉譜和「武打」之類的成份？鄭振鐸
(96) 清代宮廷戲發展的情形怎樣？……鄭振鐸
(97) 歸姚以來的古文運動究竟該給以怎樣的評價？……金兆梓
(98) 清代文人對於現代發生影響的算那幾個人？……周本齋
(99) 林紓翻譯小說該給以怎樣的估價？吳文祺
(100) 梁啟超和報章文學的關係怎樣？……周木齋

版出店書活生



回

顧

嬰兒日記

魯彥 谷蘭合著

實價六角

本書作者以極細緻輕靈的筆調，用日記的體材，寫一個可愛的小生物從呱呱墮地起，怎樣地變成了有意識的幼兒，會動，會笑，會跳，會爬，會坐，會立，以至呀呀學語，其間雖少科學方法的記載，但所記載到的正多顯示着不用科學方法養育孩子的害處，以提醒一般父母的注意。這都是親切的實地的記錄，我們目前正缺乏教育兒童的書籍，那末本書是一般做父母的都應該讀，而歡喜讀的。

譯熙克會

角九價實

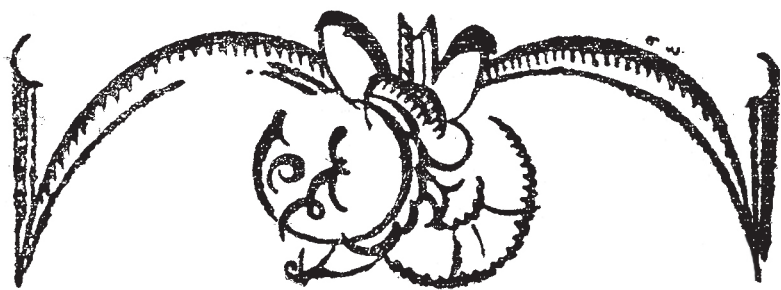
希臘神話

鄭振鐸著 一元八角

希臘神話為歐洲文學與藝術的取材的淵藪。凡不明白希臘神話的，差不多不用想去懂得歐洲的文藝！而那些神話的本身，又都是人類所能創作的最美麗的故事。我們在這三十多萬言的巨冊裏，將見到那古代的愛美的希臘人怎樣的生活、交際、爭鬭、戀愛，他們是怎樣的戀生觀念之後。或為愛國，愛名譽，愛真理之故而不惜犧牲了他們所摯愛的生命。讀者將在這裏找到無數的可悲可歌的崇高的故事，至今還活潑潑的如發生於面前。

本書以小說體裁，描寫一種社會主義的理想國，主張共同生產，平均分配，自由消費，書中所寫事實，亦極為生動有趣。原著於十年內在英美竟售出近百萬本，各國都有譯本，早已膾炙世界人口。此書可當作愛情的，滑稽的，冒險旅行的小說讀；更要緊處，在其可為關心於經濟的，政治的，社會的問題者之好參攷書。可以提高一般人民之理想與對於文化道德之觀念。

◁號四八三路州福海上 店總▷



譯文

第二卷
第四期

目錄

中宣會圖書雜誌審查會審查證密字第一八三六號

獨

房

……四六一

記

憶

的

客

人

……四七一

我喜歡的十種法國小說

……四八〇

A·柏克曼作

巴

金譯

……

八

旬

老

嫗

……四九三

A·米爾博作

畢修勻譯

……

……

最快活的人們

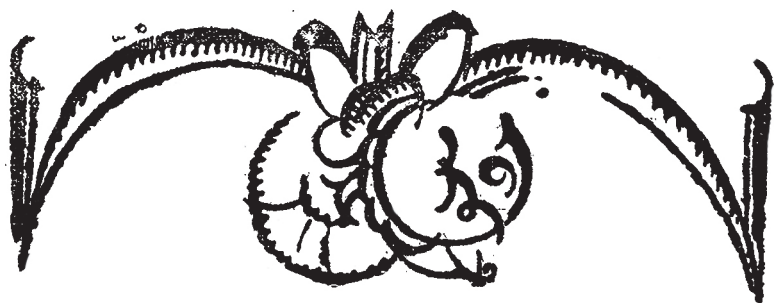
……五〇〇

V·雷尼作

天

虹譯

……



魚 的 故 事……………五二七

M·柯爾左夫作 天 虹譯

少年維特之煩惱……………五二二

M左勤克作 金 人譯

曲里加托夫受治療……………五二八

E·伊爾 夫合作 天 虹譯

左拉的「萌芽」的新評……………五三四

G·波 目 作 馬宗融譯

詩 三 首……………五三九

M·伐佐夫作 孫 用譯

睡 眠……………五四九

V·卡泰也夫作 玉 圭譯

鏟 形的皇后……………五五七

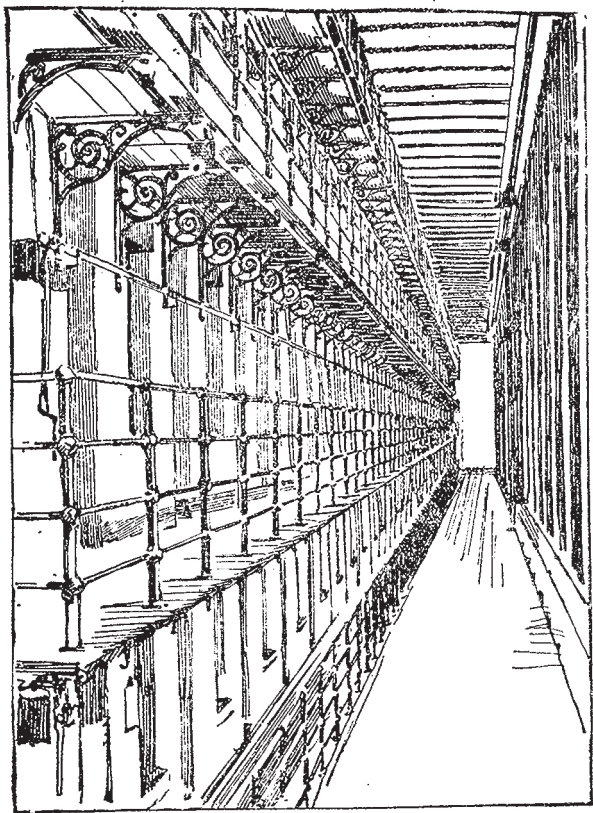
A·普式庚作 孟十還譯

後 記……………五九七

插

圖

雨	(法國R·蓬菲斯木刻).....封 面
南 部 的 監 房	四六一頁前
柏克曼在監牢裏辦的小刊物	四七一頁前
尼洛的畫室(意大利G·尼諾木刻)	四九三頁前
級 水 女(匈牙利K·斯薩波木刻)	五三九頁前
普 式 庚 像 及 其 自 署	五五九頁前
「鑿形的皇后」底象 徵	五五九頁前
「鑿形的皇后」插圖八幅	插在本文中



南部的監房
(獨房部不在這裏)

獨房

A·柏克曼 作

親愛的費加：

這封信就誤了我因了某種緣故錯過了上月的寄信日子。監獄生活也有牠的升沈，現在我正是處在沈落的境地裏了。別人不許我們敘述牢裏的事情，因此我只能告訴你，我現在受着獨房監禁，沒有工作做。我不知道我得這樣地關多久。也許是一月，也許是一年，不過我希望不要是一年才好。

你給我送來的雜誌和食物我得不到……我們可以訂報看，你可以容易地想像到我如何熱心地從頭到尾一個字也不遺漏地把報紙讀遍。只有這些報紙使我和那活人的世界多少有點接觸。……谷騰堡的發明真值得祝福呵！圖書室裏有雨果和左拉，連果戈理和屠格涅夫也有。碰到我們自己的巴扎洛夫講英國話，就像在外國遇見一個老朋友……過去的時代一頁一頁地翻開來——獨房被忘却了，牆壁消失了，我又和皮襪子一起在原始的樹林裏漫游，或者跟着可憐的小奧利弗退斯特發愁。然而甲必丹的女兒却

使我生氣，那個叛逆靈魂蒲加切夫在翻譯者的拙劣的手裏變成了一幅滑稽畫。現在又來了塔拉斯·布爾巴——這是我們自己的塔拉斯，那個勇敢的武士嗎？然而這個勇敢的老 heiman（哥薩克大將）咒罵那些回教徒時却又又是多麼古怪！這種翻譯簡直是褻瀆神聖，我很氣憤，又像受了侮辱一般，不再去看牠們。我便打開了一本詩集。但是我看見這並不是我要的那本羅伯·彭思的詩篇，却是一卷華茨活斯的作品，花朵在他的書頁上開放起來，他的韻律裏發出了玫瑰花蕊的芳香，然而世界勞工的痛苦卻不會喚起他的心靈的共鳴……科學和小說，歷史和遊記，宗教和哲學——這一切都雜亂無秩序地接踵而來，因為只許借一本書到監房裏的緣故，我就沒法選擇了。讀書的範圍既廣，回想的材料也就增多，並且還幫助我每次的英文程度進步。然而多星的天空中的某一段却把我突然帶到地上來，現在的生活被直接的絕望的感覺渲染了，苦惱的問題在我的心裏波動起來：這一切的研究，這一切的學習究竟有什麼用處？那麼——可是我為什麼要拿這種話來麻煩你呢？

我開始寫信的時候並不想寫這些話。然而我不能夠把牠毀掉，信紙是必須按數交出的。因此我依舊把牠寄給你。不過我知道，親愛的朋友，你也不是睡在玫瑰花壇上面的人。那可憐的水手——怎樣了？我的信紙寫滿了。

亞歷克 一八九四年三月二十五日

獨房裏的生活是很難堪的。日子一天天地過去，就像一根長練子，拖着牠的沈重的鏈環，穿過一個一個慘痛的災禍。監房里充滿了夏天的炎熱使人透不過氣來；只有河上吹來的新鮮的微風偶爾偷偷地在我的臉上吹拂一下。那個和我作對的看守就藉口說有風把我監房對面廳子裏的窗戶關上了。連空氣也不見動一下。在夜晚空氣裏充滿了一千多人的屎尿和汗水的臭味，那種沈重的時刻更令人難忍受。我睡不着，整夜就在破褥子上面翻來轉去。一則由於使用的時間太久，二則不知有多少人在這上面壓過，這褥子已經沒有一點被褥的形狀了。然而我要求換新草時，所長總是置之不理，他却叫我「把他稍微擰一下。」我已經有了一次這樣的可怕的經驗了：灰塵差一點沒把我悶殺；一連幾天監房裏都彌漫着髒土。我不能忍耐地等候着天明，早晨囚犯的行列出來集合，天井的門便要打開，那時會有新鮮空氣吹過我的監房。我要準備好來接受這一時使我能夠活過這一天的仙藥。

當囚犯們出去集合，監房裏讓靜寂統治着的時候，我便會利用一個好機會去和小約翰·大衛士談幾句話。這個年青的囚犯關在我上面一層的獨房裏。他在襪店裏作工，他好幾次要求他們給他一付高一點的機器，都遭了拒絕，這個高身材的青年却不得不低低地俯在一張矮桌子上面繼續工

作。他在這種情形下面當然不能夠施展他的能力，因此常常受罰，被關到地牢裏去。上星期他受了感冒，乾咳了一個整夜。他生怕得肺病，便不肯回到店裏去工作。典獄後來發了一點慈悲，答應把他原來用的那付高的機器換給他。然而小約翰這個孩子却變得固執了。他決不回到機店去，因為那里的看守給過他那麼多的苦惱。這種情形當然不能夠被獄規承認。因此每星期一照例要來一套拷問的把戲：小約翰被帶到典獄面前，典獄派他到製襪部去工作，他依舊不肯去，結果是進地牢，這一次他被關進獨房裏面來，等着下星期一再到典獄那里去聽候派遣。我很氣惱我自己不能夠給這孩子幫一點忙。他的最後的手段是自盡，然而一提到屈服就會使他生氣。他告訴我：「我寧肯死不願意讓步。」

通過那廢棄了的管子我們低聲談着話，這樣我知道了他的青年生活的悲慘的故事。他現在十九歲，他的刑期還有五年。他的父親是一個轉轍手，被火車撞死了。他的母親要求恤金，結果打了三年官司，把錢都花了精光。他十四歲起就不得不把養活全家的擔子放在肩上。後來他被一家公司僱去開送貨車。那時他結交了一些不好的朋友被引誘去賭博。有一天他的帳上差了十二塊錢，於是司法的磨機轉動起來，而小約翰也就很快地穿上了條紋布的囚衣。

我努力把我的心放在從圖書室借來的書本上，然而沒有一點效果。羅拉·金的卑劣的英雄喚

不起我的心的共鳴，而柯列里的超人又是太奇怪，太沒有人間性了。在這里，就在上面一層的監房裏是那幕可怕的現實的悲劇在呻吟，在叫號。整個國家整個政府的力量集中來壓碎一個不幸的原子，這是一件多麼奇怪的事情！這個可憐的孩子的犯罪也是很無辜的。這個生活在使人墮落的環境中的微弱的小生物，受了流行的賭博風氣的誘惑，只因爲順從了一時的弱點，就把自己的命運決定了。然而和那般判定他的罪把他送進監牢來的人比起，他違背現代一般人承認的道德標準的程度還不及那般人十分之一。從這里可看見現社會的偽善了……

小約翰虔誠地到教堂去做禮拜，並且禱告上帝寬恕他的「罪過」，他告訴我檢察官對他「很兇」。這個孩子和瞎子一樣就只知道他面前的東西，所以他只恨那些把他判定長期監禁的人。其實不單是他，一些更寬大的心靈也不能夠知道這社會的不公。便是我所愛的彭思，雖然他對於貧民和被踐踏的人表示深切的同情，很使我感動，但他在這一點，也還是不行。「人對於人的殘酷」這句話並不夠真的事實還是深得多……

三

睡夢中一個沈重的夢魘壓住了我。嘈雜的聲音在我的耳邊響着，又敲打着我的頭。我帶着莫名

的恐怖醒了。監房部裏充滿着喧鬧，砰砰聲接連地響徹了廳子，送到我這方面來；牠碰在監房的牆壁上，發出巨雷一般的聲響，然後像鼓聲一般沿着走廊滾着，於是突然地停止了。

我恐怖地在床上發抖。一切是死一般地靜寂。我畏懼地向四周看。監房是在黑暗裏，只有一線煤氣燈的微光在廊上搖幌地閃爍着。忽然一個叫聲打破了靜寂，這聲音尖銳而可怕，變成了一陣瘋狂的大笑。於是那可怖的響雷一般的砰砰聲又起來了，時而在上層的監房裏吼嘯，時而在遠處威脅地叫號，然後帶着一聲怒嗥消失了下去。一切復歸於靜寂了，只有那可怖的笑聲在廳子里不絕地高響。

「小約翰，小約翰！」我驚叫起來。「小約翰！」

「那孩子在地牢裏，」從我們談話用的管子裏來了這粗暴的聲音。「這是偷馬賊，亞歷克，是你嗎？」

「不錯，羅勃，什麼事情？」

「有人在搬監房。」

「誰？」

「不知道。多半是斯密司。」

「羅勃，哪一個斯密司？」

「瘋子斯密司『瘋癲隊』的當心他們現在來了」

圓廳的沈重的門帶着響聲開了。巨大的人形像影子一般，從我的監房前面溜過去。他們穿着軟底鞋，走路沒有一點聲音，而且帶了做惡事的樣子，長皮鞭橫在他們的腰間。他們後面還有別的人，再後面就是典獄，一支大的手槍在他的手裏發光。我屏息着呼吸傾聽着。我知道還有別的人站在門口。突然哀叫和瘋狂的笑聲穿透了黑夜：還有鐵的聲音，有激烈的毆打，有一個人的身體跌倒的響聲，於是一切又是寂靜了。麵包車靜靜地急忙開出去，木板上躺着一個人，一些巨大的黑影就俯在這個身體上面。

起床的鐘聲響了。早晨的太陽射進一道光線，映在廳子裏的血跡上，然後就消失在那逐漸升起來的濃霧後面去了。一小隊穿着灰色和黑色衣服的人從天井裏走過來。他們跪在地上，用沙和水來磨洗石板上的深紅色的血迹。

我後來知道瘋子斯密司並沒有死，才十分放了心。雜役夫向我擔保他不久就會復原。醫生給斯密司縛好了傷，但這個囚犯馬上就被拖進了地牢去了。我從雜役夫那里漸漸知道了一點斯密司的事情。他一進監牢就發了瘋，有時還很厲害，那是四年前的光景。斯密司的伙伴陪恩斯因為耽心着他

自己的二十五年的長期徒刑，也發了狂。陪恩斯的狂病非常厲害，常常做出激烈的反抗舉動，結果獄吏只得把他移到瘋人院去。然而斯密司却留在「瘋癲隊」裏，典獄始終說他是裝瘋，準備着找一個逃走的机会。

四

偶爾和那個老雜役夫談幾句話，這就是獨房的單調生活裏的唯一的變。因為羅勃生病，我差不多和朋友完全不能通消息了。在這被強迫着不做事的無聊的環境裏，時間變得很沈重而且很難堪，日子一天一天地捱過去，連一點小的變化也沒有。我用了絕大的意志的力量鎮定我的紛亂的心曲，不要我去反覆想那長期徒刑的事情，只顧埋頭在書本裏設法把自己忘掉。一卷一卷的書從我的手裏經過，直讀到我的腦子裏快嵌滿鉛字了。我一頁一頁地讀着神聖教會的歷史，神甫，聖哲的傳記；或者爲了要聽見活人的聲音，便高聲朗誦着希臘，印度的神話，在中間，爲了變換興味起見，又夾雜地讀出幾章斯賓塞和密爾的著作來。然而遇到艱深的數學問題的時候，我會突然發見我的鉛筆在圖書室的石板上面畫着那幾個很熟的數目字： $22 \times 12 = 264$ 。這是什麼，我有些不明白。我却馬上半意識地繼續做完了這個算題：

$$264 \times 30 = 7,920 \text{ 吋}$$

$$7,920 \times 24 = 190,080 \text{ 小時}$$

$$190,080 \times 60 = 11,404,800 \text{ 分}$$

$$11,404,800 \times 60 = 684,288,000 \text{ 秒}$$

然而過後我就明白我的計算還不準確，我把每個月只算作三十天，而實際上每年却有三百六十五天，有時還是三百六十六天，這一來更使我驚愕了。我便重新計算一次，我拿三百六十五去乘十二，我發見我差不多得在監牢裏過七萬萬秒鐘長的時間，我不覺大大地吃驚起來。但是根據獄規來說，我又有了一个令人高興的希望：據說品行好就可以減短刑期。然而我是個時常被告發受懲罰的囚犯——他們一定不會給我減刑的。我很仔細地算出我可以得到的減刑：第一年減一個月，第二年減一個月，第三年第四年每年減兩個月，第五、六、七、八、九這五年每年減四個月，那麼我在這裏關十五年零三個月，過後再在習藝懲戒所住十一個月就夠了。現在我已經在這里過了兩年。我還得關十四年零三個月，或五千一百七十多天。這些數目字把我的勇氣都趕走了，我激動地在監房裏蹣跚着。這簡直沒有希望！想把這樣長的刑期過完活着出來，這真是愚蠢的想法，特別是從典獄的迫害和看守們的瑣碎的專橫看來，這更沒有辦法。