

21世纪年度最佳
外国小说·2002

Spies

间谍

〔英国〕迈克尔·弗莱恩 著

石青 译

Spies

间谍

〔英国〕迈克尔·弗莱恩 著

石青 译

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

著作权合同登记图字: 01 - 2003 - 8591

Michael Frayn

Spies

根据 Picador 2003 年 1 月版译出。

SPIES by MICHAEL FRAYN

Copyright © This edition arranged with GREENE & HEATON LIMITED
Through BIG APPLE TUTTLE - MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2003 PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

All rights reserved.

图书在版编目 (CIP) 数据

间谍 / (英) 弗莱恩著; 石青译. - 北京: 人民文学出版社, 2003. 12

(21 世纪年度最佳外国小说)

ISBN 7 - 02 - 004394 - 1

I. 间… II. ①弗…②石… III. 长篇小说 - 英国 - 当代 IV. I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 099746 号

责任编辑: 马爱农 苏福忠 装帧设计: 康健
责任校对: 杨益民 责任印制: 张文芳

间 谍

Jian Die

[英] 迈克尔·弗莱恩 著

石 青 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

中国农业出版社印刷厂印刷 新华书店经销

字数 157 千字 开本 889 × 1194 毫米 1/32 印张 8.5 插页 3

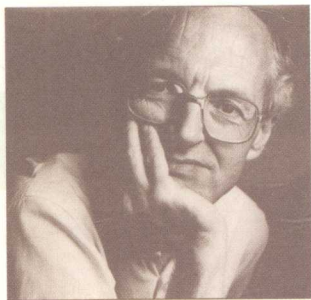
2003 年 12 月北京第 1 版

2003 年 12 月第 1 次印刷

印数 1 - 7000

ISBN 7 - 02 - 004394 - 1/I·3336

定价 16.50 元



作者简介

迈克尔·弗莱恩（1933—），出生于伦敦，英国当代著名的剧作家、小说家和翻译家。曾在《卫报》和《观察家报》任记者和专栏作家。早期几部较有影响的小说包括：《罐头人》（1965）、《俄罗斯译员》、《早晨结束时》（1967）。近年来的《降落在太阳上》（1991）获《周日快报》当年图书奖，《一往无前》（1999）入围布克奖。

《间谍》

〔英国〕迈克尔·弗莱恩

《黑炸药先生》

〔俄罗斯〕亚·普罗哈诺夫

《老谋深算》

〔美国〕安妮·普鲁克斯

《蜂王飞翔》

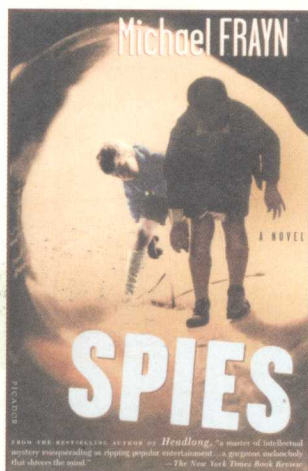
〔阿根廷〕托马斯·埃洛伊

《幸福得如同上帝在法国》

〔法国〕马尔克·杜甘

《尘世的爱神》

〔德国〕汉斯-乌尔里希·特莱希尔



出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动和出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并一年一度进行下去，这是一个首创。因而，当 2001 年度的评选揭晓，6 部当选作品中译本面世时，立即引起了国内外广泛的关注和兴趣。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过 8 部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究领域内中国学者的态度,并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

一项新创的事业有了一个良好的开端,令我们感到十分欣慰,信心倍增。我们相信,2002 年度的评选活动和 6 部作品的出版,也一定会继续获得成功。而只要我们持之以恒并恪守评选的原则,这项“世纪工程”在整个 21 世纪的进程中必将获得持续的成功。

人民文学出版社

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 黄宝生

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳 石南征 刘玉山 刘海平

何其莘 陈众议 陆建德 吴岳添 赵德明

聂震宁 黄宝生 管士光 潘凯雄

秘书长

仝保民 刘开华

英国文学评选委员会

主 任

何其莘

委 员

(以姓氏笔划为序)

刘意青 何其莘 张中载 赵一凡 侯毅凌

这是个梦一般的世界,弥漫着浓郁的花香味;气味触动记忆,将人引入一段逝去的时光。正是这种距斯蒂芬童年有一步之遥,同时又亲密而逼真地融入其中的感觉,使得《间谍》一书不同一般。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

It is a dreamlike world, permeated by the scent of flowers; olfactory reminders that act as passwords to a vanished time. It is this sense of being one step removed from, yet intimately, vividly, involved in Stephen's childhood that lifts *Spies* above the ordinary.

**Screening Committee of
the Annual Best Foreign Novels, 21st Century**

译者前言

《间谍》讲述了第二次世界大战期间在伦敦郊区一处安静的居民小区里发生的故事，两个男孩子——斯蒂芬和基思——是故事的主要创作者和参与者。六十年后，老年斯蒂芬循着困扰了他一生的水蜡花的味道重访童年时期居住过的地区，熟悉的街道、商店和房子激活了他的记忆，当他将这些散乱的记忆拼凑在一起时，我们随着老年斯蒂芬回到了六十年前的一个夏天。在那里，两个男孩子无意中导演了一场人间悲剧。孩子们无论在何时在何地永远都有着充沛的精力和丰富的想象力，只是生活在战争年代的孩子们的想象带有浓厚的战争色彩，他们为自己的想象采取的行动也有着深深的战争印记。在战争年代，大后方的孩子们，特别是男孩子们会有什么样的幻想？间谍以及间谍活动是最能让男孩子们胡思乱想的，于是一场间谍游戏开始了。基思和他的追随者斯蒂芬成天忙着监视街坊四邻，记录他们的行踪，刺探他们的秘密。然而当有一天基思把自己的母亲与德国间谍联想到一起时，这场游戏终于像基思

母亲警告的那样失去了控制，演变成了一场无可挽回的大灾难，男孩子们的想象力毁掉了他们最爱的人。

在《间谍》一书中，英国小说家剧作家迈克尔·弗莱恩生动地描绘了一个波涛暗涌、骚动不安的世界：水蜡花扰乱人心的臭味，黑月亮，时空倒错，幽暗潮湿的隧道，等级低下的接骨木树，看不见的德国流浪汉。他传神地演绎了一个躁动少年：自卑却又倔强，木讷却又敏感，愚笨却又极富想象力，淘气却又不失善良，乳臭未干却又情窦初开，胆怯却又不乏冲动。他的第一人称和第三人称的奇妙运用，让我们在平面的纸上看到了一幅幅立体的黑白电影画面：“我（老年斯蒂芬）看着他（少年斯蒂芬）从歪歪斜斜的前门走出来，还在往嘴里塞喝茶时吃的食物……”“我跟着他走过一幢叫特里温尼克的房子……”

迈克尔·弗莱恩花了一年的时间写完《间谍》，但是“写那个时期（第二次世界大战），试着捕捉那个时期人们的想法、看法以及那个时期的故事”的念头在他的脑海里萦绕了二十多年，因为他“无法决定聚焦在哪一点上”。后来，他想起了自己儿时的一件事：他的一位朋友告诉他，他怀疑他自己的母亲是一个间谍。迈克尔·弗莱恩回想往事：“据我所知，那时我们没有探究这件事。但是这件事却让我开始考虑，对于这件事我当时有什么样的感觉，我是否相信他的母亲是一个间谍。当然，我是有些相信的。”于是他做了“艰苦的调查研究”。这项调查研究具体到了小说里的老年斯蒂芬，他重访童年时代的家，试着去理解那个“单色调的”少

年斯蒂芬脑子里想的是什么。作为一个哲学家来说,迈克尔·弗莱恩调查研究的结果是“不是已经发生了的事情导致下一件事情的发生,而是人们对已经发生了的事情的理解导致了下一件事情的发生”。于是诗人的文采和哲学家的思辨交织在一起,编就了《间谍》这么一部读来并不轻松、又给读者留下了许多问号的小说。

《间谍》一经问世即引来如潮的好评。

《星期日时报》如是说:弗莱恩从未有比这本书写得更有魅力、更稳健的。《间谍》讲述了一个很多事情变得失去了控制的故事,而故事在讲述时却被老道地控制着……既有富于同情心的滑稽可笑,又有令人心碎的伤感。

《卫报》如是说:这是一部表达爱的、细节优美的小说。对一个经常感觉到孤独、恐惧和无助的孩子抱有强烈的同情心,而我们又是多么容易和多么急切地忘掉这些感觉。这是有关记忆和想象的小说……永远不缺乏机智、诙谐和独创性。读它是一件乐事。

《伦敦书评》如是说:《间谍》是一部构思巧妙、情节错综复杂的小说。小说里不同层次的出乎意料的事情就像俄罗斯木偶娃娃似的一个套一个。

《图书目录》如是说:一个有关秘密和背叛的不由你不信服的故事……在这本书里真正值得注意的是,弗莱恩完全捕捉住了童年友谊的变迁。

著名美国小说家诗人约翰·厄普代克如是说:萧伯纳做

不到,亨利·詹姆斯做不到,但是有独创性的英国作家迈克尔·弗莱恩做到了:小说和剧本同样成功……弗莱恩的小说胜过其他。

好评如潮的《间谍》为迈克尔·弗莱恩带来了崇高的荣誉。二〇〇三年一月二十九日,迈克尔·弗莱恩获得了惠特布雷德文学奖二〇〇二年度的小说奖。

《间谍》不仅获得了惠特布雷德文学奖中的小说奖,还获得了惠特布雷德综合奖的提名。有趣的是,击败了迈克尔·弗莱恩获得了二〇〇二年惠特布雷德综合奖的是他的妻子、传记作家克莱尔·托马林。迈克尔·弗莱恩和他的妻子是惠特布雷德文学奖历史上第一对竞争综合奖的夫妇。不过克莱尔认为在惠特布雷德文学奖上没有夫妻间的竞争:“他让我觉得,如果他赢了的话,他会非常非常地失望。”虽然最终妻子战胜了丈夫,但是克莱尔觉得《间谍》是一部很精彩的小说:“这是一部会流传一百年的小说,人们会读它一百年”,而且迈克尔也是“世界上最好的丈夫”。

《间谍》还获得英联邦二〇〇三年欧亚区作家奖。

迈克尔·弗莱恩一九三三年九月八日生于英国伦敦。他童年的大部分时间是在伦敦南部的郊区度过的。他的父亲十四岁时就离开了学校,推销员是他一生的职业。他的母亲原本是很有前途的小提琴手,但是当家庭陷入困境的时候,她不得不放弃了自己的事业,当了一名售货员。迈克

· 译 者 前 言 ·

尔·弗莱恩年轻时曾服过兵役，在军队的两年里他学习了俄语。其后他在著名的剑桥大学学习哲学。完成学业以后，他成为英国《卫报》和《观察家报》的记者和专栏作家。四十年来他的文学创作涉及戏剧、小说、非小说类文学作品、电影剧本和翻译作品等领域。自从一九六五年发表了他的第一部小说《罐头人》至今，已有十三部小说和十六部戏剧问世，还翻译了几部俄罗斯作品，其中包括契诃夫和托尔斯泰的剧作。他迄今为止一共获得了十八次各种奖项。他于一九八二年创作的《噪音远去》更被誉为战后英国最成功的喜剧，因此他也被冠以“幽默作家”的美称。当被问及是什么原因使他能够成为幽默作家时，他幽默地说：“我们是推销员的儿子。”

2003年10月

第 一 章

六月的第三个星期，它又来了：一股新鲜、令人困惑而又熟悉的气味。每年大约这个时候这种气味就来了。走在宁静的街道上，路过那些稀疏有致花园时，在夜晚温暖的空气中我闻到了它，而且有那么一会儿我又成了一个孩子，所有的事情都呈现在我的面前——所有令人惊恐的、对生活似懂非懂的期望。

它一定是从其中的一个花园里传出来的。是哪一个呢？我永远也查不出。那么这是一种什么气味呢？它不像

是令人心醉的温和的酸橙花的香味，这种味道大家都熟悉，也不像是夏日金银花愉快而安详的气味。这是一种相当令人讨厌的粗俗的气味。是臭味。它还有几分性冲动的意味。它总是让我感到不安。我感到……什么？焦虑不安，有一种走到街道尽头的树林子里，远远躲开的急切心情。可是与此同时我又有几分思念现在的家。可能吗？我有一个感觉，在什么地方有些事情还没有解决，存在于我周围空气中的神秘事情依然还在等着人们来揭示。

这种气味的另一个暗示就像是夏日的微风轻轻搅动，我知道我想要去的是我的童年。毕竟，我思念的那个家也许依旧在那里。就像每年夏天的六月底那样，当那股淡淡的臭味出现的时候，我禁不住就会去注意飞往那个遥远邻国的廉价机票。两次拿起电话要预订机票，又两次放下话筒。你不能回去，每个人都知道……那么我永远也不回去了？这就是我要做的决定吗？我行将老去。谁知道呢，今年也许是我的最后一次机会了……

但是夏日空气中那可怕的、扰乱人心的气味是什么？但愿我知道这种神奇的花叫什么名字，要是我能看到它，也许我就能辨别出它的臭味的来源。当我女儿和她的两个孩子结束了每周一次的拜访，我陪着她们走向汽车时，我突然闻到了它。我把一只手放在了女儿的胳膊上。她是懂得植物和园艺的。“你能闻到吗？那儿……喏……那是什么？”

她吸了吸鼻子。“就是松树，”她说。在所有铺上沙子的花园里都生长着高大的松树。这些松树为朴实无华的房

子遮挡住夏日的阳光,还为我们造就了优良的新鲜空气,能够让人感到精神振奋。然而,我闻到的那股隐隐臭味不是清新的或含有树脂香味的。女儿皱起鼻子。“难道你认为是有点儿……粗俗的气味?”她说。

我笑了,她是对的。这种气味是有点儿粗俗。

“Liguster,”她说。

Liguster……我不知道。我肯定听过这个词儿,但想不起来,于是也无从明了那股攫住了我的臭味。“这是一种灌木,”女儿说。“相当普通的。你在公园里一定见过。非常单调的样子。它总是让我想起雨中沉闷的星期天下午。”Liguster……不。而当又一波猥亵的气流飘向我们时,我身体里的五脏六腑上下翻腾着。

Liguster……可是它正对着我窃窃私语着一些神秘的事情,一些藏在我脑海深处的隐秘的令人不安的事情,一些我不愿意回想的事情……我从睡梦中醒来,因为这个词儿在我耳边絮絮不休。Liguster……

不过,等一等。女儿告诉我那是 Liguster 时,她说的是英语吗?我放下字典……不——她说的不是英语。我知道它在英语里是什么意思,忍不住又笑了起来。当然啦!多明显啊!我这次之所以笑,在一定程度上是由于难为情,因为一个职业翻译者是不应该被这么简单的一个词难住的——还因为现在我知道它是什么了,对于那么强烈的感觉来说,它似乎是一个陈腐可笑的不恰当的暗喻。

现在我想起了所有的陈年旧事。首先出现在记忆中的