

中国孩子最喜爱的情感读本

感谢生命

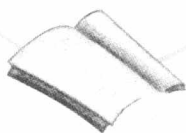
焦育◎主编



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

中国孩子最喜爱的情感读本

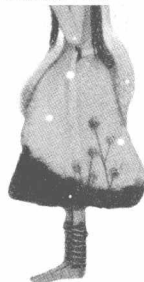
感谢生命



焦育◎主编



NLIC2970394428



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

感谢生命/焦育主编. —北京: 北京大学出版社, 2009. 1

(中国孩子最喜爱的情感读本)

ISBN 978-7-301-14743-6

I. 感… II. 焦… III. 儿童文学—故事—作品集—世界 IV. I18

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 193754 号

书 名: 感谢生命

著作责任者: 焦 育 主编

丛书主持: 郭 莉

责任编辑: 郭 莉

标准书号: ISBN 978-7-301-14743-6/G · 2541

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 站: <http://www.jycb.org> <http://www.pup.cn>

电子信箱: zyl@pup.pku.edu.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62767346
出版部 62754962

印 刷 者: 北京大学印刷厂

730 毫米×1020 毫米 16 开本 11.5 印张 175 千字

2009 年 1 月第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 20.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话: (010)62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn



目录

一、生命的账单



日历	2
年年岁岁年年	6
不要让篮子空着	9
人生的草稿和答卷	11
和时间比赛	13
生命的交换	15
生命的账单	17
生命的2万天该留点什么	19
时间	22

二、珍重生命



生命的滋味	24
光明的心曲	26
珍重生命	28
安于途中	32
明朗的航行	34
生命就是奇迹	37





欣赏生命 40

365颗幸运星 43

三、活在珍贵的人间



我从不把自己当成残疾人 46

伟大的日子 53

从丑小鸭到白天鹅 56

我曾是智障者 60

苦难本是一条狗 65

山路弯弯 67

活在珍贵的人间 69

2

四、如诗如歌的亲情



芒果的滋味 72

买一张火车票去看母亲(节选) 74

中校的命令 76

雪地里的红棉袄 78

爱之清芬 80

写给儿子 82

隧道 84

五岁的出走 87

笨小孩 89

最珍贵的废书 91

父亲的收藏 92

母爱如佛 94

一生走不出您浓浓的爱 96

六点十分的爱 98





五、感动是一种养分



记住什么,忘掉什么	100
感动是一种养分	102
学会感恩	104
知遇之恩	107
感恩之心	109
莫忘致谢	111
有温度的词汇	113

六、因为爱,所以温暖



盲人看	116
因为爱,所以温暖	118
生活对爱的最高奖赏	123
爱,让生命延伸	125
88个新年祝福	128
改变一生的闪念	130
乞丐	132
一碗牛肉面	133

七、我们正在长大



校长向我道歉	136
6岁那年的圣诞节	139
甜蜜世界	142
半份礼物	144
钓鱼	146
窗下的树皮小屋(节选)	148
卖眼泪的孩子	151
童年	154



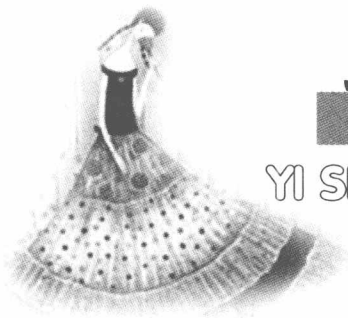


八、多彩的生命



琥珀珠	156
贝壳	159
蚂蚁的伟大	160
被带到悬崖的鹰	161
美丽的接触	163
森林与草原(节选)	165
旅鼠	167
树叶	172





一、生命的账单

YI SHENGMING DE ZHANGDAN

日历 / 冯骥才

年年岁岁年年 / 张晓风

不要让篮子空着 / 赵 云

人生的草稿和答卷 / 梁红芳

和时间比赛 / 林清玄

生命的交换 / 赵 刚

生命的账单 / 梅桑榆

生命的2万天该留点什么 / 吴志翔

时间 / 席慕容



日 历

【冯骥才】

我喜欢用日历，不用月历。为什么？

厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。白天和黑夜的界线是灯光；明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天会怎样呢？当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天。如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是？

每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心，散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子！我可以做多少事情！前边的日子就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗？人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗？一个个明天，不就像是一间间空屋子吗？那就要看你把什么东西搬进来。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。

有一次，一位很著名的表演艺术家对我讲她和她丈夫的一件





事。她唱戏，丈夫拉弦。他们很敬业。天天忙着上妆上台，下台下妆，谁也顾不上认真看对方一眼，几十年就这样过去了。一天老伴忽然惊讶地对她说：“哎哟，你怎么老了呢！你什么时候老的呀？我一直都在你身边怎么也没发现哪！”她受不了老伴脸上那种伤感的神情。她就去做了美容，除了皱，还除去眼袋。但老伴一看，竟然流下泪来。时针是从来不会逆转的。倒行逆施的只有人类自己的社会与历史。于是，光阴岁月，就像一阵阵呼呼的风或是閃閃爍爍的流光，它最终留给你的只有无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。因此，你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码？

我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来，或者从什么地方开会、活动、考察、访问归来，往往看见几页或十几页过往的日子挂在那里，黯淡、沉寂和没用。被时间掀过的日历好似废纸，可是当我把这一叠用过的日子扯下来后，往往又不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间，仿佛它们是从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶！

别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。

记得1976年唐山大地震那天，我在长沙路思治里12号那个顶层上的亭子间被彻底摇散，震毁。我们一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。我双腿血淋淋的，站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天，我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，钻进我的房间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰尘的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下来。如今，它和我当时拍下的照片，已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。

由此，我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记。它无形地记载我



每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人的应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。

然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际，重复的事物与相同的事物都很难被记忆，所以我们的日历大多页码都黯淡无光。过后想起来，好似空洞无物。于是，我们就碰到一个非常重要的人本的话题——记忆。人因为记忆而厚重、智慧和变得理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要？广义地说，精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。

然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗？

所以我写过：

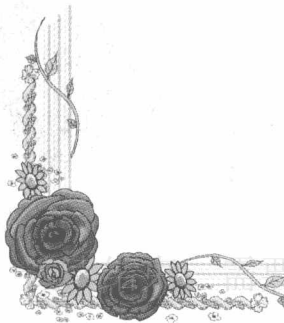
“生活就是创造每一天。”

我还在一次艺术家的聚会中说：

“我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。”

为此，每每到了一年最后的几天，我都不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来，这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得精光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗？我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看：

岁月何其速，
哎呀又一年。
花叶全无迹，
存世唯诗篇。





正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。

现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历？因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。



人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存。

——亚里士多德





年年岁岁岁岁年年

【张晓风】

渐渐地，就有了一种执意的想要守住什么的神气，半是凶霸，半是温柔，却不肯退让，不肯商量，要把生活里细细的琐琐的东西一一护好。

一向以为自己爱的是空间，是山河，是巷陌，是天涯，是灯光晕染出来的一方暖意，是小小陶钵里的“有容”。

然后才发现自己也爱时间，爱与世间人“天涯共此时”。在汉唐相逢的人已成就其汉唐，在晚明相逢的人也谱罢其晚明。而今日，我只能与当世之人在时间的长川里停舟暂相问，只能在时间的流水席上与当代人传杯共盏。否则，两舟一错桨处，舳舻一交递时，年华岁月已成空无。

天地悠悠，我却只有一生，只握一个筹码，手起处，转骰已报出点数，属于我的博戏已告结束。盘古一辨清浊，便是三万六千载；李白蜀道不通的年光，忽忽竟有四万八千岁；而天文学家动辄抬出亿万年，我小小的想象力无法追想那样地老天荒的亘古，我所能揣摩所能爱悦的无非是应属于常人神仙故事里的樵夫偶一驻足观棋，已经柯烂斧锈，沧桑几度。

如果有一天，我因好奇而在山林深处看棋，仁慈的神仙，请尽快告诉我真相。我不要偷来的仙家日月，我不要在一袖手之际误却人间的生老病死，错过半生的悲喜怨怒。人间的紧锣密鼓中，我虽然只有小小的戏份，但我是不会错过的啊！

书上说，有一颗星，叫“岁星”，12年循环一次。“岁星”使人有强烈的时间观念，所以一年叫“一岁”。这种说法，据说发生在远古的夏朝。



“年”是周朝人用的，甲骨文上的年字代表人扛着禾捆，看来简直是一幅温暖的“冬藏图”。

有些字，看久了会令人渴望到心口发疼发紧的程度。当年，想必有一快乐的农人在北风里背着满肩禾捆回家，那景象深深感动了造字人，竟不知不觉用这幅画来作三百六十五天的重点勾勒。

有一次，和一位老太太用闽南语搭讪：

“阿婆，你在这里住多久了？”

“唔——有十几冬喽！”

听到有人用冬来代年，不觉一惊，立刻仿佛有什么东西又隐隐痛了起来。原来一句话里竟有那么丰富饱满的东西。记得她说“冬”的时候，表情里有沧桑也有感恩，而且那样自然地把春耕夏耘秋收冬藏的农业情感都灌注在里面了。她和土地、时序之间那种血脉相连的真切，使我不知哪里有一个伤口轻痛起来。

朋友要带他新婚的妻子从香港到台湾来过年，长途电话里我大概有点惊奇，他立刻解释说：

“因为她想去台北放鞭炮，在香港不准放鞭炮。”

放下电话，我又想笑又端肃，第一次觉得放炮是件了不起的大事，于是把儿子叫来说：“去买一串不长不短的炮，有位阿姨要从香港到台湾来放炮。”

岁除之夜，满城爆裂小小的、微红的、有声的春花，其中一串自我们手中绽放。

我买了一座小小的山屋，只十坪大。屋与大屯山相望，我喜欢大屯山，“大屯”是卦名，那山也真的跟卦象一样神秘幽邃，爻爻都在演化，它应该足以胜任“市山”的。走在处处地热的大屯山系里，每一步都仿佛踩在北方人烧好的土炕上，温暖而又安详。

下决心付小屋的订金，说来是因屋外田埂上的牛以及牛背上的黄头鹭。这理由，自己听来也觉像撒谎，直到有一天听楚戈说某书法家买房子是因为看到烟岚，才觉得气壮一点。

我已经辛苦了一年，我要到山里去过几个冬夜，那里有豪奢



的安静和孤绝，我要生一盆火，烤几枚干果，燃一屋松脂的清香。

你问我今年过年要做什么？你问得太奢侈啊！这世间原没有什么东西是我绝对可以拥有的，不过随缘罢了。如果蒙天之惠，我只要许一个小小的愿望，我要在有生之年，年年去买一钵素水仙，养在小小的白石之间。

中国水仙和自盼自顾的希腊孤芳不同，它是温驯的、喂人的，开在中国人一片红灿的年景里。

除了水仙，我还有一个俗之又俗的心愿，我喜欢遵循着老家的旧俗，在年初一的早晨吃一顿素饺子。

素饺子的馅以荠菜为主，我爱荠菜的“野蔬”身份，爱小时候提篮去挑野菜的情趣，爱以素食为一年第一顿餐点的小小善心，爱民谚里“三月三，荠菜花，赛牡丹”的憨狂口气。

荠菜花花瓣小如米粒，粉白，不仔细看根本不容易发现，到了老百姓嘴里居然一口咬定荠菜花赛过牡丹。中国民间向来总有不完用的充沛自信，李凤姐必然艳过后宫佳丽，一碟名叫“红嘴绿鹦哥”的炒菠菜会是皇帝思之不舍的美味，郊原上的荠菜花绝胜宫中肥硕痴笨的各种牡丹。

吃荠菜饺子，淡淡的香气之余，总有颊齿以外嚼之不尽的清香。

如果一个人爱上时间，他是在恋爱了，恋人会永不厌烦地渴望共花之晨，共月之夕，共其年年岁岁，岁岁年年。

如果你爱上的是一个民族，一块土地，也趁着岁月未晚，来与之共其朝朝暮暮吧！

所谓百年，不过是一千二百番的盈月、三万六千五百回的破晓以及八次的岁星周期罢了。

所谓百年，竟是经不起蹉跎和迟疑的啊，且来共此山河守此岁月吧！大年夜的孩子，只守一夕华丽的光阴，而我们所要守的却是短如一生又复长如人生的年年岁岁岁岁年年啊！





不要让篮子空着

【赵 云】

沙滩上撒满了闪亮的贝壳，像是掉了一地的繁星。那孩子捡起一个贝壳看着，随手就把它丢弃。他已经寻找了一个下午，却始终没有找到他心目中那最美丽、最稀罕的贝壳。

夕阳把海和天渲染成一片深深的紫色。他的伙伴们快乐地哼着歌儿，提着满满一篮子的贝壳。只有他仍孤独地拖着长长的影子，在海滩上茫然地找寻。海浪喧哗着卷上来，洗去了印在沙上的小小足迹，他手中的篮子仍然空着。

这是小时候听到过的故事，已记不清孩子们捡拾的到底是贝壳还是别的。但这故事蕴含的哲理却常常使我深思。那孩子心目中最美丽、最稀罕的贝壳，象征着人们心中一个悬空的目标。在人生的海滩上，晶莹剔透的贝壳散布在我们的四周。然而，当我们被那唯一的、悬空的目标所眩惑，我们将如那孩子一样，无视于海滩上闪亮如繁星的贝壳，也失去了捡拾贝壳过程中的乐趣。

当别人快乐地哼唱着生命之歌，提着充实的篮子走向归途时，那一心向往着要找寻到最完美贝壳的人，将怅惘地提着空的篮子，拖着长长的身影，在夕阳中孤独地寻找。

心理学家埃里克松在他的人格发展学说中，认为人们在五十岁左右，将会回首检视已走过的人生。如果在过去的发展阶段得不到满足，他将对这一生感到失望，往前看去，已经时不我予，颇有不堪回首的意味了。从其他方面来看也是如此，散布在我们四周的贝壳也许不是最完美、最珍贵的，但它们是实在的。经过了细细的挑选，捡起来，在海水中把它洗得闪闪发亮，然后轻轻地放进篮子，一点一点地装满，内心的愉悦和满足也随着一点一



点地升起。

假如一心一意，只想着要找到“最完美”的贝壳，等到夕阳西下，海浪冲去了印在沙滩上的足迹，回首检视手中的篮子，也许会失望地发现篮子仍然空着。



人生像一张洁白的纸，全凭人生之笔去描绘。玩弄纸笔者，白纸上只能涂成一摊胡乱的墨迹；认真书写者，白纸上才会留下一篇优美的文章。

——梅特林克

