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一部好的电影，必定让人回味无穷。所以，一位导演说，电影和人生，都是以余

味来定输赢的。

一部电影没有余味，不能在人们的心里留下任何痕迹，产生任何印象，电影便

“完”了，也便“死”了。而一部有余味的电影，演完后，它的韵味，它的“生命”，依然

留存在人们的心里，历久弥香。一部电影的余味，决定了一部电影的质量和生命。

电影要有余味，人生也要有余味。没有余味的人生，活着也没有盼头、没有希

望、没有留恋，人生也就失去了意义。所以，得势时，势不可用尽；得利时，利不可占

尽；得福时，福不可享尽。凡事留有余地，留有余味。

人生有了余味，才有念想，才有希望，才有人生的意义，也才有人生绵延的幸

福和快乐。

（编辑 思智 /图 北冥有鱼）

●黄小平

人生的余味
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1

雨后的竹子一天最快可生长 2米左右，若非亲眼

所见，你很难想象一棵小小的竹笋会在一夜之间长成

2米高的竹子。

一棵树长一二十米高需几十年，一棵竹子长一二

十米高只需一两个月。世上最高的巨龙竹只需 100多

天就可长到 30米高。

为何一些树生长缓慢而竹子长得飞快？原来，树的

生长仅限于树干顶端，而竹子的每一节都是一个生长

基地，它全身上下每一处都同时在奋力向上攀登啊！

我忽然想到，老火车慢因只有车头在跑，后面均无

动力；动车的每节车厢、每个车轮都有动力，都在助力

飞跑，能不快吗？

一个单位、一个企业、一个城市、一个国家呢？

2

在适宜的气候条件下，种下一株竹子，不需耕地播

种，一二十年，就能发展成数万根，成为一片翻滚着绿

色波涛的海洋。我不知道还有什么植物能比竹子繁育

得更快？

你想拥有一片梦想的绿海，赶紧种下一棵希望的

竹子吧！

3

竹子开出的花很美，金黄金黄的，像满天星，特别

招人喜爱。然而听人说，竹子一般不开花，要开就开得

特别美，且一生只开一次花，一开花，它数十年的生命

也就到头了。最让人怜惜的是同一母株育种的竹子同

时开花，这样孩子与它的妈妈会同时死去……

我很想欣赏竹子开出的金灿灿的花，我又怕竹子

开花。

竹子，它是在用自己的生命开花，它是在用最绚丽

的花来为自己的一生画上句号！

4

古人称音乐为丝竹，有竹才有音乐。箫、笙、筝、

笛、鼓板、京胡、二胡、板胡等，哪一样能离了竹子？有

时，你虽然看不见竹子，但你时时能听得见竹子。

儿时，我曾用不多的零花钱买过一根竹笛，当时

几乎天天都要捧着它练习吹奏，几个月后，终于也能

吹出好听的曲子了。

我始终不明白的是，这小小的竹管里面，全是空

空的，什么也没有，仅几个小小的孔，怎么能发出那么

动听的旋律呢？

有人说，竹笛能发出声音，是因为它生长时就悄

悄在自己心底埋藏下了许许多多的歌。

40多年后的一天，我偶然在箱底发现儿时的那

根竹笛，拿起试着一吹，谁知近半个世纪过去了，它还

能发出清脆的声音。

原来，它心中的歌 40多年还没有唱完……

5

在纸未诞生之前，把竹子削制成一块块狭长竹

片，用笔墨写上字，称为竹简。竹子的使命，就是传播

文化、记载历史。

走进古时的竹林，我立时感到，这一片竹林，其实

就是不久后的一部部书籍。每一根竹子，或即将成为

一首翠绿的诗词，或即将成为一卷绿色的春秋。

竹，沐浴着秦风汉雨悄悄长大，至今，每当我看到

那些竹叶时，还觉得它们如只只小小翠鸟，每张嘴里

都衔着一截历史。置身竹林，不是踩着几串古乐音符，

就是闻到几缕汉赋的清香。

试想，假如当时没有竹子，那么多历史、文化如何

记载？感谢竹子，给我们留下了《史记》。

我忽然觉得，世上最幸福的竹子，并不是生长在

皇宫王府，而是定格在司马迁的手上！

●吕 游

竹 语
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6

古人总觉得竹子有气节，哪怕在风雨霜雪的高

压下也不屈服，因而写了不少诗句，如唐代诗人白居

易写出：“竹死不改节，花落有余香。”清代诗人郑燮

写出：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击

还坚劲，任尔东西南北风。”

我品味着古人的诗句，凝望着那高耸云天的竹

子，猛然发现，原来竹子从头到脚没有一块软肉，它

全身上下都是骨头。

7

竹子是有情感的。毛泽东曾动情地写过：“斑竹

一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。”

传说舜南巡时死在湖南，娥皇、女英追到湘江

边，滴滴眼泪洒在竹子上成了斑纹，因而生出斑竹，

人们又称“泪竹”。

让人意想不到的是，这一哭，就是数千年，她们

的泪居然还没有流完。这泪流在了一根根竹子上，这

竹子又生长了数千年，竹子上的泪珠竟还是那么晶

莹湿润，仿佛刚刚哭过一般。

如今，当你抚摸着这些竹子时，仿佛还能听到数

千年前娥皇、女英低低的哭泣声……

我实在想不到这小小竹子，竟传递着数千年的

喜怒哀乐。

8

儿时，我总觉得竹子是柔软的，一生只穿一身绿

衣裳，风一吹，婀娜多姿，千娇百媚。谁知那天刮大

风，齐腰粗的大树都被吹断了，竹子却无一根被折

断。

原来，竹子外表看似柔软，全身每一根纤维的比

强度竟是钢材的数倍，有“植物钢铁”之称，怪不得古

人常用竹做箭、布竹签阵，只因削尖的竹子如刀如

枪，诸葛亮“草船借箭”就曾向曹操借来十万支锋利

的竹箭。

看似不起眼的竹子，没想到曾射穿过一段厚重

的历史。

9

“胸有成竹”出自苏轼《文与可画筼筜谷偃竹

记》：“故画竹，必先得成竹于胸中”。郑板桥进而将此

升华为“三竹”，即眼中有竹，胸中才可能有竹；胸中

竹长成，才可能有手中之竹。

竹子，与树、草等其他植物不同。竹子有 1200

种，竹与竹又不同。风中之竹，雨中之竹，月下之竹，

雪中之竹，庭院之竹，湖畔之竹，晨竹夕竹，春竹冬竹，

老竹新竹，又有所不同；自然之竹与纸上之竹亦各不相

同……

不把竹子精心种在心田，你笔下很难长出一片茂

密竹林。

10

古人总结竹有十德：竹身形挺直，宁折不弯，曰正

直；竹虽有竹节，却不止步，曰奋进；竹外直中通，襟怀

若谷，曰虚怀；竹有花深埋，素面朝天，曰质朴；竹一生

一花，死亦无悔，曰奉献；玉竹临风，顶天立地，曰卓尔；

竹虽曰卓尔，却不似松，曰善群；竹质地犹石，方可成

器，曰性坚；竹化作符节，苏武秉持，曰操守；竹载文传

世，任劳任怨，曰担当。

我忽然发现，竹如镜，可照见自己；竹如友，可鞭策

自己。

竹德即人德，竹格似人格。

11

两千多年前，在无火药和纸张时，古人用火烧竹

子，使之爆裂发声。后来，古人将硝石、硫黄和木炭等填

充在竹筒内，当把它点燃时，发出“噼里啪啦”的爆裂

声，所以称“爆竹”。

可以想象，古人过年时，把一支支爆竹点燃，当其

响起时，人们的欢乐就达到了高潮。这爆竹的响声，仿

佛竹子的心语，悄悄穿越两千年历史云烟在我耳边回

响。

你听到了吗？

（编辑 思智 /图 北冥有鱼)
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在喧嚣的物质世界活着，能安静下来是个传奇。

如果一个人拥有的不算少，还能安静下来，恪守

平淡，简直就是旷世传奇。

这么说的意思是，能安静下来的人太少了。这么

说的另一个意思是，安静下来的灵魂有多么高贵。

一座山从不喊出自己的巍峨，一面湖从不说出自

己的浩瀚，一棵树默默向上生长，一叶草与另一叶草

未曾攀比过风雨的惠泽。

不招摇，就是巨大的安静。

从自己出发，然后回到自己。这是一个人的狂欢

与悲喜。有什么与没什么，多一点与少一点，不必说给

谁，也不值得说给谁。安静就是盛下了所有，也放下了

所有。

一切事物，安静了就会显得厚重和可靠。反之，就

容易流于轻浮和浅薄。

一般说来，人在物质奢华和名声盛大的时候，精

神层面就容易喧闹和浮躁，张扬有余，内敛不足。

开水翻腾，必然要喧响于外，以证其威势；狂风袭

来，必然要香消红堕，以显其刚猛。有的人活在这个世

界上，就是为了制造一点动静，产生一点影响，这样，

好赢得他人的艳羡、仰慕，以满足自我的虚荣心。这样

的人，是不容易安静下来的。

凡是能安静下来的人，欲求都不大，心眼都不多，

想法都不盛。也许上天给了他们很多，但他们在乎得

很少。得无所喜，失也无所悲，他们更在意内心的简单

与丰富。

更多的欲望引领人走向的不是幸福，而是更大的

痛苦和失望。唯有内心的诗意，才直指精神天地的蓬

勃和葱茏。

在一个安静的人身上，可以看到安静投射出的巨

大张力：内敛、低调、温和、谦逊。这些闪耀着人格光辉

的力量，罗织着安静的另一个维度———人性的清简和

纯净。

这是一方清幽地，瀑挂山前，鸟鸣幽林，岚流云

飞。不知道是安静烘托着美，还是美成全着安静。总

之，安静的人是喧嚣中一抹珍贵的清凉，是张狂的众

生相中一帧恬静的优雅，风姿静美，怡然不同。

喜欢跟安静的人在一起的，必然也是安静的人。

当然了，安静的人更愿意与自己厮守。所以，他们大都

是孤独的。唯如此，才很好地解释了自我的安静，也唯

空谷绝响，才丰富着自我的安静。

古人说，大隐隐于市。强调的就是，人在喧闹之中

的一种定力。还有人说，大隐隐于朝堂，举的例子是汉

武帝时期的东方朔，强调的是在朝堂之上，与人主、权

臣之间的一种周旋的智慧。

人在喧闹之中，容易浮躁，心在名利之间，容易迷

乱。走出去，或幽居深山古寺，或陋处乡间草堂，客观

上可以让一个人安静下来。阒寂，单调，荒僻，让一切

简单化了，自然也就按捺住了欲望和念头。

实在佩服能隐于朝堂的人。在这样的地方，比聪

明更重要的是藏愚守拙。毕竟，把装傻装到游刃有余，

比仅仅拿出聪明要困难很多。没有智慧提供强大的技

术支持，只会弄巧成拙，招来杀身之祸。

人在春风得意的时候，容易忘乎所以。

多好的人，一旦安静不下来，就会穷形尽相，变得

丑陋。

无论之前多亲密的朋友，无论曾经多患难与共，

若一个深陷热闹，一个安守寂寞，只会渐行渐远。这已

然不是一个世界的两头，而是两个迥然不同的世界。

人世间，多少同路走到陌路。只因为，安静时是一

个自己，热闹时是另一个自己。

（编辑 之之 /图 北冥有鱼）

●马 德

安静是一种力量
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孩子为变而痴迷，他们爱读童话，因为那里的人

物大多会变，从小矮人到巨人，从灰姑娘到白雪公

主，变是旋律，变是磁力，变是引领。

后来才懂得，那时对变的痴迷，是因为要急不可

耐地成长。一双眼睛还不够，想要一百双眼睛，不知

疲累的双脚跑得还不够快，要骑上会飞的白马去追

逐太阳。无忧无虑，现实对孩子的阻力还不大，梦想

一开就是一片花海，天一亮就是快乐的天堂。如果眼

前的世界还不够随心所欲，就在头脑里、在梦里再造

一个世界，两个世界可以并行，可以往来，可以相互

变化。

变是最初的关键词、核心按钮，是最奇特的一段

成长。

千变万化只为成长，只为愿望的满足。

起初变得快，想得多，后来变得慢，想得少，这就

是生命的规律。运用得妙，在快慢、多少之间不必谈

好坏；世界深沉，造化玄妙，也不以成败论英雄。变得

慢了，是让人学会沉浸、全身心地感受与品味；想得

少，是为了悟到真，变轻盈，变透明，随风而舞，借力

飞翔。

规律恒在，真理就那么几个，是我们自己把自己

想复杂了，变驳杂了，再这样去想别人，一个字的结

果：乱———如果非要再加一个字，那就是：浊。

人的生活日益井井有条了，似乎就不再期待着

变，要风得风、要雨得雨，怀抱里想抱什么就来什么，

想变一变的想法就更少。这种既得的利益竟把一个

人固化起来，早晚会出现漏洞和褶皱，岁月的风化将

使其更加脆弱。

人不想变、阻挡变，外界却一直在变，明里变、暗

里变，有时是激浊扬清，有时是摧枯拉朽，有时是波

涛汹涌。变迟早会来敲门，甚至推倒墙壁，无形之中

捉到人，自身太重，逃不掉，奉献太少，舍不得，被动

带来的难题又该怎么解呢？

以不变应万变，这是一句过于美丽和自我的话。

童话满足了千变万化的愿望，却不能代替成长，

成长才是生命的使命和责任。

长大后就不再成长了吗？挂满果实的树木就不再

成长了吗？老了就不再成长了吗？一直在成长，一直在

变化，这就足够好；有时好，有时不好，这也足够好。

成为富有的人，人就不想变穷了；成为美丽的人，

人就不想变老了；成为才能出众的人，人就不想沉默了

……人忘了变，不等于变不存在，一笔一笔的账，自有

记账处，欠的一定要还，不以这种方式还，就以那种方

式还，不欠的也要还，还安逸，还美丽，还创造力。生命

结束了，什么都要还，紧抓到手里，舍不得付出，舍不得

分享，舍不得变风化雨，干什么？为什么？求什么？

适合成长的变化会有一个方向，以成长为总目标

的变化，变来变去也是稳妥，不得不变时也有个人的尊

严。

不变，不等于自我纯粹；总是等待，不等于有耐心、

很自信。在自我的身上，到处都有爱与被爱的痕迹，也

到处都有恨与被恨的痕迹。自我像个容器，不变，盛装

不了太多，也容易被落下的石头砸碎或者砸扁。

世界静，自我也静；手指弹拨到琴弦上，会发声。这

都是人之常情，要合和，要尊重，这时不必强做高人。不

强忍，不画地为牢，随其自然而自然，万物歌唱我有回

响，这就比较愉快，甚至幸福感也比较强。静静的，很安

和，世界就不再变化了吗？不，只是自我不再那么焦虑，

不再那么挂念，任尔东南西北风。

世界对我很合适，我忘记了世界，但不等于不承认

世界的存在。我的生命里充满了变化，这些变化对我很

合适，仿佛没有在变化———无察觉的变，其实已成为忘

我的成长。

般般变化在轨道上畅行无阻，它们不再要求我什

么，世界也不再要求我什么，我交出自己，相信世界在

生命里丢下的节奏、音韵与涟漪。变化慢得没了速度，

静得没了声音，我是世界成长的一个局部、一个细节。

我来，世界变；我去；成长结束。世界恒在，却留下我爱

我恨的痕迹，然后爱恨消逝不见，干干净净，万物如初

见，这有多么好！

（编辑 之之）

●孙君飞

变化

思renshengsiwu
人生思悟

07



2017·01
Thinking&Wisdom

记得一位作家说，一个人的生命中有两个“我”，

一个是行走坐卧的“我”，一个是能够欣赏行走坐卧

的“我”。两个我，前为客，后为主。后者对前者，是审

视，是监督，是把持，而最高的境界，是欣赏。

有人无人处，时时让暗处的“我”，静静打量一下

明处那个说着、做着、悲欢着的“我”，不是随意地、可

有可无地，而是带着审视意味地一一凝视，这种凝视

的力量或许极其稀薄，但那些刹那间的审视、观照、

反省、觉悟，慢慢集中起来，会将一颗心打磨得玲珑

剔透、熠熠生辉。

日本作家村上春树，一直坚持每天长跑一小时，

拿独处的时间，得一份安静和沉默。他撰文说：“一小

时长跑，对我的精神健康来说，是具有重要意义的功

课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何

人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。这是

任何东西都无法替代的宝贵时刻。”

还是日本作家，三岛由纪夫却说：“我是诗人，摘

去画皮就是俗人，再摘去画皮就是诗人，再摘去画皮

就是俗人，再摘去画皮就是诗人。我是怎么也剥不见

核心的洋葱。”眼见得他不仅去凝视，而且把“外我”

一层层剥了皮。反反复复，来来回回，其内心，看似顽

石一样难以破碎，其实也如洋葱心儿那般缓慢清甜

地细嫩。

一个人，多情又敏锐地对待自我与万物，对这个

世界来说，总归是一种幸运。

应该说，所有的省悟，都是对自己观照和凝视的

结果，像熬中药，从芜杂的枝枝叶叶里，熬出性甘微

苦的清澈药汁，疏肝解郁，镇痛安神，让内我通达，外

我春风，内外和谐，身心康泰。

省得以后用悔恨的眼泪，去嚎啕良药。

《徒然草》里说，若心中有主，则万事不入我心。

这个“主”，便是那个“内我”。内我清醒，有主见，外界的

是非恩怨，尘嚣烦恼甚至指责叱骂，便缠绕不住、阻碍

不了。

画家石鲁，算得一位自信的狂人。在他笔下，华山

奇险、黄河咆啸，山水皆格调高亢，惊心动魄。即使是安

静的植物，也各有个性，松柏挺拔，兰梅冷峻，刀刻刃

勒，痛快沉着。这种犷率硬朗，恰如其人，优游不迫，沉

着痛快。时人不得解，指责说“野、怪、乱、黑”，石鲁一

笑，作打油诗回应：“人骂我野我更野，搜尽平凡创奇

迹。人责我怪我何怪，不屑为奴偏自裁。人谓我乱不为

乱，无法之法法更严。人笑我黑不太黑，黑到惊心动魂

魄。野怪乱黑何足论，你有嘴舌我有心。生活为我出新

意，我为生活传精神。”石鲁画风、人格的协调，恰是“内

我”对“外我”的观照与扶持。对于我们普通人来说，信

奉原则，坚守底线，不为外界所动摇、绑架，也便算得一

种清新简单的圆满了。

想一想，我们一生有多少次能守住“外我”，为自己

当家作主呢？“走、走、走，搓一把”，就跟人去搓了；“走、

走、走，喝两杯”，就跟人去喝了。看到别人贪，我也想

贪；看到别人盗，我也想盗。那个“内我”，多么地软弱无

力。

山西一位分管煤炭产业的副市长，贪腐多年，数额

累至 6.44亿，终因贪污受贿被逮捕。想来，这么多年，他

的那个“内我”一直缺席着，被外物绑架，被享乐绑架，

导致良知泯灭。

曾经创作了《喧哗与骚动》《我弥留之际》等优秀作

品的美国作家福克纳，在荣膺诺贝尔文学奖之后，受到

总统肯尼迪的宴请。福克纳拒绝了。他说：“我老了，不

能去那么远的地方跟一帮陌生人吃饭。”他遵从着内我

的约定，不为表面的风光荣耀迷惑，牢牢坚守着自己的

本心。

●米丽宏

人野活冶两个我

人生思悟思 renshengsiwu
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卡迪尔是美国空军的一位年轻飞行员。二战时，他所在的空军部队接到战

斗命令，从航空母舰上起飞去东京，对一个建在海边的军事要地进行轰炸摧毁。

卡迪尔驾驶着飞机来到目的地后，根据地势判断，他认为这次任务无法像

平时一样横向飞行抛炸药，因为那个军事要地附近就是居民区，横抛炸药很容

易误伤到无辜百姓。卡迪尔临时改换抛弹方式，他将飞机升到海拔四百英尺的

高度然后对准目标垂直俯冲下来，同时抛出炸弹进行轰炸。相对来说，这样的抛

弹方式更精确，误伤率也更低，但就是这半分钟的延误，给了日军回击的机会。

就在卡迪尔抛完弹药并调整方向回到水平飞行时，他的飞机左翼被日本军队的

大炮击中了，飞机因为强烈的撞击在空中翻了好几个跟头。

飞行员在空中最害怕失去方向，尤其是在天和地都是蓝色的时候。通常情

况下，飞行员都会本能地向后拉操纵杆，先尽量飞高一点再去做精准判断。但在

那生死攸关的一刻，卡迪尔却什么也没去做，他没有去碰驾驶舱里任何控制开

关，只是强迫自己冷静下来判断自己的位置，以便做出相应的决定，如果往上就

向后拉操纵杆，如果往下就向前推操纵杆。结果他在漫长的几秒钟之后，发现自

己的飞机已经完全颠倒过来了，蓝天在自己脚下，头顶却是海面，而且只有几十

英尺了！意识到这一点以后，卡迪尔立刻全力向前推操纵杆，在机身颠倒的状态

下，飞机只有“向下飞”才能往上升。十几秒后，卡迪尔终于升到了高空并把机身

调整了过来，在逃离日军的火力区后才跳伞求生。

原本他是要本能地向后拉操作杆的，他想要让飞机往上爬，结果却只会使

飞机快速地掉进海里。“在任何状态下，

遇到任何事情，你都必须要冷静判断方

向，无论是在空中飞行还是在生活中处理

事情，冷静不仅会避免问题发生，甚至能

救人的命，因为有时候‘向下’才是一种真

正的‘往上’！”对于此事，卡迪尔多次对

别人这样分享他的感触。

（编辑 之之 /图 北冥有鱼）

曾国藩有条家训曰：养得胸中一种恬静。这是他

治世经验的精粹。年轻时一度举止轻浮、荒唐无度的

浪荡公子哥，从接受父亲“节劳节食节欲”的告诫后，

便痛下决心，立志塑一个全新的自我。

他拜倭仁为师，寻求上进，老师教他每日一记，

在日记中直面外我，反省外我，改正缺点和错误。从

1839年始，曾国藩坚持写日记三十多年，直至去世。

曾氏日记，是他内心世界的一次次反省，一点点矫

正。一位恬静安然的大儒、理学宗师的诞生，终离不

开自我内省的能力。

先贤孔子曾经告诫弟子子贡：人生的更高境界，是

内心拥有一种清亮的欢乐，这种君子之乐，不会被贫困

的生活所剥夺，即使富贵了也能保持彬彬有礼。

我想，这种欢乐，便基于“内我”的清醒和睿智；所

以当子贡以《诗经》之“如切如磋，如琢如磨”作比时，得

到了孔子的赞赏。“切、磋、琢、磨”，用之于修身，不就是

“内我”对“外我”一点点审视、矫正、完善的过程吗？

（编辑 欣然 /图 北冥有鱼）

●
李
克
红

钻向
下
纂是
另
一
种
钻往
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纂

思维殿堂 思siweidiantang
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诗人大解的一首诗叫《向内

走》，诗云：“我曾不止一次寻找道

路 / 试图走向远方 / 而实际上，

一个人走遍天涯也离不开自身 /

倒是回归自我者获得了安宁 /因

此我决定，向内走 /也许穿过这

个小我，就是众生。”这就是作家

穆涛所说的“内装修”。

在这个越来越浮躁、功利的

时代，向内走，不失为明智之举。

可是，很多人把精力和时间放在

对名利的追逐上，对利益的算计

上，对对手的报复上，等等。一言

以蔽之，一切以物质方面的内容

为核心。显然，这是典型的向外

走。作家韩少功说过：人们一旦用

物质手段来保护自己，精神也就

显得累赘多余。他选择的就是向

内走。当年，上边有关单位邀请他

去任职，据说是很大的头衔，他就

是不去。他喜欢的，不是什么头

衔，而是自由地写作，并在写作

中，“诗意地栖息在大地上”。

澳大利亚作家帕特里克·怀

特也是这样的人。1973 年的一

天，他被宣布荣获该年度的诺贝

尔文学奖，当时他正在农场干活，

闻讯而来的记者蜂拥而至，他却

对记者们一摆手，说道：“诺贝尔

文学奖不会使我的生活有任何改

变。”说完，拎着钓竿，钓鱼去了，

留下一大堆记者目瞪口呆地待在

那里。

不难看出，他们这些人，追求

的都是精神方面的内容，跟那些

名利、财富、美色之类无关。就是

说，他们的内心很纯粹，犹如清

泉，没有任何杂质。可是，一旦有

了杂质，人就会变了。史书上记

载：有个翰林，他的一个朋友在地

方上任职。有一天，他给翰林送来

一些礼物，而翰林却说自己生平

节俭朴素，一向不要这些东西。他

见翰林清高冷峻态度坚决，于是

就尴尬地带走了礼物。可是他一

走，翰林就在厅堂里走来走去，满

脸写满失意，家人喊他吃饭，结果

他却大骂一场。可见，当非分之想

氤氲在心里，人就会很痛苦，进而

那非分之想变得愈加膨胀。

说实话，追求物质方面的内

容，容易把人变成物质的俘虏，他

们就会重利轻义、见财忘义。就是

说，在他们的世界里，物质成了一

切的衡量标准。当然，必要的物质

基础还是要有的。

因此，向内走就必须保持内

心的洁净。就像易燃品容不得一

星火花一样，因为“星星之火，可

以燎原”。冯梦龙笔下有个得道高

僧玉通禅师，品行端正，当时，临安

府尹柳宣教上任，他没去迎接，这让

柳宣教极为不满，为了报复他，柳宣

教派一名女子去勾引他，他也没有

想那么多，结果就犯了色戒。多年的

修行毁于一旦。这就说明：一个人一

旦在道德上打了一个缺口，哪怕很

小，“差之毫厘”，也会“谬以千里”。

《阅微草堂笔记》里记载的平姐

却懂得这个道理。有一天，她出去买

东西，有个小伙子挑逗她，她怒骂了

一顿，就回家了。晚上她插上房门就

寝，那个小伙子忽然从灯下钻出来，

她知道那是妖怪，也不惊叫，也不和

他说话，只是手里拿着一把剪刀，那

小伙子也不敢近前，只是站在旁边，

千方百计地劝诱她，而她就当什么

也没发生似的。后来，那个小伙子走

了，可是，过了一会儿又来了，拿来

几十件金银首饰，放在她的床上，然

后，又走了，快天亮时，他突然出现，

说道：“我偷偷看了你一个通宵，你

竟然没有拿起来看一下。一个人到

了不能用钱财打动的地步，那么不

情愿的事，就是鬼神也无法勉强

她。”

看来没有过硬的德行，还真的

不行。我们得有做人的原则、底线。

美国长篇小说《根》的主人公给我留

下了深刻的印象：他一次次逃亡，宁

●
韩

青

向

内

走
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愿被抓回来皮开肉绽地遭受毒

打，不惜冒着被吊死的危险，也绝

不接受白人奴隶主给他的英文名

字，而他一如既往地用非洲母语

称呼自己：昆塔。这说明：一个人

得有强大的支撑，否则，他就不能

应对各种棘手的考验，而这个支

撑就是德行。

哲学家冯友兰认为人生的境

界依次是自然境界、功利境界、道

德境界和天地境界。我们向内走，其

实，就是不断地提高自己的境界，不

断地升华自己，让自己变成最理想

的那个人。

（编辑 之之）

忽然想起阿根廷诗人赫尔博斯说的一句话：“什么是天堂？天堂是图书馆的

模样。”图书馆是静心读书、让文字与自己的灵魂交流的地方，天堂是什么样呢？

不过如此。

走进图书馆，是走进一座宽广敞亮的灵魂圣殿。这座圣殿，是静谧的，是肃穆

的，是最大程度抛弃了私心杂念的，它不赞成一丝一毫的浮躁和功利。走进图书

馆，需要把功利降到最低，让心真正静下来，让魂真正静下来。

《论语·泰伯》中这样说：“三年学，不至于谷，不易得也。”是说：“学了多年，内

心还没想到要做官拿俸禄，难得呀。”这就不能不令人想到当今社会存在的种种

浮躁：浅学，则满。灌输教育，把学生培养成了“考试机器人”；人人都抱着“考大

学”的唯一目的去学习；心无宁气，心有旁骛；“看书翻个皮，读报看个题”，甚至书

报翻也不翻；急功近利，学术腐败；攀比成风，浪费为荣等等。其实，学习、做事、为

人都一样，无不需要发自内心、专心致志的“静气”。著名学者张中行说：“我主张

多读书，念的书多了，脑子里装了孔子、老子、孟子、庄子，甚至西方的康德、爱因

斯坦等等，一般的几张票子是看不起的。”静下心来多读点儿书，对防止染上铜

臭，杜绝违规犯罪，意义是很大的。

很多时候，我们太需要停下来了。走进图书馆吧，走进这座天堂。停下来，让

心休息一下，让灵魂打个盹儿，给心灵充个电，祛除疲惫，才能精神百倍地出发。

《大学》说“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”；“知止而后有定，定而

后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。意思是：懂得停下来，然后才能

稳定，然后才能冷静，然后才能平心静气，然后才能仔细考虑，然后才能学有收

获。“静”不仅是“为学”之道，更是“为人”至理。

诸葛亮《诫子书》说：“静以修身，俭以养德；淡泊明志，宁静致远。”这既是一位父亲对儿子的殷殷教

诲，更是一位思想家处世立身的智慧结晶和留给世人的处世箴言。它告诉我们：要获得知识上的提升，不

静不行；要获得事业上的成功，不静不行；要在为人上获得认可，不静更不行。我们倡导每个人都走进图书

馆，在图书馆里练就超然的心态，然后用超然的心态对

待眼前的一切。少一点计较，多一点大度；少一点浮躁，

多一点务实；少一点杂念，多一点公心。不要因盲目攀

比而心态失衡，也不要因不拘小节而以身试法。在复杂

多变的形势面前明辨是非、把握自己，在静中历练思深

虑远、处变不惊的本领，用超越功利的境界，踏踏实实

地干一番事业。

走进图书馆，走进这座静谧的殿堂，就是走进了自

己的心灵。

（编辑 欣然/图 北冥有鱼）

●
石
卫
东
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当今中国，在堪称大师的一批人相继离去后，能

被称作大师的人越来越少。是因为我们的时代太浮

躁，没有适合文化大师生长的土壤？还是因为现代文

化的高度和广度不足以产生大师？抑或是缺少对大

师的传播和发掘？是，又不是。在我看来，我们所处世

界的很多事和物，只有经过沉淀后，才能弄清其价值

和意义所在。于活生生的人而言，他承担过或正在承

担的社会责任，在岁月变迁中，被时间一一过滤后的

沉淀，更会令人耳目一新。

生命的亮度和光泽可以通过打磨产生好的效

果，但更多绝妙的效果是要经过岁月的沉淀才可以

显现出来的。有个故事足以说明这个道理：一个年轻

人失业后，心境极坏。为了排解心中的郁闷，他找到

了当地一位极有声望的长者。长者听完他的诉说后，

把他带进一个古旧的小屋，屋子里唯一的一张桌子

上放着一杯水。长者微笑着说：“你看这只杯子，它已

经放在这儿很久了，几乎每天都有灰尘落在里面，但

它依然澄清透明。你知道是为什么吗？”年轻人若有

所思。良久，他欣喜地说：“我懂了，所有的灰尘都沉

淀到杯底了。”长者赞许地点了点头：“年轻人，生活

中烦心的事很多，有些事你越想忘掉越不易忘掉，那

就记住它好了。就像这杯水，如果你厌恶地振荡自

己，会使整杯水都不得安宁，混浊一片，这是多么愚

蠢的行为。而如果你让它们慢慢地、静静地沉淀下

去，用宽广的胸怀去容纳它们，这样一来，人生非但不

会因此受到污染，反而会看起来更加澄澈纯净。”

闻名遐迩的大学问家季羡林，堪称“国学大师”“学

界泰斗”。他家里摆满了书橱、书架，就连过道两侧，甚

至卫生间也全是书架林立。在数万册藏书中，不乏梵文

和西文孤本，他的藏书既整洁又规范。可以说，他的家，

就是一个书的世界。在书籍之外，他的日用家具都是用

了几十年的普通家具，他的生活可谓朴实简单。他一门

心思沉浸在书香中，并在书香中不间断地沉淀自己。在

如此这般的生活境界里，造就出来的，焉能不是心智开

明、胸怀坦荡、学识丰盈的大师风范？

在当代，不是没有大师，而是缺少沉淀。怪不得陈

丹青会说：“中国文艺很荒凉，瘦得只剩肱二头肌，疙瘩

肉，瞧着挺壮的样子。”事实上，在我们的生活中，大师

所拥有的东西仍在不懈不怠地温暖人间，只是它温暖

的是少数人，因为大多数人忙于生计，忙于一些无厘头

的事情，已远离文字，甚至与文字无缘了。浮躁构架的

时代氛围，让文学和文化曾经拥有的神圣感，就这么神

不知鬼不觉地一去不复返了。

在光阴的此岸，人们总是推崇前代，展望后代，就

是不重视当代。事实上，既然当代的人可以从以前的世

代找到自己心仪的大师，那么，后世的人为什么不能从

当代找到他们欣赏的大师呢？郁达夫说：“一个没有英

雄的民族是不幸的，一个有英雄却不知敬重爱惜的民

族是不可救药的。”谁是今天的大师、英雄，在当代往往

难有定论。在大师渐行渐远的今天，我们需要守住的，

依然是民族文化的内核，而民族文化的圣衣，只有依附

于新的、能得到认可、欣赏和尊重的大师，才有望持续、

发展和延伸。

无论如何，见与不见，认与不认，被忽视的大师，依

然蛰伏在我们的生活中。大师不是因为有了一方水土，

就可以长出来的，而是在生命的杯子里沉淀出来的。

（编辑 之之）

●程应峰

被忽视的大师
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域外智鉴思yuwaizhijian

自 2002 年就任纽约市长

后，迈克尔·布隆伯格就雄心勃勃

地要将纽约市打造成“世界之

都”。但要实现这一目标却并不容

易，仅交通拥堵就让他很头疼。为

此，他带头不坐专车，上下班都挤

地铁，“如果都不坐轿车和出租

车，既可省钱，又可缓解市中心的

交通拥堵”。随后，他又推出征收

交通拥堵费法案，标准为：从早 6

时至晚 6时，轿车征收 8美元，卡

车征收 21 美元，出租车加收 1

美元附加费。该法案在一定程度

上缓解了交通拥堵。

尽管如此，布隆伯格仍坚持

认为，要从根本上改善交通拥堵

和改善城市空气质量，必须开辟

地铁和公交车以外新的交通系

统，也就是先进的自行车租赁系

统。

为尽快开通这一新的交通系

统，布隆伯格几乎每个场合都要

呼吁市民和外国游客骑自行车上

下班和旅游。“骑自行车不仅能让

市民更加长寿，也能让数千万外

国游客获得便利、价廉物美的交

通工具，既减少了交通堵塞，也让

城市空气质量得到改善。”遂于

2009 年成立了公共自行车租赁

系统的专门研究机构，研究人员

在考察了伦敦、巴黎、巴塞罗那等

全球几个最大城市的公共自行车

租赁系统后得出结论，无论在人

口密度、道路状况，还是在外国游

客数量等方面，纽约与巴黎都非

常接近。据此，布隆伯格多次主持

专题会议，经严密论证后形成决

议：在巴黎市公共自行车租赁系

统基础上，结合自身特点，形成纽

约先进的自行车租赁系统。

模式为：以政府为主导，私营

企业出资并负责管理。在布隆伯

格主持下，市府与花旗银行达成

协议：由该行投资自行车租赁系

统；在出租自行车和租车站打上

花旗标志；每辆自行车都安装先

进的防盗和维修传感装备，以防

止被盗和受损；与自行车租赁安

全相关的保护性产品，归花旗银

行所有等。

在选择出租站点时，花旗银

行最初的方案是建在人口稠密的

小区路边，却遭到当地居民的反

对，理由是会对他们日常出行造

成妨碍。布隆伯格先后与社区委

员会和民间社团代表座谈 500

多次，并建立专业网站征求意见。

在对近 7 万条意见和建议研究

后，对原方案做了修改，最终确定

了 300个租车站。

2013年 5月 27日，纽约公

共自行车系统正式启动。当 6000

多辆蓝色自行车在全市 300 个

站点一亮相，市民和游客纷纷抢

着一试身手。在每个出租站，人们

都能看到醒目的《租赁须知》———

全面实行数字化和自动化管理，

只要您愿意，可从网上预订，也可

在站点租车；您只需用信用卡或

银行借记卡支付押金后，就能在

20秒钟拿到一枚智能钥匙，然后

取出你喜欢的自行车；用完后，可

归还到 300 个站点中的任意一

个；外国游客可用智能手机从网络

下载专用软件，获得纽约市自行车

路线图及相关服务……”

当布隆伯格于 2013 年 12 月

31日卸任后，当媒体记者问他任上

最自豪的一件事是什么时，他回答

说：“当然是自行车租赁系统了。纽

约市的公共自行车系统是目前世界

上最先进的公共自行车系统，它为

打造‘绿色之都’开了个好头，是塑

造纽约‘世界之都’的美妙前奏曲，

不仅为市民绿色出行提供了方便，

也为外国游客漫游纽约提供了优质

服务。我相信，我的继任者一定还会

逐年增加自行车的数量，使这一新

的交通系统日臻完善和成熟。”

（编辑 王玉晶 /图 北冥有鱼）

●
张
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形形色色的悖论

这个世界，充满着形

形色色的悖论，有些看似

荒谬，却又无懈可击。关键

是，它们在生活中一直实

实在在地存在着，并将一

如既往地存在下去。

美国经济学家迈克

尔·舍默曾为我们讲述了

经济学上的“银行家悖

论”：假如你是个银行家，

有一笔可供借贷的款项，

如果你把钱借给信用记录

差的人，你冒的风险就很

大，他们可能还不了钱，甚

至搞得你破产。这样就形

成一个矛盾局面，最需要

钱的人，信用风险都很大，

因此得不到贷款；而最不

需要钱的人，信用记录最好，因此

越能得到贷款。

《唐·吉诃德》中有这样一个

故事。唐·吉诃德的仆人桑乔·潘

萨跑到一个小岛上，成了这个岛

的国王。他颁布了一条奇怪的法

律：每一个到达这个岛的人都必

须回答一个问题，“你到这里来做

什么？”如果回答对了，就允许他

在岛上游玩，如果答错了，就要把

他绞死。对于每一个到岛上来的

人，或者是尽兴地玩，或者是被吊

上绞架。有多少人敢冒死到这岛

上去玩呢？一天，有一个胆大包天

的人来了，他照例被问了这个问

题，而这个人的回答是：“我到这

里来是要被绞死的。”请问桑乔·

潘萨是让他在岛上玩，还是把他

绞死呢？如果应该让他在岛上游

玩，那就与他说“要被绞死”的话

不相符合，这就是说，他说“要被

绞死”是错话。既然他说错了，就

应该被处绞刑。但如果桑乔·潘萨

要把他绞死呢？这时他说的“要被

绞死”就与事实相符，从而就是对

的，既然他答对了，就不该被绞

死，而应该让他在岛上玩。小岛的

国王发现，他的法律无法执行，因

为不管怎么执行，都使法律

受到破坏。他思索再三，最

后让卫兵把他放了，并且宣

布这条法律作废。

古希腊哲学家经常提

及一个类似的有趣悖论。有

一位母亲抱着心爱的孩子

到河边洗衣服。一条鳄鱼偷

偷地从旁边游近，并从她的

怀抱中把孩子叼走。失去爱

子的母亲非常痛苦，哭泣着

央求鳄鱼把孩子还给她。

“好吧，我可以把孩子还给

你，但有一个条件。”鳄鱼

说。“随你什么条件我都接

受，只要你能还我孩子。”救

子心切的母亲满口答应。

“是这样，你猜一猜我会不

会吃掉你的孩子?如果你答对了，我

就把孩子毫发无损地还给你。若答

错，那你的孩子可就成了我的食

物。”鳄鱼提出了条件。这位聪明的

母亲思索片刻，回答说：“你是要吃

掉我的孩子的！”“如果我把孩子交

还给你，你就说错了，我应该把他吃

掉。”肚子很饿的鳄鱼显然有些高

兴：“好了，这样我就不把他还给你

了。”“可是，这样你又必须把孩子还

给我，因为如果你吃了我的孩子，我

就说对了。你答应我说对了就把孩

子还给我的。”母亲立刻反驳道。

“唉，是这么回事！那么……我该怎

●张 勇
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么办呢?”这下轮到鳄鱼不知所措

了，结果被搞蒙的鳄鱼无可奈何

地把孩子还给了母亲，这位聪明

的母亲一下子抱起孩子飞一般地

跑掉了。仔细琢磨一下这个著名

的“鳄鱼悖论”，你就会发现这位

聪明母亲的智慧所在。她精心设

计了对鳄鱼的回答为：“你要吃掉

我的孩子。”这样，无论鳄鱼怎么

做都会与其允诺相矛盾。

关于政府的经济角色，有一

个著名的“诺斯悖论”，它对于政

府的作用有精辟的分析。“诺斯悖

论”是其他学者根据美国制度经

济学家诺斯的思想提出的概念，

说的是这样一种情况：在经济活

动当中，国家提供的基本服务是

制定游戏规则，特别是界定产权

制度的基本规则。没有国家权力

及其代理人的介入，财产权利就

无法得到有效保护和实施。因此，

国家积极发挥作用是保障有效产

权安排和经济发展的必要条件，

没有国家就没有产权。另一方面，

国家权力的介入又容易侵害个人

的财产权利，危及有效产权安排。

国家常常会建立和维持无效的产

权制度，从而导致所有权残缺，造

成无效产权，妨碍经济发展。用诺

斯本人的话说就是“没有国家办

不成事，有了国家又有很多麻

烦”。这就是国家的两难或者“诺

斯悖论”。

“伊斯特林悖论”说幸福并不

只取决于物质丰富的绝对程度，

更多是取决于和周围人作比较的

相对程度，经济成长带来的相对

剥夺感的增加反而可能降低幸福

感。生活在越来越物质化的社会

当中的我们，是不是深有同感呢？

我们的身体时常纠结于这样

的悖论：吃得好受不起，吃不好又

营养不良。如今这年代营养不良

者不多了，怕就怕营养过剩。都说

吃得好才身体好，大多数小孩子

不再忍饥挨饿，有些还吃得太好，

在学校里每天又得十来个小时坐

着上课读书，体育课据说每周有

一两节就不错，也就难怪得糖尿

病的人群有低龄化倾向。

同样是人对爱情之诞生的想

象，为什么完全不同于月老他老

人家捏根红线，这头一搭、那头一

牵就完事，丘比特要拎一把弓，将

那枝纯金锻造的箭磨得锋利，然

后“biu”地一声，一箭飞过去，将

两个恋人的心脏穿透，还要嵌在

其中，想起来多少有些血淋淋。汪

峰唱：“爱是一颗幸福的子弹，没

有爱就没有伤害；爱是一次永久

的期待，没有爱就没有伤害。”他

嘶吼得那么歇斯底里，一瞬间，好

像被伤害到的是我，我觉得疼痛。

于是那个疑问貌似有了一种答

案。你看那被丘比特之箭刺透的

心脏，汩汩地流淌着情欲、爱恋、

依赖、甜美、沉醉……但一定也有

锥心的痛感。相比月老式的圆满和

谐，丘比特之箭隐喻了爱的伤痛。

爱情常常是一声冷枪，不知从哪个

斜刺里射出一颗子弹，裹着幸福的

糖衣飞过来，你猝不及防地，心脏

就被它制造出一个伤口，让你品尝

到有多甜蜜，就让你感到多疼痛。

这种疼痛感，在流行歌曲、电影、电

视、小说里，哪儿哪儿都是。这可算

人生的经典悖论之一吧：你不在意

的人根本伤不到你；“我最深爱的

人，伤我却是最深”———这句歌词

简直就是颠扑不破的真理。

关于爱情与婚姻的悖论，钱钟

书的《围城》讲得极清楚：城外的要

拼命进城，城内的又要拼命出城。

所谓“婚姻是爱情的坟墓”，未必真

理，然而对相当多的两性关系来

说，那还真是有理。

（编辑 之之）

15



2017·01
Thinking&Wisdom

母亲的后院有许多树，小暑

前后，棵棵树上都挂着蝉蜕，如果

没有雨，风是吹不下的。走近了，

侧耳还能听见呜呜的声音。在褪

出皮囊之时，如果不抓紧树干，怎

么能忍受那样皮肉分离生命重生

的痛苦？

女儿对着这自然的奇迹两眼

放光，但却敬畏着，不敢去碰，伸

长脖子盯着一只看半天，然后又

是下一只。她忽然无声地冲我招

手，指着蝉蜕背上的一条缝说：

“爸爸，蝉就是从这里退出去的

吗？”我点头。她比试着脱衣的动

作，疑惑地问道：“爸爸，你确定蝉

蜕不是屋子，就像小鸡的蛋壳？蝉

和蝉蜕是血肉相连的吗？”这是无

须怀疑的，房子如何能感知雨水，

从地下趁着土地松软爬出地面？

那些细小如毛刺一般的脚，都要

完好无损地从壳内褪出去，没有

腾挪的空间。挣裂背，让柔嫩的背

部慢慢探出，再一点点地拽出身

体，把巨大的苦痛一寸寸品咂，那

需要多大的对生的渴盼和勇气！

“它们肯定很痛的，”女儿小

声地说，“要是背后有一个拉链就

好了，就像我的裙子。”

我不由想起母亲。生我的那

天，她带着镰刀，到地里砍藤架。

颇长的一截路，走到了就觉得肚

子阵痛。在我之前，她已经有过两

个男孩，因为营养和医疗不好，都

夭折了。凭着经验，她知道这是临

产的前兆，又一个早产的孩子。冬

天的地里，除了风，没有动静，她

感到绝望，弄不好，大人孩子都保

不住。母亲靠近草垛坐下，那是棉

花杆大豆秸堆成的，它们发出浓

烈的生活气息。

不是顺产，在这寒冷的冬天

母亲汗透衣裤。后来听人说，只要

稍微泄气，后果不堪设想，多年的

接生婆都说绝对是奇迹。有时候

过年，母亲望着一屋子的儿孙，她

说那个时候，她手边就是镰刀，如

果真的不行，她就要剖腹，拿出

我。平淡中的语气透着毅然决然。

是啊，如果有个拉链多好，生

命之门大开着，多少生命可以毫

无悬念地降生，多少病痛可以毫无

苦痛地摘除。忽然就一个冷战！这样

的想法让我羞愧，这是对母亲的背

叛，生命如此机械，还有什么尊严可

言？什么时候，我们把工业的思维移

植到了生命上？

如果有条拉链，是否成功就不

再值得期许？爱情就不再动人心魄？

上帝不会如同女儿一般悲悯，那是

生命的尊严所在。成功的事业都曾

经百转千回，伟大的灵魂都曾经炼

狱轮回，不经历痛苦的产道，如何能

分娩人世的奇迹？路遥这样说他的

文学：“要有钢铁般的意志和宗教般

的虔诚，才能成就这项事业。”更何

况生命。这个世界没有捷径，一定要

有的话，捷径上早人满为患，也就称

不上捷径了。小小的鸣蝉，没有亲朋

在侧，独自在深夜穿透生死的那层

壳，面对广袤的未知，仅仅靠着母亲

输在基因里的记忆，完成一个夏天

的鸣唱，是否值得人类深思？

（编辑 王玉晶）

●董改正

生命的拉链

智慧人生
zhihuirensheng智
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