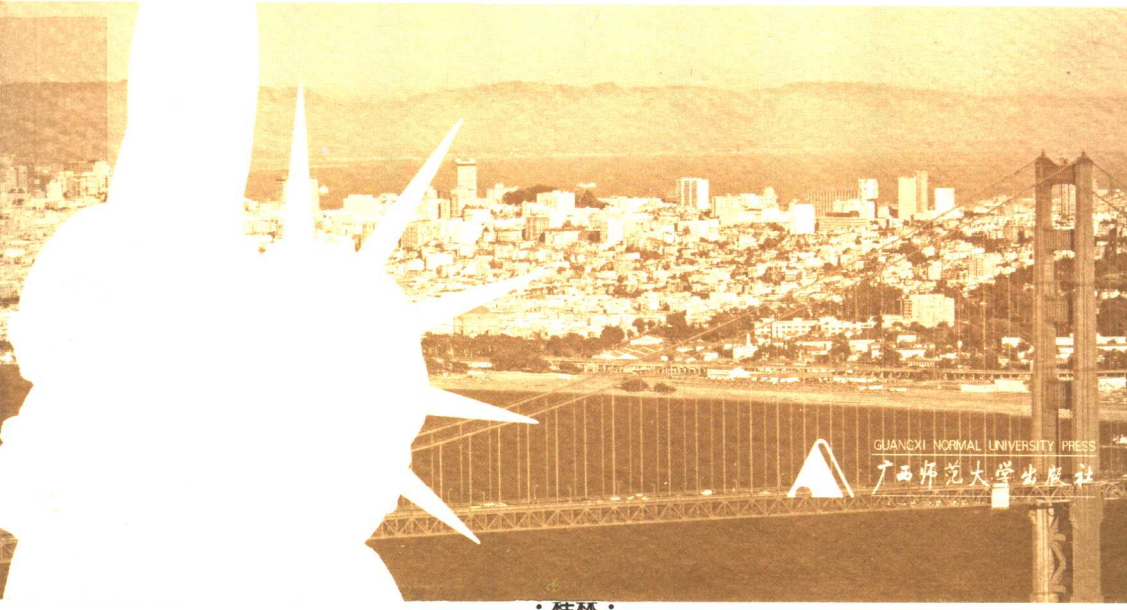




吾讲斯美

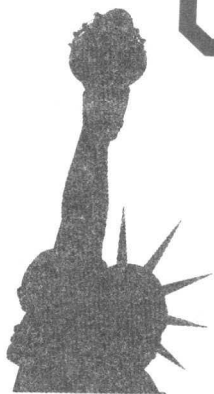
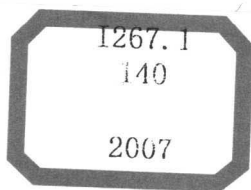
近距离读美国

Wujiang Simci 李雾 著



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社



吾讲斯美

Wujiang Simei

近距离读美国

李 雾 著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

吾讲斯美:近距离读美国/李雾著. —桂林:广西师范大学出版社, 2007.3

ISBN 978 - 7 - 5633 - 6453 - 4

I . 吾… II . 李… III . 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV . I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 093526 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)
网址:www.bbtpress.com

出版人:肖启明

全国新华书店经销

发行热线:010 - 64284815

山东人民印刷厂印刷

(山东省泰安市灵山大街东首 邮政编码:271000)

开本:960mm × 1 300mm 1/32

印张:10.25 字数:200 千字

2007 年 3 月第 1 版 2007 年 3 月第 1 次印刷

印数:0 001 ~ 8 000 定价:25.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

在上帝和互联网之间

——美国总统候选人迪安的小朝圣和大失败

2004年美国最大的事情是总统选举。悠悠万事，从政治到文化，或多或少都受这件大事的影响。教育、医疗是辩论的重点；太太陪伴丈夫竞选还是照常上自己的班，可以激发关于妇女地位的大讨论；竞选中的明争暗斗，还是写小说的好材料，例如那本影射克林顿的畅销书《原色》(Primary Colors)。笔者这本主要谈美国文化的随笔集，就从大选说起。

大选之前有党内初选(《原色》书名是双关语，初选就叫 Primary)，看谁能在党内众多竞争者中拔得头筹，成为本党总统候选人。这次共和党内没有够分量的人站出来挑战布什，共和党初选无悬念，一定是布什出线；初选的戏就全看民主党了。

民主党第一场初选定在爱荷华州。初选之前，以黑马姿态杀出的领跑人姓迪安名霍华德(Howard Dean)，今年五十五岁，本是佛蒙特州的州长。话说迪安这厮，也甚了得，是个地地道道的“三反分子”：政治上反布什，思想上反本党的克林顿，组织上反民主党全国委员会。迪安是以造反派的脾气，打造兴旺人气。

民主党候选人政治上都反布什，不过迪安反起来以怒骂为主，让年轻人听得痛快。迪安不但骂布什，还骂同党候选人是布什的

应声虫。有几位候选人是参议员，迪安问：你们凭什么对授权总统使用武力对付伊拉克的决议案投赞成票？他的激进左翼反战立场，冲击了思想上倾向克林顿“中派主义”的民主党主流意见。党内大佬都不看好迪安，迪安干脆撇开民主党全国委员会，自己闯江山。他也不要党组织帮忙向富有的企业家筹款，他想了个新招数：上互联网吆喝！互联网是年轻人的天下，年轻人就喜欢激进分子，他们纷纷给迪安捐钱。网上招呼起人来又快又容易，虽然年轻人收入有限，每笔捐款的数目都不大，但是集腋成裘，一时间迪安居然成了民主党候选人里筹款最多的。

有些倾向民主党的时评家警告党内大佬：你们这些玩旧了政治的家伙，总是对新技术不敏感。迪安上了互联网，就像罗斯福1933年首次上电台的“壁炉谈话”（罗斯福每周一次的引导美国人民支持他的“新政”的无线广播），就像肯尼迪1960年首次上电视重创对手尼克松形象的总统竞选，势必开辟一个政治新纪元。

网上虚拟政治俱乐部的虚拟支持，能否转化为真实的选票？网上招来的叛逆小子的人数，是否足够压倒民主党的主流？这成了爱荷华初选在高科技时代的特别引人关注之处。

爱荷华初选的前一天是星期天，当此关键时刻，别的候选人都最后在冲刺感动选民，站在路边找人握手，却突然不见了迪安，网上都不见——这位仁兄好整以暇，飞到远在南方的佐治亚州，陪同前总统卡特作礼拜、感动上帝去了。

为何迪安要作这场教堂秀？原来，他在几天前捅了个大娄子。虽说美国政教分离很彻底，不像沙皇俄国时代，只有信徒（东正教）才能担任公职，但是90%的美国人声称有信仰，候选人对宗教的态度，仍是很多选民虽不明说却会暗中考虑的因素。以迪安之左，大概早就不信神了，但在记者提出疑问时，他夸口对《圣经》非常熟

悉——还不肯打住，接着夸出了一句要命的话：“我最喜欢《新约》里的《约伯记》。”

《圣经》里《新约》和《旧约》的时间分段划在耶稣诞生。诞生之前的“历史”归《旧约》，诞生之后的活动归《新约》。《约伯记》文字优美，文学味很浓——所以迪安哪怕不信神，喜欢《约伯记》也可理解——讲的是上帝考验约伯的著名故事；而《新约》是使徒的记录，不是与上帝（圣父）直接对话。有点《圣经》常识的人都能判断，《约伯记》一定编在《旧约》。美国人群起哄笑迪安。《纽约时报》专栏作者纪思道（Nicholas D. Kristof）说：“把《约伯记》当《新约》引用的人活该被嘲笑，这不但是宗教骗术，而且是对西方文明的惊人无知。”

历史的经验值得注意。四年前，也是在爱荷华，不过那回是共和党初选，有观众在候选人辩论时问：你最喜欢的政治哲学家是谁，布什悍然答道：耶稣基督。当时，美国报纸专栏作家也是群起哄笑，劝布什退出选举，先回学校修修政治学基础课。但是普通选民哪里记得柏拉图、洛克等正牌政治哲学家到底说过什么，他们觉得还是布什有亲和力——如果布什的想法在《圣经》中有依据，一般人理解起来就不会太困难——这是布什很得人心的一招，远胜那些正经回答的候选人。引出的教训是，要争取选民，在信仰方面，可以错在过分，但不能错在不及。中国式的说法叫做“宁右勿左”。

迪安情急之下，只能去虔信上帝的卡特处“朝圣”了。他的另一考虑，大概是因为二十八年前，一位默默无闻的姓卡特名吉米的种花生农民，赢了爱荷华初选，顿时声势猛涨，一路飞升，获得民主党提名再入主白宫。是卡特的成功，把以前不受重视的爱荷华初选标上了美国政治地图。迪安讨好卡特，也有间接讨好爱荷华选民之意。

卡特显然对迪安的用意心知肚明。从教堂出来，对着记者，卡特

很不政治地称迪安为“我的基督徒同教”。他称赞了迪安的反战立场,但是并没有正式为迪安背书,没有称迪安为本党最合适的总统候选人。看来卡特也不愿意和玩弄“宗教骗术”的家伙过分亲近。

回到爱荷华初选战场。一个每逢周末都守信用上教堂的农夫,和一个喜欢上网冲浪打游戏的大学生,谁更可能走一段长路,开三四个小时的大概很枯燥的政治会议,最后真的投下允诺的一票?在路边和农夫握手,或上网和大学生聊天,候选人与谁搞好关系更合算?即使对宗教有偏见的人,心里也明白:那一张农夫票,比拖拉机还铁;学生票则大概比校园里的同居关系更不可靠。

1月20日爱荷华初选的结果是马萨诸塞州参议员克里(John Kerry)后来居上,赢了38%的选票;曾被看好的迪安,只有18%。

这一结果立刻给迪安的后续选战带来不利影响。接着是1月27日新罕布什尔州初选,该州是迪安当州长的佛蒙特州的邻州,本来迪安在那里领先,但很多民主党选民要等爱荷华初选结果出来后才决定选谁,他们中的51%选了克里,只有15%选迪安。这一差距,决定了迪安的再次失败。到了昨天(2月3日)的七州初选,迪安输得更惨,没有一个州进入前两名。

迪安的一位助手说:这要怪那些十九到二十四岁的网上选民,他们人在哪里?

我猜,他们在屏幕前追盯选举,为结果诅咒上帝。

附记:克里后来成为民主党总统候选人;而迪安于2004年2月18日宣布退出竞选,但他并没有退出政治,2005年2月成为民主党全国委员会主席。

目 录

楔子 在上帝和互联网之间 / 1

那张驱动了千艘战舰的脸

中国导演如果要拍电影《红楼梦》，哪里去找林黛玉？美国导演拍《特洛伊》，哪里去找海伦——那一张让古希腊人发动了千艘战舰、血战十年的绝色容颜？古迹或许还能整修如旧，但人是文化的产物，文化巨变之后，哪里还能找到过去文化中的人物？

阿汤哥和妮可·基德曼的异床同梦 / 3

从披头四到 F4 / 7

泳装美女走上爱国第一线 / 10

商场“真实秀”和真实的商场 / 13

电玩儿童长大了 / 16

终于消失的黄色电波 / 19

澳洲帮横扫好莱坞 / 22

那张驱动了千艘战舰的脸 / 25

当电视秀走向雅文化 / 30

芭芭拉赋归不追星 / 33

《英雄》在美国 / 36

- 大烂片《亚历山大》 / 39
- 百万宝贝的力量 / 42
- 星球大战：从科幻神话到演绎历史 / 46
- 万家高论没黄尘 / 49
- 白大哥谋艺的中国伎 / 53
- 慕尼黑城里都是活菩萨 / 57

不为子女存学费

学费同样服从市场规律。只要家长肯付，学费就不会降下来。这个部的指令，那个委的文件，发得再多，统统没用。只要家长肯付，学校有的是办法，让你把钱乖乖掏出来。对于已经市场化了的大学，只有用市场的供求规律打他们。家长不为子女存学费了，学校才会严肃起来，真的削开支降学费。

- 一游销百恼 / 67
- “9·11”的葬礼 / 70
- 美国的礼仪小“中兴” / 73
- 客座太太 / 76
- 你是“顾客”还是“用客” / 79
- 美国政府敦请人民减肥 / 82
- 他为穷人谋幸福 / 85
- 好死尊于赖活 / 88
- 妈妈忙中乐 / 93
- 教育等级新阶级 / 96
- 城市要善待贫民 / 100
- 追求幸福不是自然规律 / 103
- 不为子女存学费 / 106

美国人的爱国情怀

民众会向国旗敬礼,但也会口无遮拦地咒骂总统;志愿从军的人多得政府不必征兵,可是只有一半合格选民在过去两次总统选举中参加投票;“效忠誓词”声明共同拥护“一个国家”,可是有四千七百万人在家里使用英语之外的其他语言;许多人不赞同伊拉克战争,但他们觉得必须支持自己的军队。

美国“高考”的“中国化” / 113

不解文化则宽严皆误 / 116

大俗人的新《圣经》 / 120

美国人的爱国情怀 / 124

哈佛新世纪教改的启示 / 127

早餐时的微笑 / 134

总统是辩出来的 / 137

美国大选也是“文化战争” / 140

圣诞是宗教节日吗 / 143

在美国看春节 / 147

《纽约时报》的选后反思 / 150

美式八股进考场 / 153

教宗留下的世界 / 157

《花花公子》与外星女郎 / 161

西来的和尚也会念经 / 164

大学要教无用的知识 / 168

阿爱一斯必克一青格利希 / 170

为北大排名一辩 / 173

时髦与流行 / 175

圣杯与刀刃

到了“礼崩乐坏”的 60 年代，青年学生将这股弗洛伊德老先生早就很刻毒地称之为“阳物妒忌”的风潮闹到了极致：男人满口脏话，所以女人照骂不误；男人可以裸胸，所以女人当街烧乳罩；男人裤子胯下开洞，所以女人全部改穿前缝拉链的牛仔褲。

圣杯与刀刃 / 181

父亲节的父性忧思 / 185

领带的政治色彩 / 188

女性本质 / 191

女诗人普拉斯的身后愤怒 / 194

哈佛校长越位代言 / 198

哈佛课程里的中国女诗人 / 202

好男人查理 / 206

唱着汉语嫁洋人 / 209

苏珊·桑塔格的微笑

桑塔格在 80 年代初声援波兰团结工会时曾指出：那种政权，单凭他们对文学艺术的蔑视和摧残，就是要垮台的……那种政权，如果坚持不遗余力地铲除国民的美感，他们终将因为无法激励人民的善感、不能从善感中提炼出整合社会的道德凝聚力而自我崩塌。

永葆童心的苏斯博士 / 213

麦当娜三冲禁线 / 216

谁不让迈克·杰克逊做父亲 / 219

“铁汉”玛莎 / 222

克林顿的历史性遗产 / 227

- 布什家族的人气 / 230
- 《纽约时报》右派告缺 / 235
- 苏珊·桑塔格的微笑 / 244
- 名声比梦露更久长 / 248
- 百年相对千年才 / 253
- “美国宪法有个漏洞” / 258
- 感恩节追思张纯如 / 263

读本书救条命

美国佐治亚州亚特兰大市的法庭上,发生了一件震撼全国的大案子:一名强奸嫌犯夺枪杀人,亡命流窜。但结局更出人意外:一位被劫持的女子,说服杀人犯向警察投降。而女子之所以有如此勇气,据她自己说,是因为读了一本叫作《标杆人生》的书。

- 是个人就出书 / 269
- 母亲节的书 / 272
- 美人半数不翻书 / 275
- 《纽约时报》年度好书 / 283
- 读本书救条命 / 286
- 四月是诗歌的季节 / 290
- 海外奇才照汉家 / 293
- 穿过竹幕的几枝苦竹 / 297
- 西文译家要通《圣经》 / 303
- “哈利·波特”的童话和文学 / 305
- 失去了天堂的大世界 / 308

那张驱动了千艘战舰的脸

中国导演如果要拍电影《红楼梦》，哪里去找林黛玉？美国导演拍《特洛伊》，哪里去找海伦——那一张让古希腊人发动了千艘战舰、血战十年的绝色容颜？古迹或许还能整修如旧，但人是文化的产物，文化巨变之后，哪里还能找到过去文化中的人物？



阿汤哥和妮可·基德曼的异床同梦

美国电影学院在1月27日宣布了2004年的奥斯卡提名。汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼这对曾经羡煞众人却又终究离异的银幕前鸳鸯,当天夜里大概做了个相同的梦:梦见自己被提名为最佳主角。

妮可担纲的《冷山》(*Cold Mountain*,这里用国内通用译名),描写美国南北战争时期一名南军士兵(裘德·洛饰),厌烦了战争的屠杀,又接到未婚妻妮可催他回家的信。信中说:如果你在行军,停止行军;如果你在冲锋,停止冲锋;如果你在厮杀,停止厮杀;回来见我,回来见我!妮可更说道:这不是请求,这是命令!于是裘德踏上了艰难的归途——当时南方所谓的家乡警卫队,抓到逃兵就地枪毙。而且裘德村里的警卫队长,是个馋涎妮可美貌的流氓,决不会饶过裘德。同时,在老家冷山,妮可忍受着生活的种种困苦,一心等待裘德归来。

影评家们说:两个人战前只有很少几次接触,电影里大部分时间也不在一起,这算什么爱情故事?连美国影评一把手、芝加哥《太阳报》的罗杰·埃伯特(Roger Ebert)都这样讲,认为男女主角演得太冷。也难怪妮可得不到提名了。

美国影评家们很懂电影技术,但似乎缺乏深厚文学修养。在

荣获美国 1997 年国家图书奖的小说原著中,男人和女人的生活都被战争摧毁了,爱情是苦难里最后一道光。只有盯住这道光,他们才能坚持活下去。电影要表现的不是两人的爱情有多么饱满、战前的约会多么甜蜜难忘,而是爱情成了他们心中唯一的未被硝烟污染的感情,成了生存的唯一动力。尽管这爱情在物理世界只有几丝淡淡的痕迹,却也正因为物理世界没有完全实现,他们的爱情才有一种无法污染的空灵。如果妮可和裘德演得浓油赤酱,那就败坏了这个爱情故事的独特气氛。

2003 年圣诞节出了一批战争大片,如《魔戒Ⅲ:王者归来》、《怒海争锋》、《冷山》和《最后的武士》等,这难免令人联想到美国的现实处境。《冷山》可以说是一部反战片,但真正触及了当今争论激烈的“文明冲突”的,还要数阿汤哥主演的《最后的武士》(*The Last Samurai*)。

《最后的武士》描写美国南北战争后一位北军军官(汤姆·克鲁斯饰)厌烦了战争的屠杀,却被日本政府请去训练新军。当时,守旧的武士们反对明治维新后的改革措施,他们拆毁铁路,焚烧车站。政府另组新军,准备剿灭他们。战斗中阿汤哥受伤被俘,武士们把他带回家乡。伤势初愈的阿汤哥在山村里散步,看着村民的生活,画外音述说了他的感想,大意是这样的:这里的每一个人,都把自己的职业当作终生追求,不管是打铁的,还是种地的,还是练武的,都是天一亮就开始操练,一直练到天黑,每个细节都力求尽善尽美。渐渐地,阿汤哥意识到武士们是在捍卫自己的传统生活方式,转为同情他们的事业。

当新军再次进攻时,他选择和武士们并肩抵抗。在美国最新式转筒机枪的扫射下,武士纷纷坠马,魂逝于樱花飘落的季节。但是,被新军“解救”了的阿汤哥,终于有机会向天皇献上

武士首领的佩刀。天皇要阿汤哥告诉他,首领是如何战死的。阿汤哥答道:我想谈谈他是如何生活的——即武士们是如何恪守自己的传统的。

从西方政治观念看,反对修铁路,问题或许很复杂,解决途径却很明白:组织一个保守党,向选民宣传你的主张,争取议会多数,设法通过限制铁路的法律。但在当时的日本,没有这样的政治文化,那么,难道阻力只能用武力铲除?而且连带铲除阻力所依据的传统,以致《最后的武士》和《冷山》的乡村景色,只能分别在新西兰土著区和罗马尼亚拍摄?

《最后的武士》上映后反应一般。导演试图传递的信息,对普通美国人显得深奥了一点。电影本身,就反映文明冲突而言,也略嫌粗糙。守旧与改革的交锋,并不单纯表现在铁路之类的器物层面。比如,当时有激烈的汉字存废之争。电影里,阿汤哥被武士们接纳的第一个暗示,是首领的小侄子用毛笔写了一个大大的汉字“侍”(即武士)字送给他。武士们不会改用读音和书写一致的拼音似的假名“きむらい”。

小说《冷山》的扉页,印着几行字:

Men ask the way to Cold Mountain.

Cold Mountain: There's no through trail.

——Han-shan

这应该就是唐代寒山和尚的诗:“人问寒山道,寒山路不通。”(该诗共八句,下六句为“夏天冰未释,日出雾朦胧。似我何由届,与君心不同。君心若似我,还得到其中”。见《全唐诗》卷八零六)这几句诗,很有些禅机。天下事最难的,就是“君心”与“我心”之相