

羅正芳

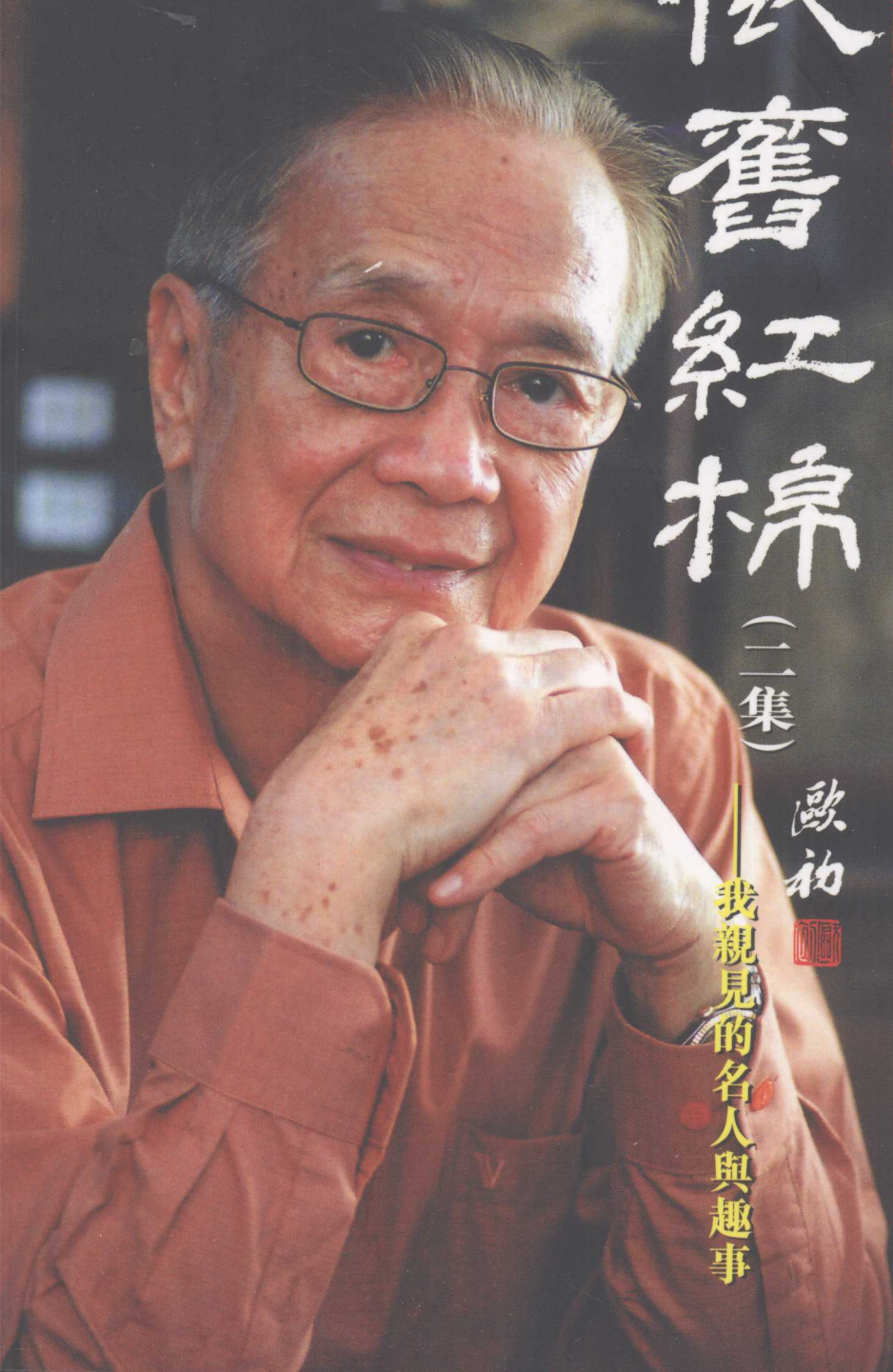
依舊紅棉

(二集)

歐初



我親見的名人與趣事



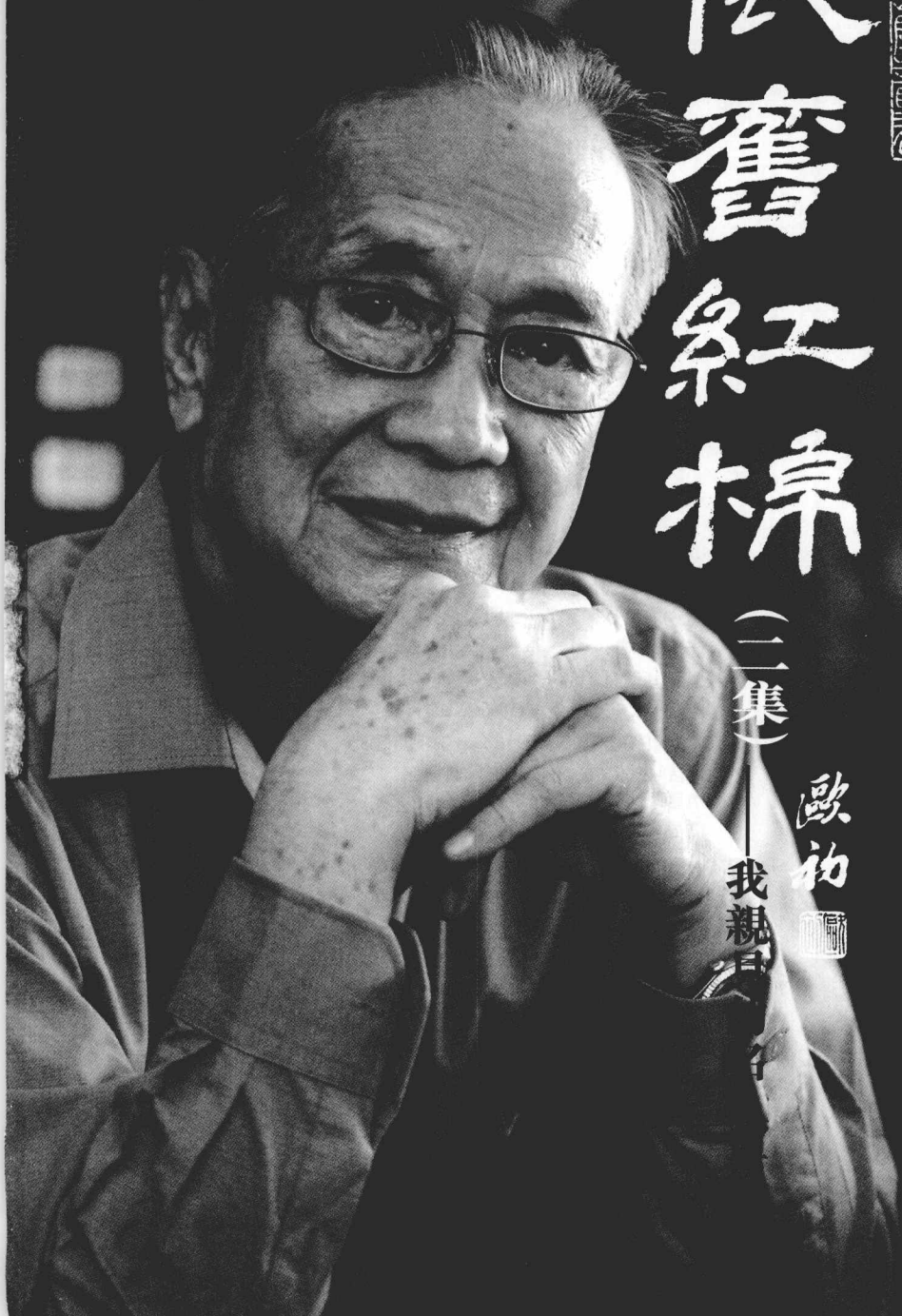
程十發

依舊紅棉

(三集)

歐初

我親見



天地

www.cosmosbooks.com.hk

- 書 名** 依舊紅棉（二集）
——我親見的名人與趣事
- 作 者** 歐 初
- 出 版** 天地圖書有限公司
香港皇后大道東109—115號智群商業中心十三字樓（總寫字樓）
電話：2528 3671 傳真：2865 2609
香港灣仔莊士敦道三十號地庫／一樓（門市部）
電話：2865 0708 傳真：2861 1541
九龍彌敦道96號（加連威老道口）（門市部）
電話：2367 8699 傳真：2367 1812
- 印 刷** 亨泰印刷有限公司
柴灣利眾街德景工業大廈十字樓
電話：2896 3687 傳真：2558 1902
- 發 行** 利通圖書有限公司（港 澳）
九龍紅磡民裕街41號凱旋工商中心8樓C
電話：2303 1010 傳真：2764 1310
- 出版日期** 二〇〇六年九月／初版・香港

（版權所有・翻印必究）

© COSMOS BOOKS LTD. 2006

序一：《依舊紅棉》一集前言

1954年初春，我奉調離開駐紮在廣東省湛江市的粵西行署，赴廣州擔任中共中央華南分局辦公廳副主任，此後先後擔任中共廣東省委委員、廣東省委副秘書長兼辦公廳主任、廣東省人民政府秘書長，「文化大革命」後轉到廣州市工作，迄今不覺已經超過五十年了。

半個世紀來，我接觸過多位老一輩革命家、各級黨政負責人、人民解放軍將帥、原國民黨高級官員、各界名人、國際共產主義運動風雲人物以及其他外國友人，伴隨他們走過廣東的山山水水。

隨着時光飛逝，我謁見過的眾多長者中有多位先後騎鶴翱翔九天，可是許多人的音容笑貌及高尚情操，令我永生難忘。個別人的所作所為並不光彩，但他們畢竟也曾在歷史上留下深深的足跡。伴隨許多長者、朋輩時時浮現於我腦海的，往往有從化溫泉的青松翠竹、珠江南海的滾滾波濤，南粵大地的樹樹紅棉。

紅棉遍佈南中國，向來是鮮明的地域標誌。1983年6月我主持評選廣州市市花，紅棉以高票當選。紅棉樹幹正直高大，枝柯挺拔，令人肅然

起敬。紅棉花開時節，滿樹繁花，花朵碩大鮮紅，遠處望去雲蒸霞蔚。曬乾的紅棉花雖然顏色消褪，不復鮮艷奪目，卻可入藥。廣東著名的涼茶「五花茶」，少不了一味木棉花。

藏在我記憶深處的宗宗往事，恰似朵朵紅棉花，綻開時灼灼如火炬，豁人心胸。採擷下來，妥善保管，即使多年之後，取一瓣咀嚼，依然清香滿口；泡出的花茶，可以清心明目，發人警醒。

於是，我決定寫下這些往事，奉獻於同輩、後輩讀者之前，如同趁陽光燦爛的日子晾出一串串紅棉花。中國漢代典籍《太平御覽》中提到：「七月七日曝經書及衣裳。」古人早就知道，無論是衣裳等物質財富，還是經書一類精神財富，都應不時曝曬，方可傳承久遠。於是，我在此晾曬自己心頭的紅棉花，希望同輩因此憶起花開時的絢麗，而後輩也可藉此感受其永存的芬芳。

我不是歷史學家，囿於學識，無從寫出完整的歷史。面對萬古常青的歷史巨樹，我不過拾起一花一葉。我更不是文學家，無力對事物渲染潤色。許多名垂青史的一代俊彥，我祇記下他們的一瞥一頰。即使是一些我相當熟悉的人物，我亦無意在此作全面評價。然而所有這些，都是我的親見親歷，願大家喜歡這些真實的小故事。

公元 2005 年於五桂山房

序二：一花一葉總關情

拙著《依舊紅棉》第一集出版後，許多老同事、老朋友先後來信或發表文章，對那本祇有十多萬字的小書頗為推許。早年擔任廣東省委秘書長的張根生同志說：「五十多年來一些大事小事，如今都成了歷史要聞，幸虧歐初同志記得清清楚楚，再寫成書。」其中還有些稱讚我的話，實在愧不敢當；然而上引他短短一句話，恰好道出我記敘這些小故事的初衷，也鼓勵我繼續記述有關的歷史事實。

與前一集有所不同的是，本集所寫到的人物中，有許多位是全國各地的文化藝術界人士。他們中不少人名重藝林，卻並非家喻戶曉。因此，有必要介紹其背景。然而，本書與前一集一樣，講的都是我親見親聞的真實故事。

佛教經典《華嚴經》中有個說法，叫做「一花一世界」。我非佛教徒，但十分欣賞這話，因為它不僅表達出一層圓融無礙、大小由之的自由思維境界，而且體現出一種多側面、多層次的世界觀。這種觀點，佛家不見得有專利權。馬克思年青時嘲笑普魯士的新聞檢查官：「你們讚美大

自然令人賞心悅目的千姿百態和無窮無盡的豐富寶藏，你們並不要求玫瑰花散發出和紫羅蘭一樣的芳香，但你們為甚麼卻要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？」

馬克思同時又說：「每一滴露水在太陽的照耀下都閃現着無窮無盡的色彩。」露水如此，花朵何嘗不是同樣如此？紅棉花自開至謝始終鮮紅，然而在朝暉中明麗如霓，在驕陽下蓬勃如火，在夕照中殷紅如血，不同時間各有動人心魄之態。若以音響作喻，紅棉花初放如霜晨曉角，滿樹繁花則如金鼓齊鳴。花朵開盡便次第凋謝，有如餘音繞樑，久久不絕。

歷史事件、歷史人物，正如紅棉花，在不同的時段呈現不同的面貌，而在特定時間也具有多個側面。再完備的歷史巨著也無法涵蓋所有的細節，再詳細的人物傳記也無法盡述傳主的一切言行。更何況我記述的小故事，只屬於我當時所見所聞、至今依然記憶清楚的情節，充其量祇是歷史巨樹中的若干零枝散葉。如果有人在採集歷史花束時，在我的小書中發現有用的花瓣，那我便深感欣慰。

著名歷史學家陳寅恪聲稱，他不治近代史的原因，是怕自己對歷史人物的愛憎影響對歷史事實的客觀判斷。他的告誡，我不敢或忘。寫作本

書時，我盡可能保持平和的心態，力圖避免記述歷史事件時摻入個人恩怨，更不敢妄自揣度歷史人物的心理與動機。木棉樹的枯榮、花朵的開謝，都要拉開一段距離、隔開一段時間，纔能觀察得更清楚、更全面。回頭看複雜而變幻無窮的歷史，更應如此。

正如張根生指出，事無所謂大小，貴在真實。書中記述的每樁史事，涉及到時間地點等細節，我都儘量向其他知情人士求證，或查對書面記錄，或利用其他相關材料加以印證，力求無誤，但是仍然不敢說完全準確，桀誤恐難全免，懇請老朋友與讀者們不吝指正。

公元 2006 年於五桂山房

目 錄

序一：《依舊紅棉》一集前言	IV
序二：一花一葉總關情	VI
領導人的胸懷	
——胡耀邦為電影《代理市長》作批示	1
嶺表繁花爭耀眼	
——陳雲、彭真等視察廣東	11
揮灑敏捷的文豪	
——郭沫若重訪廣東	16
一笑回頭看劫波	
——張治中、蔡廷鍔兩將軍丰采	22
瓊宴開處歡腸暢	
——安排座位引起的兩件趣事	30
古道熱腸說「神交」	
——豪邁熱情的何賢	35
彩意疊成五色雲	
——與嶺南畫派創始人「二高一陳」的家人交往	43
山之嶙峋 海之波瀾	
——居港嶺南派畫家趙少昂、楊善深剪影	50

清光豪氣兩宜人	
——關山月、黎雄才逸事	55
跌宕潑辣中見真性情	
——奇情縱逸的黃永玉	63
洞達學術與人生	
——記著名學者啓功	70
古有經師 今有人師	
——與容庚教授交朋友	78
此是何人好事商	
——商承祚教授趣事	85
京華處處有良師	
——北京書畫家指點我作畫	95
滬上藝風拂面來	
——上海書畫界老朋友的深情厚意	100
「不老會」中人不老	
——奇女子袁曉園	108
巨眼慧心 言出如鼎	
——鑑賞界巨擘張蔥玉二三事	113
默默守護琉璃廠	
——馬寶山老人的傳奇	120
純真至性 詩情乃見	
——詩人陳蘆荻的趣事	127

「詩詞外交」別具特色

——廣州詩社代表團訪問新加坡、泰國 132

忽逢幽人 如見道心

——淵博的國學大師饒宗頤 140

破帽遮顏渡亂流

——紅線女、秦牧在文化大革命中遭難 147

執手相逢俱楚囚

——文化大革命被關入西村監獄 155

以畫為綱 全面發展

——收藏鑑賞之樂 161

惹茲讒憂馬伏波

——因愛好文物被誣投機倒把 169

假作真時真亦假

——古董市場造假造到我頭上 175

必也正名乎

——為廣州幾處公園命名的經過 184

敢率先吃螃蟹的勇士

——胡應湘對中國開放信心堅定 190

經濟文化兩翼齊飛

——下功夫發展廣州文化事業 197

根溯梅關古巷中

——南雄珠璣巷後裔聯誼會成立前後 207

領導人的胸懷

——胡耀邦為電影《代理市長》作批示



電影《代理市長》劇照，楊在葆（右）飾演影片中的瀛洲市代理市長蕭子雲。

從1983年7月開始，我離開中共廣州市委書記、廣州市常務副市長的崗位，轉任廣州市人大常委會主任。1984年，著名電影藝術家楊在葆來採訪我，要我專門談談如何當市長。原來楊在葆正在廣州拍攝電影《代理市長》，由他執導兼主演，因而希望深入瞭解廣州市政府改革開放的一些具體做法。

《代理市長》的劇本，源自一齣反映廣東改革開放的話劇《南方的風》。中共十一屆三中全會1978年12月召開，決定將全黨全國的工作重點轉移到經濟建設上來。當時廣東省的主要領導習仲勛、楊尚昆等，堅定執行中央關於試辦經濟特區的決策，同時大膽提出全省財政包幹等特殊措施，使廣東在改革開放的大潮中先走了一大步。任仲夷1981年主持廣東工作後，又開創出新的局面。我的老朋友、著名畫家李苦禪從北京來到廣州，看到廣州的情形十分振奮，對我說：「過去大革命時你們廣東是策源地，現在改革開放廣東又是策源地。」

我的次子偉雄當時是廣州市文藝創作室的專業作家。受到改革熱潮感染，他與合作者楊苗青、姚柱林一道，到白雲山製藥廠深入體驗生活，根據該廠靠三口大鍋起家、運用市場經濟手段、大膽起用人才、發展成現代化大企業的真實故事，寫成《南方的風》。廣州話劇團把《南方的風》搬上舞臺，

受到熱烈歡迎。1984年國慶期間，劇組應邀到北京演出，產生轟動效應。劇中人物大膽改革的形象，引起觀眾強烈共鳴。演員的臺詞，不時被臺下熱烈的掌聲所打斷。

11月6日，《南方的風》在中央戲劇學院實驗劇場演出。演出前，偉雄專程到當時擔任中央軍委副主席的楊尚昆家中，邀請楊及其夫人、老戲劇家李伯釗觀看演出，楊尚昆夫婦欣然答應。觀看當晚演出的還有北京衛戍區政委許志奮等軍政領導幹部，以及戲劇學院的師生員工。

當晚演出相當成功。楊尚昆接見演員時，特地談到中共十二屆三中全會剛於當年10月20日舉行，通過了《中共中央關於經濟體制改革的決定》。《決定》闡明了以城市為重點的整個經濟體制改革的必要性、緊迫性，規定了改革的任務、性質和各項基本方針政策，提出了社會主義經濟是以公有制為基礎的有計劃的商品經濟。楊尚昆強調：「十二屆三中全會偉大的歷史貢獻，就是首次提出社會主義的經濟是有計劃的市場經濟。我們想不到全會剛結束，廣東的同志已經把市場經濟的戲帶到首都舞臺來了。」說到這裏，楊尚昆指着偉雄大聲說：「所以我說，小歐同志有先見之明！」

楊尚昆的高度評價，令劇組全體成員深受鼓舞。接着，中共中央辦公廳邀請劇組11月29日到

中南海禮堂演出。《南方的風》於是成為廣東省自行創作的話劇中第一個進中南海演出的戲。演出那天，通常觀眾不滿三百人的禮堂來了六、七百人，習仲勛、陸定一、王兆國、朱穆之等領導以及許多老同志到場觀看演出。習仲勛祝賀演出成功時特別強調：「你們要解放思想，大膽地寫，大膽地演，為城市經濟體制改革作出更大貢獻。」

偉雄和他的合作者根據專家和觀眾提出的意見，將話劇劇本加以擴展，故事的背景從企業上升到一個大市，寫成《代理市長》電影劇本大綱，由北京電影製片廠拍攝。北影廠派劇作家馬林任製片人，陳懷皚導演。

楊在葆是上海電影製片廠演員。他在電影《血，總是熱的》中，成功塑造了一個激情洋溢的當代改革者形象，1984年榮獲中國電影第四屆金雞獎最佳男主角獎，同時獲第七屆百花獎最佳男主角獎。他希望繼續為改革開放吶喊，因此一聽說《代理市長》的故事，便馬上主動請纓主演。後來陳懷皚因病退出攝製組，楊在葆又接過導演筒。

我在廣州市人大辦公室與楊在葆談了幾個小時。我告訴楊在葆，習仲勛、楊尚昆在廣東改革開發初期做了大量工作，除了提出辦特區，更重要的是為大批幹部卸下了歷次政治運動的包袱，為改革準備了幹部基礎。楊尚昆十分重視經濟工作，他要

我兼市委秘書長，同時兼市外經委主任，提高外經工作的地位。

楊尚昆還派一個規格很高的代表團訪問香港，代表團成員包括梁湘、范華、我等幾名市委書記，還有湯國良和梁尚立兩位副市長。我們訪港期間，會見了郭德勝、胡應湘、鄭裕彤、馮景禧、董浩雲等大批企業家，探討合作途徑。我們還參觀了許多項目，從發電廠到股票市場，還有準備開發的大嶼山以及垃圾焚化場等市政設施。

我對楊在葆說：「改革開放，先要解決觀念問題。」訪港回來，由我執筆，我們這批這次訪港的負責幹部聯名寫了一份報告，談如何參照香港的方式，解決電力問題。我們的報告還提到香港有數千菲傭，每月工資三千元，兩年一換。珠江三角洲歷來有「自梳女」外出幫傭的傳統，可設想組織人到香港做傭人，至於具體做法，可另行研究。楊尚昆後來提到，當時有人看到報告十分不滿，說：「這是亡國奴思想！」不久廣東開始籌備建廣深高速公路，有人顧慮說：「建了高速公路，農民的牛走哪裏？」

我在市政府工作期間，許多事情都有波折。引進外資、火柴加價一分錢、修橋修路收過橋費等等，都引發爭論。鑑於當時廣州全市的電話總共纔幾萬台，我們提出按沙特阿拉伯的模式，引進外資

迅速擴大電話容量，有人卻強調保密問題，同時認為解放以來廣州的電話容量增加速度已經足夠快了。我們開過多次會，我還到北京找曾在廣東工作過的兩任郵政部長文敏生、楊泰芳。但直至我離開市政府，電話升級換代問題仍未解決。

廣州市中心與番禺距離很近，但被河道隔開，來往不便。何賢、霍英東等幾位番禺籍的港商提出投資建設洛溪大橋、以徵收過橋費償還投資的方案，幾經周折後終於獲批。因為建大橋牽涉很多主管部門，設計、施工過程中許多問題都要市政府出面協調解決。洛溪大橋跨過珠江後航道，為了確定橋面高度，我主持開了十幾次會纔確定下來。

楊在葆採訪我之後，與馬林兩人通力協作，日夜奮戰。馬林改完一段劇本，楊馬上接過來寫分鏡頭劇本。我介紹的一些細節，被他們吸收到劇本中。劇組還選定洛溪大橋的施工現場作拍片的外景。

《代理市長》的故事發生在八十年代初，歸僑工程師蕭子雲出任瀛洲市代理市長。他懷着強烈的使命感，一上任就當眾宣佈要為全市人民做十件好事。為了緩解交通緊張局勢，他號召農民集資建橋，並得到一批富裕起來的農民積極回應。蕭子雲還支持白雲製藥廠廠長劉力勳，大膽起用尚未平反的技術人員李華心積極研製新藥，做出很大貢獻。