

20世纪

中国纪实文学文库

1900-1949

东方与西方

第一辑

域外卷

主 编 / 柯 灵
执行主编 / 关 鸿
本辑主编 / 许国良



文 匯 出 版 社

责任编辑:戎思平

封面装帧:陶雪华

20 世纪中国纪实文学文库

第一辑(1900—1949)

东方与西方

域外卷

主编 柯 灵

执行主编 肖关鸿 本辑主编 许国良

文匯出版社出版发行

(上海市虎丘路 50 号 邮政编码 200002)

全国新华书店经销

复旦大学印刷厂印刷

1996 年 12 月第 1 版 开本:850×1168 1/32

1998 年 11 月第 3 次印刷 字数:357,000

印数:18 001·23 000 印张:14.75

ISBN7-80531-404-7/I·24

定价:25.00 元

前 言

纪实文学是一个民族为自己建造的纪念碑。它真实地记录了民族的盛衰强弱荣辱兴亡。墨写的史册比任何花岗岩建筑更加永久而辉煌。

纪实文学的传统源远流长,几乎与文明史一样悠久,早在公元前前后后两个世纪,东西方相继出现如《史记》与《希腊罗马名人传》这样的煌煌巨著。

但是,古典纪实文学中的一种主要样式传记文学的黄金时代并没有持续多久,长期的停滞一直到明清之交才出现转机。

本世纪初,纪实文学的另一种主要样式报告文学应运而生,这不仅出于急剧变化的时代的需要,而且还与近代新闻事业和机器印刷术的发展密不可分。

新时代呼唤的新文体取代了与几千年帝制崩溃同时扫荡的旧文体。传记文学的复苏,报告文学的新生,中西文化交汇的激流注入的生命力,使纪实文学呈现了全新的面貌和空前的繁荣。

现代纪实文学的兴盛是历史的选择。它与20世纪中国的命运息息相连。纪实文学第一次成为时代最敏感的神经,同样,时代也为纪实文学提供了最广阔的天地。

20世纪的中国发生了前所未有的巨大变化,这个世纪对当代

人与后继者都具有特别重要的意义。当世纪末又将临近时,人们已经开始从各个领域各个角度各个层面对这个将要结束的一百年进行回顾总结。这是一个太大的题目,我们只能从某一个方面做点自己的努力。

我们选择纪实文学,首先因为从来没有人做过这样的梳理和总结,这样的尝试富有某种挑战性。

另外,纪实文学既是历史的,又是文学的,是文学作品中最最为贴近历史贴近现实的一种样式。我们梳理纪实文学的脉络,也是梳理历史与现实的脉络。这会成为我们作世纪回眸的方式。

自从历史的概念被分为“事件的历史”和“叙述的历史”之后,人们意识到很大部分历史都是“叙述的历史”。因此,不是官方教科书,而是由亲历者根据个人经验撰写的“历史”就显得特别珍贵。这也是纪实文学的价值所在。

纪实文学留给当前的是信息,传之后世的是文献,而信息传播与文献留存的载体则是有欣赏价值的文学。我们在兼顾到这三种价值的同时偏重的是文献价值,旨在为读者和研究者提供第一手的直接观察和原始文献。

需要说明的是,我们所选编的纪实文学范围除了报告文学和传记文学这两大类之外,还有纪实性散文和文学性特写。

整个 20 世纪纪实文学拟选编为五辑二十卷,从今年起逐年推出,到 1999 年完成。这是一个颇为浩大的工程。

今年推出的是第一辑四卷。

编 者

1996 年 12 月

目 录

前言	(1)
由纽约至华盛顿	梁启超 (1)
伦敦被难记	孙中山 (19)
旅欧通信	周恩来 (57)
东京	成仿吾 (68)
南洋旅行漫记	梁绍文 (75)
我所知道的康桥	徐志摩 (94)
正是前年今日	李劫人 (104)
赤都心史	瞿秋白 (115)
旅英杂谈	朱光潜 (128)
由上海到巴黎	黎烈文 (143)
日本的文化生活	郁达夫 (179)
我在巴黎的艺术生活	李金发 (184)
一九二九年秋季沙龙	刘海粟 (189)
东京失业行进曲	适 夷 (199)
东京小品	庐 隐 (217)
萍踪寄语	邹韬奋 (237)
伟大的十月节	戈宝权 (249)
日本管窥	周作人 (258)
伟大的女牢	胡兰畦 (266)

江户帖·····	缪崇群(273)
走出马来亚·····	陈茂云(294)
欧行日记·····	郑振铎(307)
暴风雨前夜的柏林·····	思慕(315)
英国的民俗·····	老舍(323)
克里姆林·····	胡愈之(328)
寻访英伦·····	费孝通(331)
在监狱中·····	陈旧如(339)
朝气蓬勃之西雅图·····	吉鸿昌(360)
罗马·····	李健吾(367)
在黄衣之国·····	楚怀南(381)
伦敦的俱乐部·····	钱歌川(387)
美国散记·····	萧乾(391)
苏联纪行·····	郭沫若(401)
记美国一小城·····	杨刚(420)
乡村生活·····	储安平(429)
在捷发轮上·····	叶 烨(441)
苏联见闻录·····	茅 盾(451)
编后·····	(465)

梁启超

由纽约至华盛顿

最闲雅之大公园

五月十四日，由纽约至华盛顿。

华盛顿——美国京都，亦新大陆上最闲雅之大公园也。从纽约、波士顿、费尔特费诸烦浊之区，忽到此土，正如哀丝豪竹之后闻素琴之音，大酒肥肉之余嚼鲈莼之味，其愉快有不能以言语形容者。全都结构皆用美术的意匠，盖他市无不有历史上天然之遗传，而华盛顿市则全出于人造者也。

都中建筑最宏丽庄严者为“喀别德儿”(capital)。喀别德儿者，译言元首之意，谓此地为一国之元首也。喀别德儿之中央一高座为联邦法院，其左右两座次高者为上议院、下议院，其后一大座为图书馆，合称为喀别德儿。喀别德儿之前，置华盛顿一铜像。其中央高座、中门、棂楹、檐壁，盖皆美国历史纪念画，其技或绘或雕或塑，其质或金或石或木，自殖民时代、独立时代、南北战争时代以至近日，凡足以兴国民之观感者，无一不备，对之令人肃然起敬，沛然气壮；油然意远。甚矣，美术之感人深也。环喀别德儿之周遭，皆用最纯白大理石铺地，净无纤尘，光可鉴发。其外则嘉木修荫，芳草如簪，行人不噪，珍禽时鸣。琅环福地，匪可笔传矣。

图书馆之中文题字

华盛顿之图书馆，世界中第一美丽之图书馆也。藏书之富，今不具论。其衣墙、覆瓦之美术，实合古今万国之菁英云。吾辈不解画趣，徒眩其金碧而已。数千年来世界上最著名之学者，莫不有造像，入之如对严师。其观书堂中，常千数百人，而悄然无声，若在空中谷。

观书堂壁间以精石编刻古今万国文字，凡百余种。吾中国文亦有焉，所书者为“子夏曰日知其所亡月无忘其所能可谓好学也已矣”二十一字，写颜体，笔法遒劲，尚不玷祖国名誉。

大统领官邸之朴素

喀别德儿之庄严宏丽如彼，而还观夫大统领之官邸，即所谓白宫(White House)者，则渺少两层垩白之室，视寻常富豪家一私第不如远甚。观此不得不叹羨平民政治质素之风，其所谓平等者真乃实行，而所谓国民公仆者真丝忽不敢自侈也。于戏！倘乎远矣。

全都中公家之建筑最宏敞者为国会(即喀别德儿)，次为兵房，次为邮局，最湫隘者为大统领官邸。民主国之理想，于此可见。

华盛顿纪功华表

华盛顿纪功华表，矗立都之中央，与喀别德儿相对，高五百英尺，实美国最高之建筑物也。其中空，可以升降。用升降机上之，须五分钟始达绝顶，步行则须二十分钟以外。登华表绝顶以望全都，但见芳草甘木，掩映于琼楼玉宇间。左瞰平湖，十顷一碧。同行一西人，为余指点某丘某壑，是独立军决斗处；某河某岸，是南北战争时南军侵入处。余感慨欷歔，不能自胜，得一诗云：

琼楼高处寒如许，俯瞰鸿濛是帝乡。

十里歌声春锦绣，百年史迹血玄黄。
华严国土天龙静，金碧川山草树香。
独有行人少颜色，抚阑天末望斜阳。

中国所赠石上铭文

华盛顿纪功华表构造时，征石于万国，五洲土物，鳩集备矣。各国赠石，皆系以铭，用其国文泐之，以颂美国国父之功德。吾中国亦有一石焉，当时使馆所馈，道员某为题词。其文乃用《瀛寰志略》所论载，谓华盛顿视陈胜、吴广，有过之无不及云。呜呼！此石终不可磨，此耻终不可洒，见之气结。

旅美十月，惟在华盛顿五日中最休暇，遍游其兵房、库房、铸银局、博物院、植物园等。惜不能到华盛顿故里一观遗迹，最为憾事。

每夕使馆中人多相访者，询美政府对满洲问题之真相颇悉。今事已过去，已发表，不复再述。

华盛顿除使馆外，有中国留学生八人，寿州孙氏居其五，皆沉实向学，有用才也。

访外务大臣海氏

十六日访外务大臣约翰海氏于其家，谈两点余钟。语以中国朝局真相，及一二年来民间之思潮，海氏皆若不胜其骇者，劝著一书以谕欧美人，许之，病未能也。海氏号称美国第一政治家，任国务卿兼外务大臣者将十年，近年美国对外政策多由彼主持。彼又为余言，彼向持中国可以扶植之论，虽同僚亦多非笑之者；今见余，且闻余言，益自信其所见之不谬。余闻之，深为我祖国悲慚，唯唯而已。濒行，殷殷以常通信相嘱，亦有心人也。其人沉默廉悍，一望而知为外交老手。

大总统卢斯福

十七日访大总统卢斯福于白宫。时卢氏巡行国内初归，坐客闾溢。导余别室，会晤约两刻。无甚深谈，惟言常接我会电报，且见章程，深佩其宗旨及其热诚。祝此会将来有转移中国之势力，且祝其现在有转移美国华侨之势力云云。又言，深以未得见康南海为憾事，嘱余代致意。且嘱有欲陈之言，悉告海氏，与彼无异云。

卢斯福之人格，与德皇维廉第二相仿佛。并世各国首长中，其雄才大略，有开拓万古推倒一时之概者，惟此两人而已。卢氏以千八百五十九年生于纽约市，千八百八十年卒业哈佛大学，受法学博士学位，出仕为海军部书记官，已著论大倡扩张海军之议，其时国民无以为意者。西班牙战役起，慨然投笔，自募义勇队率以从军，威名大显。战毕，被举为纽约市警察总监，旋任纽约省总督，极力节制资产家，使不得跋扈。及选举大总统时，资产家忌其能，故欲以闲职安置之，乃推为副总统之候补员，竟获选就任。美国制，副总统不过上议院一议长，且在院中无发言权，无投票权，实坐啸画诺之闲员耳。党人以此术敬而远之，将使彼无用武之地。乃无端而有前总统麦坚尼遇刺之变，定例以副总统袭其后，于是卢氏一跃而立于最高之地位，骥足始克展矣。美国自麦坚尼以来，共和党（即利帕辟力根党，现政府党也）即已倾心于帝国政略，卢氏更持极端之进取主义，雄心勃勃。其所著书，有《奋斗的生涯》一篇。其余所至演说，无不以战争为立国之大原，即此可见其为人矣。将来下次选举大总统时，卢氏已有独占多数之势，大约其复任可以预决。果尔，则卢氏在任七年中，美国之突飞进步，正未可量也。

门罗主义

美国近数十年，以门罗主义为外交上神圣不可侵犯之国是，此

尽人所同知也。虽然，经麦坚尼、卢斯福两大统领之时代，而门罗主义之性质，生一大变化。欲知世界全局之大势者，不可不深察也。考门罗主义之宣言，在千八百二十三年，其时中美洲、南美洲诸国尚悉为欧罗巴人殖民地，顾皆不堪虐政，欲脱母国自立；而母国犹汲汲镇压，始终认属地为其固有之权利。其时欧洲各专制君主国结集所谓“神圣同盟”者，思以挫民权自由之气焰；而西班牙遂借此同盟之威力，欲镇压殖民地之叛乱，而恢复其故权。以此之故，中美、南美战乱无已时，而商业上交通上皆生障害。美国大统领门罗氏乃宣言于各国，明定北美合众国对于全美洲之权利及其义务，是即所谓门罗主义者是也。故门罗主义者，非国际法上一原则，而实对抗于神圣同盟之防守军也。所谓门罗主义之性质如是如是，今剖析其内容，则有积极之方针三，有消极之方针三：

积极与消极的方针

一、亚美利加大陆中，凡已宣告自由独立之国土，则欧罗巴诸国不得以之为殖民地。

二、若欧罗巴诸国欲压制拉丁亚美利加诸国（案中美、南美诸国皆拉丁民族所殖民，故谓之拉丁亚美利加；美国人自称则条顿亚美利加，或盎格鲁亚美利加也），或以他种方法阻其进步，是即与美国为敌也。

三、欧罗巴同盟诸国，不得扩殖其政体于南北美两大陆；苟尔，则是有意欲破坏美国之和平及其幸福。

以上三条积极之宣言。

一、欧罗巴诸国所有现在之殖民地及属国，美国不干涉之。

二、亚美利加大陆诸国，各从其所采择之政体，美国不干涉之。

三、欧罗巴诸国之内政及其外交和战等事，美国决不干涉之；但有侵害美国权利之时，则为正当之防御。

以上三条消极之宣言。

此门罗主义最初之本相也。虽然，八十年来随美国国势之进步，而此主义亦日变其形。今略述，则：

一八四五年，博克为大统领时宣言曰：“合并美洲大陆之国土，此美国之义务也”云云。

一八八一年，加弗为大统领时宣言曰：“拉丁亚美利加诸国所有纷扰事件，宜以美国为其裁判者”云云。

一八九五年，国务大臣阿尔尼宣言曰：“美国者，亚美利加全洲之主权者也”云云。

由是观之，则门罗主义之本相，则所谓“亚美利加者，亚美利加人之亚美利加”，是其义也。及其变形，则所谓“亚美利加者，美国人之亚美利加”矣。而孰知变本加厉，日甚一日，自今以往，赅赅乎有“世界者美国人之世界”之意。而其所凭借以为口实者，仍曰门罗主义、门罗主义。嘻，岂不异哉！谓余不信，请观卢斯福之门罗主义演说。

卢斯福巡行全国，至芝加高演说云：

（前略）门罗主义者，今犹未能为国际法上之原则。顾其将来，必有能为国际法上原则之一日，此吾所敢断言也。虽然，此主义能实行与否，全视吾美国人之远志与实力何如，而其为国际法上原则与否殆余事耳，此则我国民所一日不可忘者也。夫大言壮语，非所贵也，于人与人之交涉有然，于国与国之交涉亦有然。使徒言之以快一时，仓卒遇变，而无所以应之之具，则辱滋甚耳。谚有之，“勿多言，携盾于手，汝斯得进”。鄙人思之熟思之，苟吾美国能具置有力之海军，且持久而勿替焉，斯我门罗主义，所向无敌矣（下略）

（案：此演说甚长，几极有关系之文也。其大意皆在奖励海军思想，于下节观美国海军时再录之，兹不多赘。）

吾读此演说，三复其“门罗主义所向无敌”一语，吾不禁瞿然以

惊，而未测卢斯福及美国国民之本意何在也。夫使门罗主义而仅曰“亚美利加者，亚美利加人之亚美利加也”，则需海军何为者？就使门罗主义而仅曰“亚美利加者，美国人之亚美利加也”，则需强大之海军何为者？且门罗主义，凡以保守耳，防御耳；故他国之向于门罗主义，容或有之。至以门罗主义向人，吾不知其何意也？卢氏之言曰：“所向无敌。”呜呼，可以思矣！夏威夷、菲律，夷为郡县；若不阙秦，将焉取之？吾恐英国鸦片烟之役、法国东京湾之役、德国胶州湾之役，此等举动，不久又将有袭其后者也。

大统领之职权

美国大统领，其权力职掌，与他国之首长有所异。今据其宪法所定者论次之：

一、大统领有总督联邦海陆军及各省民兵之权。

二、大统领有缔结条约之权，惟须得上议院议员三分有二之协赞。

三、大统领有任用外交官、司法官及联邦政府各官吏（其宪法中特别规定之官吏不在此限）之权，惟亦须得上议院之协赞。

四、有赦减刑罚之权（惟议院所弹劾之案不在此数）。

五、遇大事故，有临时召集议院之权。

六、国会决议之法律案，大统领有权拒之，或饬令再议（惟再议之后，若两院皆以三分二之多数通过前案，则大统领不得不画诺）。

七、大统领有将美国国情禀告于国会，以政策呈荐于国会之义务。

八、有效忠于法律之义务。

九、有监督联邦官吏之义务。

美国大统领之性质，其最与他国首长相径庭者有一焉，则在平时其权力甚小，在战时其权力甚大是也。盖在平时，国内行政大部

分之权，在各省政府。即联邦之诸政务（论美国政治者，当于各省政府与联邦政府划清界限，本书末章已略论之），亦大率由立法部（即上下议院）之法律所规定，故行政部（即大总统所属）无自由行动之余地。若一旦与外国宣战，或国中内乱起，则大总统据其总督海陆军之权，且实行其效忠法律之义务，可以将一切权力悉入掌握中。如南北战争时之林肯，是其例也。彼于一八六二年宣告放奴之檄于全国，未尝问各省立法部之许可与否，而毅然举行。且一切普通法律，皆得以便行事停止之。故西人常言在盎格鲁撒克逊人种之中，其个人之权力最大者，前有一克林威尔，后有一林肯耳。大总统战时之大权，可见一斑。

大总统与立法部

美国大总统与立法部之关系，以视英王与立法部之关系，大有所异。彼英王者以形式上言之，则立法部之一员也。何以故？彼英国宪法本以国会为王所召集，以王为会议长，以听人民之疾苦，而制定匡救之法律者也。（今事实上实非尔尔，但其由来则如是耳。）故现今英国重要之法律，大率皆由政府大臣奉王之名提出于国会，以求其协赞。美国则不然，彼大总统非立法部之一员也，故其宪法不许大总统及其阁臣提出法律案于议会。何以故？彼等无列议于国会之权利故。此亦政法上一有趣味之问题也。盖美国者，实行孟德斯鸠三权鼎立之义，而界限极分明者也。美国何以能如此？则以英国之宪法由天然发达，而美国则全加以人力也。

大总统多庸材

美国大总统多庸材，而非常之人物居此位者甚希焉。此实我辈异邦人所最不可解之问题也。试历数建国以来二十四名之大总统中，除华盛顿、遮化臣、林肯、格兰德、麦坚尼五人，此外碌碌余子，

其不借大统领之地位而能传其名于历史上，殆无一人也。呜呼！距今不过数十年耳，试问全地球中，谁复知博克（一八四五至四九年之大统领）、皮阿士（一八五三至五七年之大统领）之为何如人者？亦谁复欲知其为何如人者？故以百余年来英国大宰相与美国大统领比较，英则有维廉、鳌特、小鳌特、惠灵顿、罗拔、比儿巴、马斯顿、格兰斯顿、的士黎里、沙士勃雷，皆可称世界历史上第一流人物。求诸美国，足与颉颃者惟彼五人（遮化臣、格兰德尚稍有逊色）。嘻！咄咄怪事，孰有过此？

若此者，其理由何在乎？英人占士布利斯所著《美国政治论》，书中言之特详，且深中症结。兹节译之：

一流人物不入政界

第一、美国第一流人物，多不肯投身于政治界也（此事之原因，布利斯别有详论）。

第二、美国之国势及其宪法所规定，非必须非常之才，始足以当此任也。如彼英国之大宰相，总揽立法、行政两大权，故必须有左右群众之雄辩，有案画大政策、创制大法律之能力，始克堪此。若美国大统领，则不能参列于国会，不能妄演说于公众之前，不能提出议案于两院，不能以别种手段扩张其势力于立法部。故大统领之在平时，不过一奉行成法之长吏而已，与寻常一公司之总办，其职务正相等。故勤慎敏直之人，即可当此职而有余；而远虑博识、雄才大略，非所必需也。

第三、美国自建国以来，于专制武断政体，深恶痛绝。此等脑识，传数百年，入人最深。其所最惧者，若克林威尔、拿破仑等人物，滥用其权力，驯变为僭主专制政体也。故以华盛顿初次就任时，犹且谤议沸腾，谓其妄自尊大，欲拟英王。故第二次满任时，华盛顿决避嫌引退。其后格兰德在任时，舆论亦以其功名太盛，部卒爱戴，谤

妒之言，横生叠见。故美国之大统领，非特不必要第一流人物而已，抑且不欲要第一流人物，此美人之僻性使然也。

第四、英杰之士，多友亦多敌，此常理也。今当两政党竞争选举之时，各指定一人为候补者；彼通例不肯用其党中第一等人，而惟用第二三等以下之人。何以故？彼第一等人久已著名，为万众所具瞻，而任事愈多者，其授人以可攻之隙亦必愈多。当其竞争剧烈之时，甲党对于乙党之候补者，攻击每不遗余力。往往将其平生行谊，毛举以相指摘。枫秀于林，风则摧之。故英杰之士，不利于候补；毋宁举无咎无誉之辈之较有成算也。是则党派之私见为之也。

第五、且美国人有两重爱国心，一曰爱合众之国，二曰爱本省之国。彼等各以大统领出于其省，为一省之名誉。又以为本省人为大统领，其所以谋本省之利益者必更周也。故甲省之票，投诸以举乙省人者甚稀。故各党指定其候补人之时，常校其籍贯，务取之于大省。若纽约省选举大统领有三十六票，滨士温尼亚省（案即费尔特费所在）有三十一票，伊鲁女士省（案即芝加高所在）有三十票，阿海和省有二十三票，若温门省、埒埃仑省则仅各四票，的拉华省、柯利根省则仅各三票（案美国选大统领用间接选举法，故每省只有此数）；然则其候补人出于纽约与出于柯利根，其得票之数相去必悬绝矣。故陋澁之乡，虽英俊不能以自达；冲要之邑，虽庸材反得以成名。亦党派之意见为之也。

大统领与候补者

要而论之，大统领自大统领，候补者自候补者。良大统领，未必为良候补者；良候补者，未必为良大统领。昔一名士求为大统领而自荐于友人曰：“诸君当知以余为大统领则甚良，以余为大统领候补者则甚劣。”当时传诵以为名言。痛乎哉！美国党人之意见也。与其求得良大统领也，毋宁求得良候补者之为急。盖为国家百年之大

计，事未可知；而为一党目前之利害，则选举一失败，而此四年间本党已螻屈而不可得伸矣。（案大总统任期四年。）故其所兢兢研究之问题曰：将由何道而使本党之选举获胜利而已。噫！此大总统所以不得人才，而共和政体之所以有流弊也。

第六、不宁惟是，高才之士，亦多有不自愿为大总统者。盖任期只有四年或八年，任满之后，欲再投身于政界，大有所困难也。各部之次等行政官固非所欲，欲入于上下议院，则本省各有常员，不易出缺。且曾居高位，为十手十目所指示，不免授敌党以可攻之隙。在本党中，则当其在任时，党员之请谒，势不能尽如其意，相憾者亦复不少。故以罢任大总统而望再举为议员，是殆必不可得之数也。不宁惟是，罢职之后，欲营别业，从事于辩护、商务等，非惟损名誉也，又辱国体。故退职之大总统，几无一业可就。非生计素裕，甚或罹冻馁之忧。故人之不甚乐就此职也，亦宜。（案国家待退职大总统之法，此亦美国多年一大问题也。昔罗马共和政体时代，其退职之“康士”，皆为上议院议员。盖以其名誉阅历，深有补于政界也。此实良法美意也，奈美国则其势万不能行。盖美国上院议员代表一省，每省之员数相均，各二人。今若以退职大总统加入之，则甲省多一人，而乙省之妒嫉将起，此其所以不能行也。）

党派中之一傀儡

案布氏所论，可谓穷形尽相矣。准是以谈，则大总统者，殆不免为党派中之一傀儡，其废置一在党中策士之手。既傀儡矣，则其好用庸才也亦宜。难者曰：若英国亦非无党派，何故其大宰相不用傀儡？曰：其情实不同也。英国党派之胜败，于选举议员时决之；美国党派之胜败，于选举大总统时决之。英国但求党员在议院中占多数耳，既占多数，则其党魁自得为大宰相而莫与争；故所争者，非在宰相其人也。美国反是，胜败之机，专在一着，夫安得不于此兢兢也。