



李子迟
冯松/莫休

编著

细说清华学者们的 爱情往事

东方出版社



李子迟
冯松/莫休

编著

细说清华学者们的 爱情往事

東方出版社

责任编辑:武丛伟

装帧设计:肖 辉

图书在版编目(CIP)数据

细说清华学者们的爱情往事/李子迟 冯 松 莫 休 编著.

-北京:东方出版社,2011.5

ISBN 978-7-5060-4185-0

I. ①细… II. ①李…②冯…③莫… III. ①清华大学-校友
-生平事迹 IV. ①K820.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 063173 号

细说清华学者们的爱情往事

XISHUO QINGHUA XUEZHEMEN DE AIQING WANGSHI

李子迟 冯 松 莫 休 编著

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京瑞古冠中印刷厂 新华书店经销

2011 年 5 月第 1 版 2011 年 5 月北京第 1 次印刷

开本:880 毫米×1230 毫米 1/32 印张:12.125

字数:200 千字

ISBN 978-7-5060-4185-0 定价:48.00 元

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

序 言

水清木华，钟灵毓秀。清华园，让人魂牵梦绕的地方。它那清澈蜿蜒的万泉河、繁茂如茵的大草坪、宁静清灵的荷塘月色、贵族气息的工字厅、洁白神圣的二校门、高雅华贵的大礼堂、古朴精致的清华学堂，让多少学子为之终生无悔。“恰同学少年，风华正茂”，勤奋而又睿智的清华学子，在这里度过了他们一生中最美丽的金色年华。

2011年4月24日（即4月的最后一个星期日），是清华大学100周年校庆纪念日。作为中国最好、最重要的大学之一（在许多排行榜上一直是第一），作为中国几位现任主要领导人的母校，且又是百年校庆这样特别重要、特殊的日子，“清华大学”绝对是中国社会一个非常热门的话题。正是在这个背景下，我策划并与人合作创作了这部《清华大师们的爱情》。

在我们的印象之中，那些大师伟人们往往是高高在上、神圣完美、可望而不可即的，仿佛不食人间烟火，显得一点也不真实。而实际上，在现实生活中，他们也是普通人，他们也有平常

细说清华学者们的往事
•
2

的一面，也有七情六欲、爱恨痴怨、喜怒哀乐、悲欢离合，也都是有血有肉、性情鲜明的，他们的情爱故事也都是丰富、曲折、独特的，如学者名流的浪漫情缘、文学大师的旖旎情史、科学巨擘的温婉情怀……实可谓斑斓缤纷，多姿多彩，很有欣赏的价值。

本书讲述了清华大学自创建以来历代的那些具有代表性的校友（包括卓越校长、杰出教授与毕业生骄子），即清华大师们，他们在情感方面（包括他们的爱情、婚姻、家庭，并涉及他们的求学、人生、事业，以及国家、民族、时代与清华的变迁）的23个经典故事，分别介绍10位学者与名流、8位文学家、5位科学家的相关事迹，让我们看到了这些杰出历史人物的另一面。

自然，在清华100年的漫漫路途中，其风流人物、英才俊杰堪称灿如群星、辈出无穷。本书所收录的23例个案，完全是以诸主角的故事之精彩程度为主要收选标准，而收罗其中最可观者。但好在众多真正杰出的清华校友，如梁启超、陈寅恪、赵元任等国学导师，马寅初、吴宓、吴晗等学术巨匠，蒋廷黻、费孝通、乔冠华等各界名流，以及林语堂、朱自清、曹禺、钱锺书等文学大师，华罗庚、钱学森、杨振宁等科学巨擘，均已为本书所“一网打尽”。

愿这本小书，能让读者了解大师们的不同侧面，领略清华的
文采风流。

李子迟

2011 年 3 月

目 录

序言 / 1

第一部 学者名流的浪漫情缘

1—152

梁启超与李蕙仙、王桂荃、何蕙珍：站在大师身后默默支持他的女人们 / 3

马寅初与张团妹、王仲贞：旧式婚约产生的两位妻子，陪伴他白头偕老 / 19

陈寅恪与唐筼：41载风雨情，她要去追寻天堂里的丈夫 / 31

赵元任与杨步伟：令世人艳羡的“神仙眷侣” / 44

吴宓与毛彦文、陈心一、邹兰芳：最严谨的学者也有最痴情的一面 / 57

蒋廷黻与唐玉瑞、沈恩钦：驻联大使婚变案竟闹上了联合国 / 75

罗家伦与张维桢：千万里鸿雁传书，维系“生生世世最爱” / 84

吴晗与袁震：爱上“睡美人”，不离不弃走过风雨人生 / 97

费孝通与王同惠、孟吟：长存在大瑶山里的爱 / 111

第二部 文学大师的旖旎情史

153—303

林语堂与赖柏英、陈锦端、廖翠凤：我爱的人高处云端，爱我的人就在

身边 / 155

朱自清与武仲谦、陈竹隐：荷塘月色般的两段美好婚恋 / 173

闻一多与高孝贞：命运织就的婚姻之锦，在患难岁月里伸展 / 186

冰心与吴文藻：一世情缘，由一段误会开场 / 211

梁实秋与程季淑、韩菁清：纯美的爱情之花，两度灿烂绽放 / 226

朱湘与刘霓君：追随屈原投江，是殉情、殉诗，还是对家的绝望？ / 247

曹禺与郑秀、方瑞、李玉茹：人生如大剧，大剧如人生 / 264

钱锺书与杨绛：平实而美丽的清华之恋 / 284

第三部 科学巨擘的温婉情怀

305—398

梁思成、徐志摩、金岳霖与林徽因：情爱只是人生的一部分 / 307

华罗庚与吴筱元：夫妻俩一同长眠在故乡的浆声灯影里 / 332

钱学森与蒋英：科学与艺术在爱情上的完美结合 / 347

杨振宁与杜致礼、翁帆：从相濡以沫半世纪，到“重回青春的欢喜” / 366

邓稼先与许鹿希：默默忍受分隔 28 载的相思苦，一切都是为了祖国 / 379

第一部

学者名流的浪漫情缘





梁启超

梁启超与李蕙仙、王桂荃、何蕙珍： 站在大师身后默默支持他的女人们

梁启超（1873—1929），字卓如，号任公，又号饮冰室主人等，广东新会（今属江门）人。中国近代学者，资产阶级启蒙宣传家。1889年中举人，康有为拜门弟子。1891年就读万木草堂，跟从康宣传改良维新。1895年春赴北京会试，参加组织“公车上书”。次年主持北京《万国公报》和上海《时务报》笔政。1897年任长沙时务学堂总教习。1898年6月在北京参加戊戌变法。受光绪帝召见，赏六品衔，负责办理京师大学堂译书局事务。9月变法失败，逃亡日本。后成为君主立宪派首领。民国初年支持袁世凯，改建进步党，与孙中山夺权。1913年，进步党“人才内阁”成立，出任司法总长。反对袁称帝，与蔡锷策划武力反袁。1916年袁死后，出任北洋政府财政总长。不久后退出政坛。1922年起在清华学校兼课。1925年应聘任清华国学研究院导师，兼任北京图书馆馆长。1927年离开清华研究院。1929年病逝。著有《饮冰室合集》。

在天津市河北区民族路44号，有一幢意式两层砖木结构的楼房，其主楼为水泥外墙，墙上塑有各种花饰；瓦顶是红色的，在阳光的映衬下，泛出柔和的色彩；楼前的台阶是用石头砌的。这幢小楼始建于1914年，任凭近一个世纪的风雨

梁启超与李蕙仙、王桂荃、何蕙珍：站在大师身后默默支持他的女人们



● 梁启超故居

吹刷，它依旧巍然屹立。在这幢楼房右侧，还有一幢浅灰色两层洋楼，造型精致典雅，是由意大利建筑师白罗尼欧精心设计的，始建于1924年。这是一个书斋，被主人冠名以“饮冰室”。这两座楼房，就是梁启超的故居。

在梁启超天津故居的二层楼上，有一间书房。它的主人，就是被梁启超称为“闺中良友”的元配夫人李蕙仙。

李蕙仙：“闺中良友”是贤妻

梁启超祖籍广东省新会县熊子乡茶坑村，其先祖为中原南逃

的难民。在梁启超的曾祖父之前，梁氏家族世代耕田；直到梁启超的祖父、父亲，才成了识文断字的秀才。等到了梁启超时，就更不得了了：他不仅天资聪慧，而且少年得志，他5岁时就学完了“五经”；8岁时就能写千字文；11岁就中了秀才；16岁时就中了举人。如果拿梁启超与现在的少数智力超常孩子相比，恐怕他们也望尘莫及。

1889年（清光绪十五年），梁启超在当时广东最高学府——学海堂苦读了4年以后，参加此年广东乡试，秋闱折桂，考中举人。梁启超的才华，引起了主考官李端棻的注意。他认为这个年轻人是“国士无双”，于是便做主将自己的堂妹李蕙仙（祖籍贵州）许配给了梁启超。其实，这个李蕙仙也不是寻常人家的女子，她的父亲是顺天府尹李朝仪，可以说是真正的大家闺秀。当年她与梁启超的婚配，应当说是“下嫁”。

两年后，即1891年，18岁的梁启超进京，与年长他4岁的李蕙仙成婚。他们在京城住了一段时间，第二年夏天，梁启超便偕妻子李蕙仙南归故里。

由于梁启超家世代务农，家境并不宽裕，远远不能和出身官宦家庭、自小在京城长大的李蕙仙家相比。所以，这对新婚夫妇来到广东以后，只好在梁氏家族公有的书室中借了一个小房间作为新居。当时不仅住房简陋，还有广东溽热难当的气候，更让久居北方的李蕙仙很不适应。此外，还有饮食习惯、语言交流等，也都给李蕙仙这位从北京来的大小姐出了难题。

但李蕙仙是个刚强、豪爽的人。她远嫁到广东来后，丝毫没

有嫌弃梁家的贫寒。因为她更看重的，是丈夫的才华和学识。当时，梁启超的生母早已去世，他有一个继母，年纪只比李蕙仙大两岁。通常说，这种婆媳关系是很尴尬也很难处的——尤其像李蕙仙这样一个娇生惯养的官宦人家女儿。所以，梁启超偕妻子回家之初也有些担心。但是，让他感到欣喜的是，自己的新婚妻子非常懂礼节、尽孝道。她不仅对两位长辈细心侍奉，而且与梁家上上下下的相处都很和睦。渐渐地，梁家对这个从京城娶回来的女人非常喜爱，而且乡里乡亲们也都很羡慕梁家，认为他们是前世修德，娶了这么个温良、贤惠的媳妇。李蕙仙也在乡里博得了贤妻良母的美名。

梁启超和李蕙仙结婚后的这几年，正是他人命运遭遇巨大起伏的阶段。

1895年，他赴京会试，协助康有为发动在京举人的“公车上书”；1897年，他任长沙时务学堂总教习，期间在湖南积极宣传变法思想；翌年6月，他奉诏回京参加维新变法，从此登上中国的政治舞台……

但是，维新变法只维持了短短的103天，便在以慈禧为首的保守势力的打压下夭折了，谭嗣同等六君子被杀。作为维新变法的代表人物，梁启超也在劫难逃。是年9月，慈禧太后命令两广总督捉拿梁启超的家人。李蕙仙扶老携幼避居澳门，梁启超只身亡命东瀛（日本），这才躲过一场灭门之灾，但亦由此开始了长达十几年的流亡生涯。

李蕙仙成了整个梁家的支柱。她不仅时时思念远在东瀛流亡

的丈夫，也为梁家的一家老小而日夜操劳，有时候，她不免感到身心俱疲。

梁启超在离家的几个月里，也十分惦记妻子和家人，为自己把那么沉重的负担都丢给妻子而感到心中不安。那段时间，他连续给妻子写了六七封家书。在信中，他对妻子在清兵抄家时的镇定表现进行了高度的赞扬，鼓励妻子坚强地活下去。为排解妻子心中的压力，他还在信中告诉她如何读书，如何排解心中的郁闷等。他认为，自己当时所能做的唯有如此，希望用这样万种浓情凝于笔端的方法，来表达对忍辱负重的妻子真挚的爱。比如，他在的一封信写道：

……南海师来，得详闻家中近况，并闻卿慷慨从容，词声不变，绝无怨言，且有壮语，闻之喜慰敬服，斯真不愧为任公闺中良友矣……

后来，他们夫妻二人终于在日本得以团聚。

李蕙仙不仅在生活上关心、照顾着梁启超和他的家人，在事业上也对他有过不少的帮助，比如教梁启超说官话。梁启超自幼生活在广东，所以官话说不好，为此他曾吃过不少亏。百日维新初期，由于他的卓越才华和活跃表现就已名噪京城，希望变法图强的光绪皇帝也闻其大名，就召见了。他。可是梁启超不谙官话，他操着那一口让人难懂的广东话，实在让光绪皇帝感到难以交流。大为扫兴之下，光绪最后只赏了他一个六品衔的小官。



● 梁启超夫妇与孩子们

这件事情对梁启超的触动很大，他痛下决心要学好官话。在这方面，妻子李蕙仙有着得天独厚的优势，她自幼生长在京城，自然官话说得流利，完全可以教梁启超。当李蕙仙来到日本后，梁启超便虚心地请妻子教他学习官话。李蕙仙当然也清楚丈夫学好官话的重要性，

便悉心教授。

那段时间，经常会看到这样的情景：无论是在书桌旁还是院子里，妻子说一句，丈夫学一句。遇到丈夫发音不准时，妻子会纠正一遍、两遍；丈夫说得流利时，妻子会微笑着伸出大拇指……就这样，夫妻二人妇说夫随，没过多久，梁启超的口语水平就有了很大长进。再接下来，他在社交场合讲话就游刃有余了。

梁启超与李蕙仙共同生活了 33 年。该用什么词来形容他们这 33 年的婚姻呢？那就是“相敬如宾，恩爱有加”。说起来人们或许不信，他们在做夫妻的 33 年中，只吵了一回架，并且梁启超为此悔恨终生。在妻子李蕙仙弥留之际，梁启超在悲痛中对大女儿思顺剖白了自己的愧疚心情，他哀伤地说：

顺儿啊，你妈妈得的那个怪病，我总觉得是我们那一回

吵架吵出来的。如果我不惹她生气，她怎么会病呢？这么多天来，我哀痛至极始终不忍说，可是我现在实在忍不住了，我想说出来，这样或许能减轻一点儿我的罪过。

或许幸与不幸皆为命。1924年9月13日，与梁启超患难与共的发妻李蕙仙，因患乳腺癌不治而逝。梁启超悲痛不已，他满含情与泪，写下了一篇感人至深的《祭梁夫人文》：

我德有阙，君实匡之；我生多难，君扶将之；我有疑事，君榷君商；我有赏心，君写君藏；我有幽忧，君嗅使康；我劳于外，君煦使忘；我唱君和，我榆君扬；今我失君，只影彷徨。

王桂荃：默默奉献的无名分女人

在梁启超旧居的二层楼上，还有一个小巧的房间，那是当年一个名叫王桂荃的女人的住处。和她在一起的，还有她的幼子梁思礼。这个女人是谁呢？她就是梁启超的侧室（小妾）王桂荃。

世人都知道，梁启超只有一位李夫人。但是这位二夫人王桂荃，却是闻所未闻。不仅如此，在梁启超自己的各种传记和年谱中，也没有任何记载。梁启超称她为“王姑娘”。

为什么会这样呢？原来，当年李蕙仙与梁启超结婚时，带