

『十五』国家课题

『我国高校应用型人才培养模式研究』成果

大学语文

■ 主编 周建忠 王尧



高等教育出版社
HIGHER EDUCATION PRESS

“十一五”国家课题“我国高校应用型人才培养模式研究”成果

大学语文

Daxue Yuwen

主 编 周建忠 王 尧

副主编 顾金春

编写者 颜翔林 秦林芳 施 军 温潘亚
陈 非 李正春 郭 岩 靳新来
黄 伟 顾金春



高等教育出版社·北京
HIGHER EDUCATION PRESS BEIJING

内容提要

本书立足现实，密切联系“大学语文”课程的教学实践及学生的实际情况，同时吸收“大学语文”教学改革的最新研究成果。该课程的学习不仅有助于培养学生优秀的思想品德和健康的人格，提高学生的人文素养和语文能力，而且能使学生在真善美的熏陶中，追溯和感悟丰富的人类历史文化，对自我、人生和社会产生深入的思考。

本书以人文、审美为标准，精心选文，并在编写体例上进行创新，独具特色，适合非中文专业的本科学生使用。

图书在版编目(CIP)数据

大学语文/周建忠，王尧主编. —北京：高等教育出版社，2010.8

ISBN 978 - 7 - 04 - 030279 - 0

I. ①大… II. ①周…②王… III. ①汉语 - 高等学校 - 教材 IV. ①H1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 133677 号

策划编辑	迟宝东 靳灵芝	责任编辑	孙 璐	封面设计	王 睢
版式设计	范晓红	责任校对	杨雪莲	责任印制	毛斯璐

出版发行 高等教育出版社
社 址 北京市西城区德外大街 4 号
邮政编码 100120

经 销 蓝色畅想图书发行有限公司
印 刷 北京宏伟双华印刷有限公司

开 本 787 × 1092 1/16
印 张 21.25
字 数 53 0000

购书热线 010 - 58581118
咨询电话 400 - 810 - 0598
网 址 <http://www.hep.edu.cn>
<http://www.hep.com.cn>
网上订购 <http://www.landaco.com>
<http://www.landaco.com.cn>
畅想教育 <http://www.widedu.com>

版 次 2010 年 8 月第 1 版
印 次 2010 年 8 月第 1 次印刷
定 价 29.00 元

本书如有缺页、倒页、脱页等质量问题，请到所购图书销售部门联系调换。

版权所有 侵权必究

物料号 30279 - 00

前言

本教材与时俱进，吸收了大学语文课程改革的最新研究成果，同时立足于“大学语文”教学的实践及学生的实际情况，重在解决学生的人文素养和语文能力，同时兼顾教学规律，力求在当下众多教材中形成自己的特色。概而言之就是：彰显人文精神，培养应用能力，学术性、实用性、操作性并重。具体而言，包括两个方面：

一是精心选文。本教材的选文以人文、审美为标准，体现具体的教学目标，遵循以下三个原则：1. 大视野。突破以往大学语文选文名家名篇的局限，不拘一格，融会中西，关注被文学史遗忘和忽略的作家作品，形成较强的阅读冲击力。2. 新视角。以现代意识观照文章，挖掘其中的意义，尤其注重旧文新读。3. 经典与时文并重，注重传统和现代的结合，选文力求精当、新颖。

二是创新编写体例。根据本教材的编写目标——人文性与审美性，编者选定九组主题词，分别为“乡土与自然”、“信仰与幸福”、“仁爱与敬畏”、“怀旧与感恩”、“励志与修身”、“苦难与梦想”、“优雅与闲适”、“科学与艺术”、“审美与时尚”，各单元按照主题词选文。每个单元有单元教学目标，描述主题词含义，阐述单元学习的意义和目的；同时每单元一至两篇文章精写旁批，体现单元目标；每篇文章后附阅读提示和阅读思考，分析文章，介绍相关知识，深化对文章的理解。此外每篇文章后还附阅读链接、阅读拓展，进一步拓宽学生视野。

我们希望非中文专业本科的学生使用本教材，通过老师的讲解指导和自学，在培养高尚的品德和健康的人格的同时，获得审美的教育。在真善美的熏陶中，追溯和感悟丰富的人类历史文化，对自我、人生和社会产生哲学的思考。

本教材编写过程中参考、借鉴了一些专著和文章，在此表示诚挚的谢意。

编 者

2010年3月

目录

第一单元 乡土与自然	/ 1
边城(节选) 沈从文	/ 3
始得西山宴游记 柳宗元	/ 15
羌村三首 杜甫	/ 18
余光中诗二首 余光中	/ 21
自然 [美]爱默生	/ 26
聆听自然 谢明洲	/ 29
第二单元 信仰与幸福	/ 37
峨日朵雪峰之侧 昌耀	/ 39
党费 王愿坚	/ 43
守护着灵魂上路 王充闾	/ 53
圣经·创世记·第一章	/ 60
金刚经·第十八品·一体同观分	/ 63
悲剧的诞生(节选) [德]尼采	/ 65
第三单元 仁爱与敬畏	/ 69
夏至 周晓枫	/ 71
我从来没有见过荒野草菜 [美]狄金森	/ 87
像米粒一样笑 王小妮	/ 89
在路易斯安那我看见一株活着的橡树正在生长 [美]惠特曼	/ 91
额尔古纳河右岸(节选) 迟子建	/ 93
论语·颜渊第十二	/ 101
第四单元 怀旧与感恩	/ 105
乌篷船 周作人	/ 107
思旧赋(并序) 向秀	/ 112

有赠 曾卓	/ 116
我的母亲 老舍	/ 119
大美者无言 舒婷	/ 124
圣诞节礼物 [美]赛珍珠	/ 133
第五单元 励志与修身	/ 139
牧羊少年奇幻之旅(节选) [巴西]保罗·柯艾略	/ 141
不朽——我的宗教 胡适	/ 154
论毅力(节选) 梁启超	/ 164
鹰之歌 [苏联]高尔基	/ 168
汪国真诗二首 汪国真	/ 174
修身 荀子	/ 179
第六单元 苦难与梦想	/ 187
苦难的价值 周国平	/ 189
我有一个梦想 [美]马丁·路德·金	/ 196
圣哲画像记 曾国藩	/ 202
凡·高的坟茔 范曾	/ 207
一只特立独行的猪 王小波	/ 213
曾经的大学生 杨澜	/ 217
第七单元 优雅与闲适	/ 225
秋天的况味 林语堂	/ 227
闲居 丰子恺	/ 231
放风筝 梁实秋	/ 235
谈谈衣着习惯 [法]蒙田	/ 240
一个小农家的暮 刘半农	/ 245
竹林的故事 废名	/ 249
第八单元 科学与艺术	/ 257
花改变了一切(节选) [美]迈克尔·波伦	/ 259
科学是美丽的 沈致远	/ 265
真理的普遍性 李政道	/ 273
我的见解(节选) [德]马克思·波恩	/ 279
这个世界的音乐 [美]刘易斯·托马斯	/ 284

中国园林建筑艺术所表现的美学思想(节选) 宗白华	291
第九单元 审美与时尚	297
魏晋风度及文章与药及酒之关系 鲁迅	299
更衣记 张爱玲	311
美之歌 [黎巴嫩]纪伯伦	319
李凭箜篌引 李贺	321
音乐性的美 李泽厚	324
用香水百合熏你 王小柔	328
后记	331

第一单元

乡土与自然

单元教学目标

对乡土的深情与依恋，对自然的敬畏与赞美，不仅是跨越民族、跨越地域的文化传统，也是贯穿古今的艺术母题。

英国作家戴·赫·劳伦斯在其著名的《乡土精神》一文中指出：“每一大洲都有它自己伟大的乡土精神。每个民族都被凝聚在叫做故乡、故土的某个特定地区。地球上不同的地方都洋溢着不同的生气，有着不同的震波，不同的化合蒸发，不同星辰的不同吸引力——随你怎么叫它都行。然而乡土精神是个伟大的现实。”正是这伟大、坚韧而又顽强的乡土精神，牵扯着一代代游子魂，凝结了一行行思乡泪。无论是少年壮游，远涉重洋；无论是因缘放逐，迢递千里，故乡永远是心灵的栖息地。不管在都市楼头，不管在关山之外，回望中的故乡永远是最温馨的港湾。所以，一部中外文学史，镶嵌着多少乡思乡愁的佳作！从《诗经》、《楚辞》到唐诗宋词，从《荷马史诗》到《乱世佳人》，乡愁的旋律绵延不绝，直达现代。“孤灯燃客梦，寒杵捣乡愁”（岑参），“别离岁岁如流水，谁辨他乡与故乡”（李颀），“无奈归心，暗随流水到天涯”（秦观），“梦中屡迷还乡路，愈知晚途念桑梓”（孙犁），“从别后，盼相逢，几回魂梦皆相同，滚滚长江东流水，卷我乡愁几万重。山寂寂，水蒙蒙，断续寒砧断续风。今宵坐拥长江水，犹恐长江在梦中”（琼瑶）……这些美丽而忧伤的诗句，抒发了作者思乡的情怀，也引发了每个游子思乡的共鸣。每个人都有属于自己的一片乡土，属于自己的老村，古镇，旧宅，败祠，发黄的族谱；属于自己的石桥，木船，官道，河岸，官道旁祖父的青冢，河岸边怒放的杏花；属于自己的南窗，书桌，烛台，土炕，南窗外明亮的月光，书桌里深藏的日记，烛台旁慈母的针线，土炕边老父的蓑衣……这是你生命的发源地，是你成长的摇篮，是塑造你性格情怀的热土！我们之所以如此喜爱乡愁文学，不仅是被作者真挚的倾诉所迷醉，被作者的深情所洞穿，而更主要的，是它们唤起了深埋在我们心底的那些影像与歌谣，从而让漂泊的灵魂再度回到最初的源头，去重新体验曾经的童趣、清纯、梦想与温爱。其实，最好的文学就是这样：从作家的灵魂深处自然流出，并表达出人类共有的情怀。

除了故乡之外，人类还有一个共同的家园——自然。一代又一代文人才子，写了多少自然的赞美诗，一再表达他们对大地的崇仰之意和对苍穹的敬畏之心，表达他们与自然的同源性和共生感，表达他们生命还乡的欣慰与生命谢恩的热望。还有什么比自然更加美丽的风景？“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维），“星垂平野阔，月涌大江流”（杜甫），“几处早莺争暖树，

谁家新燕啄春泥”(白居易)，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”(杨万里)，“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”(范仲淹)……还有什么比自然能给人类带来更多的恩赐？正是那千里瀚海，万顷荒原，崇山峻岭，长河巨川，以它的丰盈，慷慨，生生不已，亘古常新，“野火烧不尽，春风吹又生”，养孕了一个个马上民族，哺育了一代代农耕子孙，繁衍出一脉脉肤色不同、语言各异、性情有别的大小群体。在岁月流徙、山移水迁中积淀文明，孕育文化，变革传统，改换风流。还有什么比人与自然的和谐更为重要的诗性存在与价值追寻？古今诗哲留下来的那些美丽画卷、诗心墨痕，不仅仅是为了呈现造化神功、自然天籁，以及由此生发的惊叹与感慨，更在传达一种人与自然和谐共生的情绪，抒发一种“人诗意地居住在大地上”的情怀，完成一次人与自然的情感交流和灵魂共舞。尤其是中国作家，从来都是把自己也作为宇宙伟大和声中的一个音符同自然融为一体。物我双会，见物见心。也正因为如此，他们所描绘的每一幅画面，都注满了生命的彩色和芳香，洋溢着歌韵诗情。也正因为如此，一个个短暂的生命存在就这样被定格在自然的脸谱上，同大地蓝天一起，走向今天，走向自由，走向永恒！

本单元的作者，有西方哲人，有古典文豪，有现代名家，亦有当下才俊，他们以各自擅长的艺术形式与表达技巧，抒写对乡土的眷恋，对自然的向往。让我们细细品读这些佳作，在月光照不到的床头边，在荷香飘不进的阳台上，伴随作者的浅唱低吟，去打捞记忆深处久违的童谣，去追怀永不再来的年少轻狂，去默数母亲的白发，去轻抚老父的驼背，去寻找失落多时的悠闲与恬静，优雅和从容，把一颗拘禁已久的心再度放飞，跟着云霞，伴着流水，去看看大山的庄严，草原的胸怀……当放下书本时，你也许会明白，美好的文学原来是一泓洗涤灵魂的清泉，它可以濯去蒙尘、疲惫、厌倦、迷惘，让你再度拥有真情、爱心、善良、勇气、希望……

边城(节选)

沈从文^①

由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”^②的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。^[1]

[1] 几个“一”点出了这里环境的单纯与静寂。

小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢点慢点”，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为之一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”

但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有人把钱的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时，便把一小束草烟扎到那人包

^① 沈从文(1902—1988)，现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等。湖南凤凰人，苗族。1924年开始在《晨报副刊》、《现代评论》、《小说月报》等刊物发表作品。沈从文一生创作的结集约有80多部，《边城》、《湘西》、《从文自传》等在国内外有重大的影响。《中国古代服饰研究》，填补了我国文化史上的一项空白。沈从文的创作风格总体上来说趋向浪漫主义，作品充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考。他在一种“人与自然契合”的人生理想的烛照下，构筑起都市人生与乡土世界的桥梁和供奉人性的“希腊小庙”。他是中国乡土文学的杰出代表。

本文选自《边城》，北岳文艺出版社2002年版。

^② 茶峒：湘西四大名镇之一。位于湘、黔、渝三省交界处。

袱上去，一面说：“大哥，不吸这个吗？这好的，这妙的，看样子不成材，巴掌大叶子，味道蛮好，送人也合式！”茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人解渴。^[2]

管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。^[3]活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了，骨头硬硬的，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。

女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个茶峒军人，很秘密的背着那忠厚爸爸发生了暧昧关系。^[4]有了小孩子后，这屯戍军士便想约了她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违悖了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经过一番考虑后，军人见她无远走勇气，自己也不便毁去作军人的名誉，就心想：一同去生既无法聚首，一同去死当无人可以阻拦，首先服了毒。女的却关心腹中的一块肉，不忍心，拿不出主张。事情业已为作渡船主的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去。女儿一面怀了羞惭一面却怀了怜悯，仍守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，却到溪边故意吃了许多冷水死去了。在一种近于奇迹中，这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三岁了。为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便为这可怜的孤雏拾取了一个近身的名字，叫作“翠翠”。

翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。^[5]

老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。有时又和祖父黄狗一同在船上，过渡时和祖父一同动手，船将近岸边，祖父正向客人招呼“慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。

风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去，噙使身边黄狗自

[2] 一方水土，养育一方人。这里山清水秀，民风纯朴。

[3] 引出了故事的主要人物之一——老船夫。

[4] 交代翠翠的不平凡身世。

[5] 自然养育了“翠翠”。她身上具有了一种超脱尘世的纯真与清新。

岩石高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船边去，横溪渡人，在岩上的一个，见船开动时，于是锐声喊着：

“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱！”

爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了一些。实则歌声的来复，反而使一切更寂静一些了。

有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争着作渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。牛羊花轿上岸后，翠翠必跟着走，站到小山头，目送这些东西走去很远了，方回转船上，把船牵靠近家的岸边。且独自低低的学小羊叫着，学母牛叫着，或采一把野花缚在头上，独自装扮新娘子。^[6]

茶峒山城只隔渡头一里路，买油买盐时，逢年过节祖父得喝一杯酒时，祖父不上城，黄狗就伴同翠翠入城里去备办东西。到了卖杂货的铺子里，有大把的粉条，大缸的白糖，有炮仗，有红蜡烛，莫不给翠翠很深的印象，回到祖父身边，总把这些东西说个半天。那里河边还有许多上行船，百十船夫忙着装卸百货。这种船只比起渡船来全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘记。

[6] 此处为下文翠翠的情窦初开埋下了伏笔。

二

茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的梣子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。河中涨了春水，到水逐渐进街后，河街上人家，便各用长长的梯子，一端搭在屋檐口，一端搭在城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，水退时方又从城门口出城。某一年水若来得特别猛一些，沿河吊脚楼必有一处两处为大水冲去，大家皆在城上头呆望。受损失的也同样呆望着，对于所受的损失仿佛无话可说，与在自然安排下，眼见其他无可挽救的不幸来时相似。涨水时在城上还可望着骤然展宽的河面，流水浩浩荡荡，随同山水从上流浮沉而来的有房子、牛、羊、大树。于是在水势较缓处，税关趸船前面，便常常有人驾了小舢板，一见河心浮沉而来的是一匹牲畜，一段小木，或一只空船，船上有一个妇人或一个小孩哭喊的声音，便急急的把船桨去，在下游一些迎着了那个目的物，把它用长绳系定，再向岸边桨去。这些诚实勇敢的人，也爱利，也仗义，同一般当地人相似。不拘救人救物，却同样在一种

愉快冒险行为中，做得十分敏捷勇敢，使人见及不能不为之喝彩。

那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥帖，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。^[7]

白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的小船，春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南境界的，则茶峒为最后一个水码头。这条河水的河面，在茶峒时虽宽约半里，当秋冬之际水落时，河床流水处还不到二十丈，其余只是一滩青石。小船到此后，既无从上行，故凡川东的进出口货物，皆由这地方落水起岸。出口货物俱由脚夫用杉木扁担压在肩膀上挑抬而来，入口货物也莫不从这地方成束成担的用人力搬去。

这地方城中只驻扎一营由昔年绿营屯丁改编而成的戍兵，及五百家左右的住户。（这些住户中，除了一部分拥有了些山田同油坊，或放账屯油、屯米、屯棉纱的小资本家外，其余多数皆为当年屯戍来此有军籍的人家。）地方还有个厘金局，办事机关在城外河街下面小庙里，经常挂着一面长长的幡信。局长则住在城中。一营兵士驻扎老参将衙门，除了号兵每天上城吹号玩，使人知道这里还驻有军队以外，其余兵士皆仿佛并不存在。冬天的白日里，到城里去，便只见各处人家门前皆晾晒有衣服同青菜。红薯多带藤悬挂在屋檐下。用棕衣作成的口袋，装满了栗子榛子和其他硬壳果，也多悬挂在屋檐下。屋角隅各处有大小鸡叫着玩着。间或有什么男子，占据在自己屋前门限上锯木，或用斧头劈柴，把劈好的柴堆到敞坪里去一座一座如宝塔。又或可以见到几个中年妇人，穿了浆洗得极硬的蓝布衣裳，胸前挂有白布扣花围裙，躬着腰在日光下一面说话一面作事。一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦。在这小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。但这些人想些什么？谁知道。^[8]住在城中较高处，门前一站便可以眺望对河以及河中的景致，船来时，远远的就从对河滩上看着无数纤夫。那些纤夫也有

[7] 进一步凸显了“边城”的山光水色，营造意境。

[8] 此处寄寓了作者对湘西人事混沌的悲悯情怀。

从下游地方，带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。船来时，小孩子的想象，当在那些拉船人一方面。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了。

这小城里虽那么安静和平，但地方既为川东商业交易接头处，因此城外小小河街，情形却不同了一点。也有商人落脚的客店，坐镇不动的理发馆。此外饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄，莫不各有一种地位，装点了这条河街。还有卖船上用的檀木活车、竹缆与罐锅铺子，介绍水手职业吃码头饭的人家。小饭店门前长案上，常有煎得焦黄的鲤鱼豆腐，身上装饰了红辣椒丝，卧在浅口钵头里，钵旁大竹筒中插着大把红筷子，不拘谁个愿意花点钱，这人就可以傍了门前长案坐下来，抽出一双筷子到手上，那边一个眉毛扯得极细脸上擦了白粉的妇人就走过来问：“大哥，副爷，要甜酒？要烧酒？”男子火焰高一点的，谐趣的，对内掌柜有点意思的，必装成生气似的说：“吃甜酒？又不是小孩，还问人吃甜酒！”那么，酽冽的烧酒，从大瓮里用竹筒舀出，倒进土碗里，即刻就来到身边案桌上了。杂货铺卖美孚油及点美孚油的洋灯，与香烛纸张。油行屯桐油。盐栈堆火井出的青盐。花衣庄则有白棉纱、大布、棉花以及包头的黑绉绸出卖。卖船上用物的，百物罗列，无所不备，且间或有重至百斤以外的铁锚搁在门外路旁，等候主顾问价的。^[9]专以介绍水手为事业，吃水码头饭的，则在河街的家中，终日大门敞开着，常有穿青羽缎马褂的船主与毛手毛脚的水手进出，地方像茶馆却不卖茶，不是烟馆又可以抽烟。来到这里的，虽说所谈的是船上生意经，然而船只的上下，划船拉纤人大都有一定规矩，不必作数目上的讨论。他们来到这里大多数倒是在“联欢”。以“龙头管事”作中心，谈论点本地时事，两省商务上情形，以及下游的“新事”。邀会的，集款时大多数皆在此地，扒骰子看点数多少轮作会首时，也常常在此举行。真真成为他们生意经的，有两件事：买卖船只，买卖媳妇。

[9] 小镇生活的描写极富生活气息。

大都市随了商务发达而产生的某种寄食者，因为商人的需要，水手的需要，这小小边城的河街，也居然有那么一群人，聚集在一些有吊脚楼的人家。这种妇人不是从附近乡下弄来，便是随同川军来湘流落后的妇人。穿了假洋绸的衣服，印花标布的裤子，把眉毛扯得成一条细线，大大的发髻上敷了香味极浓俗的油类。白日里无事，就坐在门口做鞋子，在鞋尖上用红绿丝线挑绣双凤，或为情人水手挑绣花抱兜，一面看过往行人，消磨长日。或靠在临河窗口上看水手起货，听水手爬桅子唱歌。到了晚间，则轮流的接待商人同水手，切切实实尽一个妓女应尽的义务。

由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的人，做生意时得先交钱，再关门撒野，人既相熟后，钱便在可有可

无之间了。妓女多靠四川商人维持生活，但恩情所结，则多在水手方面。感情好的，互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了“分手后各人皆不许胡闹”，四十天或五十天，在船上浮着的那一个，同留在岸上的这一个，便皆呆着打发这一堆日子，尽把自己的心紧紧缚定远远的一个人。尤其是妇人感情真挚，痴到无可形容，男子过了约定时间不回来，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇晃晃的从船跳板到了岸上，直向身边跑来。或日中有了疑心，则梦里必见男子在桅上向另一方面唱歌，却不理会自己。性格弱一点儿的，接着就在梦里投河吞鸦片烟，性格强一点儿的便手执菜刀，直向那水手奔去。他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更近于糊涂一点罢了。短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中人还更可信任。^[10]

掌水码头的名叫顺顺，一个前清时便在营伍中混过日子来的人物，革命时在著名的陆军四十九标做个什长。^[11]同样做什长的，有因革命成了伟人名人的，有杀头碎尸的，他却带少年喜事得来的脚痲痛，回到了家乡，把所积蓄的一点钱，买了一条六桨白木船，租给一个穷船主，代人装货在茶峒与辰州之间来往。气运好，半年之内船不坏事，于是他从所赚的钱上，又讨了一个略有产业的白脸黑发小寡妇。数年后，在这条河上，他就有了大小四只船，一个妻子，两个儿子了。

但这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋友，慷慨而又能济人之急，便不能同贩油商人一样大大发作起来。自己既在粮子里混过日子，明白出门人的甘苦，理解失意人的心情，故凡因船只失事破产的船家，过路的退伍兵士，游学文墨人，凡到了这个地方闻名求助的，莫不尽力帮助。一面从水上赚来钱，一面就这样洒脱散去。这人虽然脚上有点小毛病，还能泅水；走路难得其平，为人却那么公正无私。水面上各事原本极其简单，一切皆为一个习惯所支配，谁个船碰了头，谁个船妨害了别一个人别一只船的利益，皆照例有习惯方法来解决。惟运用这种习惯规矩排调一切的，必需一个高年硕德的中心人物。某年秋天，那原来执事人死去了，顺顺作了这样一个代替者。那时他还只五十岁，为人既明事明理，正直和平，又不爱财，故无人对他年龄怀疑。

到如今，他的儿子大的已十八岁，小的已十六岁。两个年青人皆

[10] 民风的纯朴，便是妓女身上也焕发着素朴的人情、人性美。

[11] 此句引出了故事的另外两个主要人物——天保、傩送。

结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小乡城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。年纪较长的，如他们爸爸一样，豪放豁达，不拘常套小节。年幼的则气质近于那个白脸黑发的母亲，不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情。^[12]

两兄弟既年已长大，必需在各种生活上来训练他们，作父亲的就轮流派遣两个小孩子各处旅行。向下行船时，多随了自己的船只充伙计，甘苦与人相共。荡桨时选最重的一把，背纤时拉头纤二纤，吃的是干鱼，辣子，臭酸菜，睡的是硬邦邦的舱板。向上行从旱路走去，则跟了川东客货，过秀山、龙潭、酉阳作生意，不论寒暑雨雪，必穿了草鞋按站赶路。且佩了短刀，遇不得已必需动手，便霍的把刀抽出，站到空阔处去，等候对面的一个，接着就同这个人用肉搏来解决。帮里的风气，既为“对付仇敌必需用刀，联结朋友也必需用刀”，故需要刀时，他们也就从不让它失去那点机会。学贸易，学应酬，学习到一个新地方去生活，且学习用刀保护身体同名誉，教育的目的，似乎在使两个孩子学得做人的勇气与义气。一分教育的结果，弄得两个人皆结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人，故父子三人在茶峒边境上为人所提及时，人人对这个名姓无不加以一种尊敬。^[13]

作父亲的当两个儿子很小时，就明白大儿子一切与自己相似，却稍稍见得溺爱那第二个儿子。由于这点不自觉的私心，他把长子取名天保，次子取名傩^①送。意思是天保佑的在人事上或不免有齟齬处，至于傩神所送来的，照当地习气，人便不能稍加轻视了。傩送美丽得很，茶峒船家人拙于赞扬这种美丽，只知道为他取出一个诨名为“岳云”。虽无什么人亲眼看到过岳云，一般的印象，却从戏台上小生岳云，得来一个相近的神气。

三

两省接壤处，十余年来主持地方军事的，注重在安辑保守，处置还得法，并无变故发生。水陆商务既不至于受战争停顿，也不至于为土匪影响，一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。这些人，除了家中死了牛，翻了船，或发生别的死亡大变，为一种不幸所绊倒觉得十分伤心外，中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就永远不会为这边城人民所感到。

边城所在一年中最热闹的日子，是端午、中秋和过年。三个节日过去三五十年前如何兴奋了这地方人，直到现在，还毫无什么变化，仍能成为那地方居民最有意义的几个日子。

[12] 寥寥数笔，勾勒出兄弟俩的不同个性特征。

[13] 湘西人的勇气和义气，为下文兄弟俩与翠翠情爱关系的展开作了铺垫。

① 傩(nuó)：傩是中国一种古老的精神逐鬼、祈福免灾的习俗。

端午日，当地妇女小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大约上午十一点钟左右，全茶峒人就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。河街有熟人的，可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关前作终点作比赛竞争。因为这一天军官税官以及当地有身分的人，莫不在税关前看热闹。划船的事各人在数天以前就早有了准备，分组分帮各自选出了若干身体结实手脚伶俐的小伙子，在潭中练习进退。船只的形式，与平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，拖下水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻蓬蓬铿锵把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起梁红玉老鹳河时水战擂鼓，牛皋水擒杨么时也是水战擂鼓。凡把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一疋^①红，一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，皆显出这一船合作的光荣。好事的军人，且当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的五百响鞭炮。

赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这节日的愉快起见，便把三十只绿头长颈大雄鸭，颈脖上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。于是长潭换了新的花样，水面各处是鸭子，各处有追赶鸭子的人。

船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。^[14]

掌水码头的龙头大哥顺顺，年青时节便是一个泅水的高手，入水中去追逐鸭子，在任何情形下总不落空。但一到次子傩送年过十岁时，已能入水闭气余着到鸭子身边，再忽然从水中冒水而出，把鸭子捉到，这作爸爸的便解嘲似的说：“好，这种事有你们来作，我不必再下水了。”于是当真就不下水与人来竞争捉鸭子。但下水救人呢，当作别论。凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任！

天保傩送两人皆是当地泅水划船好选手。

端午又快来了，初五划船，河街上初一开会，就决定了属于河街的那只船当天入水。天保恰好在那天应向上行，随了陆路商人过川东

[14] 端午节是湘西人欢聚的节日。

^① 疋(pǐ)：同“匹”，量词。