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人
在时间的不同节点上，都会留下一些值得念想的人和事。一次次被

记忆所唤醒，一次次品味到不同人生。记忆既是历史的保存，也是

生活的证明。童年的记忆多半是单纯而美好的。中年的记忆，可能会多一

份生活艰辛的体认。在人生不同的记忆里，大学生活可能是最令人难以忘

怀的经历吧。因为大学生活，既有成长中诸多人与事的美好，也不乏青春

的忧郁与内心的躁动，同时还伴随着理想、激情与睿智的沉思。人的一生

可能会到很多地方，会在不同的城市生活，也要经历各种各样人事的纠葛，

但最让人牵心与记挂的地方，可能还是曾经学习和生活过的大学校园。因

为在这里，度过的是人生中最美好的青春年华，因为在这里，总有一些事，

会刻骨铭心，总有一些人，会终生牵挂，总有一些情，会永久回忆。

    看看每年的寒暑假，都会有一波又一波的校友归来，在曾经走过的路

上三两徘徊，在当年住过的宿舍前驻足，在昔日读书的教室里沉默无语，

或再次把自己的身影贴进那些老照片的风景里……

    西南大学文学院也有这样一群校友。他们挂念着文学院的点点滴滴。

比如一教楼、三教楼的灯光，比如桃园的石头台阶，比如1209教室的大黑板，

比如樟树林的打折书摊，比如大黄葛树下的电影院，还有嘉陵江边的大石

头，等等。这些，对别人来说，可能是陌生的，甚至是抽象的存在，但对

于文学院的校友而言，却有着一份难以割舍的记忆。想起当年如何如何，

序
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就会触动深藏于内心深处的一份情感，即便岁月渐远，空间阻隔，也依然

那样清晰与亲切。文学院的学子们，无论走到哪里，也无论身居何方，都

会有一份对文学院的怀念和思绪。其实，即便岁月沧桑，文学院师生工作、

学习和生活的桃园，景物的变化并不是十分明显。树还是那些，只是长得

更粗大，越发枝繁叶茂了。路还是那几条，只是拓宽了不少，也更平整，

不再是以前女生们戏称的扭腰摆臀的“健美路”了。曾经的大教室多数还

在，只是听课的学生换了一茬又一茬，讲台上的老师也不再是当年熟悉的

面容。睹物思人，在这些差不多的景物中，却隐藏着不同的大学记忆，对

于每个人来说，那些岁月中沉淀下来的故事，都有一番特别的滋味。当然，

在这些记忆中，也会有不少共同的东西。这些记忆，对同年代的校友们来

说，也许是共同的经历，会倍感亲切；而对那些不同年代的校友而言，也

能领略到别样的趣味。或许是对时代中个体沉浮的唏嘘与感叹，或许勾连

起一份亲切而温馨的伤感。我们说，感情就像是老酒，随时间而越发香醇，

记忆就像是开在梦中的花，会跨越空间在生命的不同地方绽放。回望自己

曾经走过的地方，曾经学习的教学楼，眼前总能浮现出更多的深情与感动，

那是生活给予我们的馈赠，值得我们去用文字把它保留下来。

    文学院的校友，总能于熟悉的桃园中追念曾经的青春岁月。每个人的

心里，都会有或多或少的“桃园记忆”。也许是 20 世纪五六十年代的各种

运动和劳作，也许是 80 年代在文学社团中的激情演讲与辩论，也许是 90

年代挨个寝室串门卖明信片的情形，抑或是新世纪毕业的同学对每天纠结

于找工作的酸楚与喜悦。每个时代都有自己的青春体验，也或多或少折射
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出那个时代的一些光晕，也正是它们编织起文学院校友的共同记忆。母校，

就像一块磁石，牢牢吸引着走向四方的学子，让他们邀约着以文字的形式，

在这个时候集体归来，去触摸那些曾经熟悉的课桌，去找寻那些留存在岁

月深处的片段。文学院的师生，可能是基于专业的敏感，总会在生活中留

下一些文字，不经意间为过去岁月留下一些“文字相”。这些文字，在当

时看来，可能是生活的琐碎记录，但时间却给了这些文字以生命，那些被

记忆淡忘的细节，却能在文字中变得饱满清晰。我们说文字可以对抗时间，

也是对抗遗忘的一种重要的形式，或许道理就在这里，这也算得是学文学

的人的优长吧。

    这些回忆文章，有对吴宓、郑思虞、刘又辛等先生的深情怀念，赞叹

他们高山仰止的学问与挺立时代风潮的人格气节，读来令人倾慕，也令人

感动不已。有的是老师们对同事的叙写，在讲述别人的同时，也是对自己

一段岁月的见证。在那些大学生活细碎的记忆里，总能牵扯出更多的人和

事。人在远方，心却在校园里。这些文字，说的是往事，谈的是师长和同学，

其实说的也是我们自己。我们总能从别人的追忆中，去完成一次又一次的

人生审视，一次又一次梦回桃园。这些由不同年代校友编织起来的故事，

正是文学院另一份最真实、最厚重的历史，是学校的个人史或者说心灵史。

它有情感，有温度，充满着人生感悟和智慧。年年岁岁花相似，岁岁年年

人不同。物换星移，不变的还是那份桃园情结，那份在心中越来越重，不

会随岁月老去而变得越发清晰的记忆。中文系、文学院也在校友们的言说

中不断生长，不断变成历史，就像第一教学楼前的银杏树，苍劲而华美。
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    在今天这个快节奏的社会里，许多东西都成了碎片化的重叠，繁复的

人事倏忽而过，难留痕迹，人们很难抓住生活的真实。但文学院的校友们，

却留下了这些真实而温暖的文字，让我们一起分享与珍藏他们美好的记忆。

值此学校 110 周年校庆之际，选录一些校友关于大学生活的回忆文章，连

缀成册，把那些散落在各自心中的记忆与话题，变成历史的见证和精神资产，

这无疑是一件很有意义的事情。

    桃园的故事很多，很多。因篇幅所限，时间仓促，这里收录的不过是

其中很小的一部分。就此为序。

王本朝

2015 年 12 月 1 日

于西南大学文学院
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记棚友吴宓先生二三十事

谭优学

文教界中年以上的知识分子知道吴宓先生的人，大概并不少。据说《大英

百科全书》里也列了他。可算一个“知名人物”吧。

但这标题得先声明一下：“棚”非“朋”之误，两字也不能通假，请校勘

学家不要误会。“十”也非衍文，确实不止“二三事”，本文为符合实际，故

特着一“十”字，请文章家不要删去为幸。

不管从哪方面说，我还够不上是吴先生的朋友，但确实是“棚友”，同在

“牛棚”之友也。然而我知道他的大名，却是猗欤久矣。近日偶阅 1984 年《学

林漫录》第九集金克木《记曾星笠（运乾）先生》那篇文章，其中有这么几句话：

“……还有吴雨僧（宓）先生，是一位新旧文化交替中的特殊人物，却还未见

有文章谈他。”不免触发了我想来补这个空白。不过说起新旧文化，我都是外行，

说不出个什么道道来。这儿只记我与吴先生成为“棚友”前后的一些闻见和个

人的想法。

以上算是“序”或者叫“引言”吧。

事情得从头说起，圣经贤传不云乎：“物有本末，事有始终，知所先后，

则近道矣”么？“近道”何敢，为记叙方便而已。这得请读者不嫌我啰唆为荷。

大概是 1937 或 1938 年吧！那时我正在高中念书。一天，从《大公报》上

看到一篇很长的大学各科“部聘教授”名单，记得中国文学有胡小石先生，英

国文学是朱光潜和吴宓。至今印象深刻，其他的人名全忘了。为什么呢？大概

因为我比较喜欢中国，而最感头痛的却是英文。从高小到高中，以致后来上大

学，英文总是不及格。最难背的历史人名地名，我都记得，却偏偏记不得英文

单词。因此，我对于英语学得好的人，总是肃然起敬，艳羡得很。即使在“不
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学 ABC，照样闹革命”的喧嚣声中，也并未降低我的肃然和艳羡——不过，

我“狡猾”，没有表现出来。从此我这个小小中学生，对鼎鼎大名的英国文学

部聘教授吴宓先生，有了不忘的记忆。

上小学时，老师教了我们读《婉容词》，对作者吴芳吉很崇拜。后来知道

吴芳吉就是白屋诗人，而且是咱们四川江津人，崇拜得更加虔诚。过了些年头，

友人送给我一部《吴白屋先生遗书》，知道吴白屋吴宓二吴是挚友，还有《两

吴生诗集》，也有《吴宓诗集》一大本，使我对吴宓先生就更加景仰了。学贯

中西嘛，怎不令人佩服？不过他的诗集，很抱歉，我却没有拜读。我得老老实

实，不能冒充读了。因为在“史无前例”中，“造反派”经常呵斥我们：“要老

老实实交代！”所以我至今是老老实实的。没读就没读，不能说谎。

后来，有点糟糕了。我从鲁迅先生的文章中，三次碰到他批评吴宓，大意

说吴是中西文化的混血儿，半殖民地半封建文化的化身。新中国成立前夕，又

学习了毛主席的《新民主主义论》，就更不那么景仰了，尽仰，颈仰也仰痛了

么！但对于他是英国文学部聘教授，精通外语，还是肃然起敬，很艳羡的。

1954 年，我在一所高等师院附设工农中学担任教育行政工作。院领导为

了提高我们学校历史教师的业务能力和历史教学水平，叫我们和历史系的教授

讲师们开个会，见见面，以便今后帮助我们，我们好向他们请教。会上介绍时，

就有吴宓先生在座。这是我第一次见到他。头戴一顶褪了色的毛线睡帽，一套

很旧的中山服，朴素得近乎寒碜，与他的名声很不相称。真是“久闻大名，如

雷贯耳”，却又使人有“一旦得见，雷从耳出”之感。我是欠恭敬，犯了“以

貌取人，失之子羽”的毛病。我想他怎么又搞到历史系去了？而不在外语系或

中文系？当然不好问他，他很热情，表示凡来问的，一定尽量解答。这印象给

我却很好，其实会后我们的历史教师并没有去向历史系的教授讲师请教，不知

什么缘故，“位卑则足羞，官盛则近谀”吧？很辜负了院领导的一番好意。大

概生扯而不拢与？

1961 年夏，我在某高校学习结业了，被分配到这所学院的中文系教书，

第一次教研组会上，吴宓先生赫然在焉。他怎么又从历史系转到中文系了，

却没有去外语系？我不解，也一直没去调查研究，“没有调查研究，就没有

发言权”。我是恪遵了的。根本不问这件事。从此，我就忝与吴先生同事且同

组了。

既在一个组里，何以没给他排课？他身体也蛮棒嘛。我刚去，记得让他教

师
恩
永
志
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了一年级一个学期的“文言文导读”，以后就一直没他的课上。不过，学院办

助教进修班，派他教英语，这可算发挥了他的长处。英国文学的部聘教授岂有

不该教一个助教进修班的？这当然是领导的英明决策。后来得知他在班上可能

因为讲语法造例句，造了“三两尚不足，而况二两乎”的句子。那是困难年间，

就被领导和学员认为他在恶毒攻击党和社会主义，从此被撵下讲台。“文革”中，

批斗他时，少不了要举这个例子，证明他很反动。“革命群众”一举这个例子，

无不义愤填膺，咬牙切齿云。原来当时的领导和学员中的积极分子认定吴宓很

反动，是不能让他借讲台“放毒”的，所以从此没给他排课。他当时是学院仅

有的两个二级教授之一，月工资 270 余元。有的助教这就有意见了：光拿钱，

不做事，白吃人民血汗。其实吴先生是曾要求上课的。他说他有最简便的办法，

三个月内可以将英语教上路，只要肯学，一定不难学好。也不知他那办法灵不

灵，因为没有让他试验，怕他又来个三两二两的。我也没打算“老来出家”（去

学），所以始终未去领教。

系里年轻助教舆论云，吴宓并不懂什么英国文学，只不过记得一些英国作

家有几个女儿有几个儿子，恋爱过几次，她们的长相、性格、家世情况如何，

作家屋子里有什么陈设，如此等等；或者一些文坛掌故，文人轶事而已，这有

什么用？说不上文学。似乎他们比吴宓还内行，故能指出其短处。我是不懂英

文的，也没有向他做调查研究，不知是不是真的。但我和他相处近 20 年，却

从来没有听见他口吐一个英文单词，更不必说抛一句英文了，这和张乔治、李

约翰、王玛丽之流，口中常抛出些洋文，迥然不同。算守旧呢？算什么的？我

不清楚。

舆论既然如此，吴宓不但不通英国文学，一个同志说，就是中国文学，也

没有什么修养的。例证是他认错了两个字。说他还自以为很热爱中国文学、中

国传统文化呢！又一个同事向我抱怨：吴宓这人真无用，叫他校对教材，尽把

简体字改为繁体字。的确他是从来不写简化字的。吴先生反对文字改革，反对

汉字拼音化是出了名的。因此为他的“花岗岩脑袋”“老顽固”添了一条有力

的“证据”。汉字改革是毛主席的指示，是鲁迅的主张。吴宓反对文字改革，

就“等于”反对鲁迅，反对毛主席。非反动而何？看，多么严密的推理啊！所

以“文革”中，列举其罪状，总少不了这一条。后来，我在想，吴宓先生是精
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通拼音文字的。和汉字比较起来，音符与意符文字的长短利弊，他应该是很了

解的，何以还“顽固”地反对汉字改革？我不是文字学家，不懂。最近，一位

朋友告诉我，逃居美国的林语堂，曾说过汉字是中华民族的第二道长城。大家

都知道林语堂博士比吴宓先生更学贯中西，他也这么说，其意若曰，汉字拼

音化，就等于毁掉中华民族的第二道长城。今天，第一道长城都不容毁，毁了

的地段，还要修复呢。当然有些人可以下结论：林语堂、吴宓就是“一丘之貉”。

这多干脆简明啊。吴宓抱住汉字不放，真叫作“顽固到底”。概自新中国成立以来，

我们树立了一种牢固的信念：政治是统帅是灵魂，简言之叫政治挂帅。这本是

无可厚非的。但凡事绝对化不得，真理跨过一步就是谬误。不承认学术问题对

政治有相对独立性，许多问题是扯不清楚的。否则就无所谓“百家争鸣”了。

吴先生很笃于友情。吴芳吉去世多年了，但他每月寄钱去接济吴的夫人和

他的两个儿子。据说从未间断过。除了吴家外，他还接济一些有困难的朋友。

吴先生不抽烟（而且讨厌抽烟），不喝酒，似乎也不买什么书，他的一些外文

书都捐给院图书馆了，收入那么多而生活很简朴，他的衣着，在全院老教师中

算最坏的，甚至有人目之为“老叫花子”。是“豪华落尽见真淳”吧？他每月

270 余元哪里去了呢？有些青年教师经过调查研究，断言：拿国家的钱去接济

坏人了，是吴宓立场反动的表现。这又是吴宓的一条罪状。“文革”中“革命群 

众”批斗他时，也没有少掉这一条。

其实，吴先生不但“接济坏人”，“好人”他也是接济的。“好人”向他借钱，

他都肯借。有些是存心借了不还，理由是：不义之财该拿来共产。“好人”不还，

他也并不逼着要，久了也就算了。认真说来，吴先生在金钱上是慷慨的，并非

吝啬鬼、守财奴那一路数的人。

“文革”中，我们被扣了工资，只发生活费。我向他借了近百元来生活，

后来如数奉璧，他还感激称赞说，只有您这么讲信用啊。据此推知，对他不

讲信用，借而不还的是大有人在。《增广贤文》曰：“酒中不语真君子，财上

分明大丈夫。”大丈夫小丈夫且不去管它，与朋友信嘛，这恐怕应是做人的

起码品德。

因为吴先生是个“高薪阶层”，我们刚成为“棚友”时，白天劳动，晚上“学

习”。监管我们的“红卫兵小将”有一天晚上，“学习”完，叫我们各人滚回
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去，只留下吴宓，说是要对他单独训话。我们都很关注“训话”的内容，因为

休戚与共嘛。但又不敢打听。这是“纪律”，不得违犯。记不清过了许久，终

于知道所谓“训话”者，红卫兵小将要他出 200 元钱，作为捐献，支持红卫兵

小将去“大串连”也。吴先生说他是“赎罪”。我们认为这是可耻的敲诈勒索。

不但勒索了吴先生，另一“肥实”的“棚友”也是被勒索了的，且遵令不得泄

露，否则，“一切严重后果，自己负责。”还是那位棚友的夫人——没有辫子，

挂不起，毛着胆子去问那个“革命组织”，事情才敞开来。真是，在“格抄勿

论”，“格斗勿论”，“格砸勿论”，“格抢勿论”之外，还发明了“格借勿论”，

这也算“革命群众的首创精神”吧。我还是没有调查研究，不知“格借勿论”

去的钱退出来没有？

吴先生离婚后，晚年曾得到一个女生的爱戴，后来作了他的夫人。可惜这

位夫人患肺结核，不久就死去了。吴先生将她土葬在距学院数里外原是乱草坟

的地方。“文革”中批判他时，同组一个青年积极分子揭发说，这个女人地主

家庭出身，痨病鬼，吴宓爱她，她爱吴宓，心有灵犀一点通，立场同样反动，

所以一拍即合云云。又揭发吴先生寝室中还变相供奉着她的灵位。有一年清明

节，吴宓还偷偷摸摸去上坟扫墓，烧钱化纸，大搞“封建迷信”云云。那位青

年教师又是咬牙切齿，义愤填膺。

当我们第二次被“勒令”集中监管“学习”时，监督者忙于“革命”搞武

斗去了。棚友们违背学习“纪律”，便不免闲扯起来。一次，吴先生不在，棚

友中他的一个学生辈说，吴宓一辈子搞女人，弄得和师母关系不好，他们也不

离婚，君子协定，分居各过生活，吴宓每月按约定给师母送生活补偿费。那时

他们都在昆明，吴宓很守信用，每月领了薪水，当天即奔赴师母住处，笃！笃！

笃！敲开门，脸朝着一边，手递过钱去，师母接了，他转身就走，不看也不交

一言。又说吴宓从美国留学回来，在上海和一个有名的交际花叫毛彦文的，打

得火热。毛要求结婚，吴宓老是迟疑不决。突然一天，吴宓接到毛寄来的结婚

请帖，是和曾任袁世凯的内阁总理的熊希龄结婚。毛37，熊73，年龄倒转巧合，

上海传为“佳话”。这可把吴宓气得一佛出世，二佛升天。悲愤之余，赋诗抒

怀有云：“奉劝世人莫恋爱，恋爱无益有百害。”吴先生的奉劝当然不起作用，

世人照旧恋爱不误。我们听了，一阵哈哈。自幸没有拜读吴先生的诗集。但不
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知那位棚友所叙是否属实。我不是“专案组同志”，没有资格去“清”别人的

“队”。无法核实。

也是那位棚友讲了吴先生在昆明西南联大时的另一件轶事。昆明当时有个

牛肉馆，老板异想天开，招牌标为“潇湘馆”。吴先生是红学家，很气愤这家

馆子胆敢亵渎林妹妹，提着手杖去一顿打，锅盆碗盏，盆盆罐罐，被砸碎一地。

吴先生是社会名流，名教授，那牛肉馆老板只好自认晦气，谁叫你乱去附庸风

雅呢？舆论说，该打。这或可看出吴先生维护传统文化尊严的憨厚直戆，可以

发给精神文明奖。

1966 年夏，从学习《五一六通知》起，到 9 月初我们被“揪出，挂起”

那一段时间，因为搞运动——其实我们是被搞，规定天天到教研室学文件，写

大字报揭发，我们能“揭发”谁？只有被揭发。吴先生的任何一句话，都是要

挨批驳的。为了“加强火力”，领导还特从其他组调来几尊大炮——最革命的

积极分子，专轰早已内定的我们几个。例如吴先生曾说，他在哈佛大学时，系

里（院里？）办事人员只有一两个，事情却办得井井有条。这就不得了了，“大

炮”立即发言，骂他是崇洋媚外，攻击了我们的人事配备，毛主席早说了：我

们三个人的饭五个人吃。引而申之，不是和毛主席“唱对台戏”吗？！真是“狗

胆包天”！事后吴先生悄悄问我：“怎么现在他们对我这么严厉了？说任何一

句话都错？”我说这是在搞运动，对我们老教师——当时还没有发明“臭老九”

之称——要严厉些。运动过了就好了。哪料到一运动就是 10 年！连他的健步

如飞，也被“运动”成了个跛子。此系后话，且按下不表。

1966年9月初的一天，我们早已被抄被揪过了，战战兢兢地坐在教研室里。

忽然一个“革命小将”叫我们出来，在巷道里站成一排，赏每人一块上书“反

党反社会主义分子”的牌子，挂在颈上，亮在胸前。挂讫，押到大操场主席台

上去接受批斗。啊哟，我的乖乖！济济一台的“牛鬼蛇神”！台下场上黑压压

的一片“革命群众”。我们虽然是“一小撮”，但也不免有“浩浩荡荡”之感，

并不觉得孤寂。吴先生就走在我的前头，躬腰站在我的旁边。批斗完毕之后，

系里一个“革命小将”向我们宣布：从今天起，你们被专政了，只许规规矩矩，

不许乱说乱动，白天劳动，晚上学习，或写交代，准备接受批斗云云。

这里得诠释一下“棚友”之义。棚者，牛棚也。凡住入牛棚者，相互间，
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