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家　长

——— 胡也频

一

张先生又在看《晨报》。每天的早上在他起床之前，这

报纸，于他，也等于烟鬼子的烟瘾，很久就习惯了，差不

多成为一种定律，并且是改不掉的，必须看过了才满足。

倘若还不曾过完这报瘾，要他下床，是难事，这只看他在

阅报时的那神气，坐股正经的，就可知。然而，报，这是

每逢节日和某种纪念要停刊的，那末，张先生心里的恻恻，

就把他严重的脸色变得更加严重，近于晦涩了，终日里全

悒悒的不乐。并且，天明时候他就醒，这也是固定的；他

醒了，又用一种固定的话向他的太太说：

“喂，起去呀！”

倘若太太还在睡，那末，就毫不客气的，把手去打两

下她肩膀，再不醒，就用力的把她身子推着，摇篮似的；

这也是固定的办法。

“喂，起去呀！”

太太也常常回答他这句话。然而，究竟，下床去的还

是太太，还和她的男小孩，一个六岁和一个八岁。看太太，

在别人眼里，确是一个非常朴检而且能够操作的女人。煮

饭、买菜、看小孩、洗衣，凡是家庭中的有的事情全归她，

1



皨

皨皨皨皨皨皨皨皨皨世界最具可读性的短篇小说

撑持和工作的。然而她自己却很深的遗憾于她身子的矮小，

眼睛不一样大，鼻子又扁⋯⋯她的容貌太不好看了！可是

张先生是忠心于信佛的人，对于色，尤其是女色吧，并不

重视，这只看他满房满壁帖着“色即是空，空即色”的等

等梵语，就知道他虽然有了两个儿，也只算是一种“因

缘”，不是欲。当太太连拖带抱地把两个孩子弄起来，下床

了，张先生就开始闭上眼睛，盘着两条腿，打起座了。这

一直等到他太大把报纸放到他面前时，才张开眼，于是看

报。

看报，这于他，在平常除了严重的脸色，是毫无别种

的表情的；然而，这一天，却把他平平地排着的两道开阔

的眉毛，非常罕有的瞅了一下。太太正拿着稀饭进来，看

见了，很吃惊的便问：

“有什么事呀？”

张先生还在看。

“是不是革命军打到———”

太太把稀饭放到桌上，脸又朝他。

“部里又裁员，”张先生懒懒的说。

“什么，”太太惊诧了。“又裁员？秘书处总不要紧吧。”

“说不定。”

丢下报纸，张先生于是下床去，但他依样是不洗脸，

只把湿毛巾向眼角和嘴上抹了两抹，就坐到桌旁，吃他每

天在离家之前的固定的稀饭。

太太就忧愁的，眼光呆望着筷子转动。

2
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二

到下午，在傍晚时候，张先生又固定的回家来了。虽

然他的脸色依样是严重，没有快乐也没有愁苦的，但他的

太太却非常忧虑，好像从他的脸上，已看出什么不幸的事

件来，不禁地心中就起了不安。

“⋯⋯ 不要紧吧？”她迎面就询问。

“你说的什么？”

“秘书处⋯⋯”

“对了，裁去八人。”

太太显然受吓了，眼睛不动的迟迟的望着他。

“你总不至于吧？”她怯怯的问。

“那八人，我也在内。”张先生坦然回答，但态度依样

是懒懒的。

她呆了。

张先生就躺到藤椅上，默默地诵着佛经。

太太半晌才开口：

“那怎么办呢？”

“没有办法吧。”

“你不可以运动运动⋯⋯”

“运动那个？每人自己的地位都保不住。”

“总长不是行么？”

“裁员就是总长的意思。”

太太感到绝望了，更发呆。

“南无阿弥陀佛⋯⋯”张先生却毫无思虑的在念经。

这时，窗外面，天渐夜了，房子里就黑暗起来，在模
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模糊糊的馀剩的光影中，在太太的眼前忽然现出许多要债

者：胖胖的米铺的先生、油滑神气的油盐店掌柜、黑脸的

煤铺伙计、还有房东、以及打厕所的、推土车的、甚至于

收界捐的警察，也使她为难、窘促、忍辱着，得用和气的

声音向每一个人去说，要求再宽容几天⋯⋯她惶恐了。

“怎么办呢？”她想。

“⋯⋯ 阿弥陀佛！”然而，回应她，只是使她更其感到

生活之渺茫的这种声音。

望着张先生，纵不能看清他是怎样的脸色，但知道他

还在唧唧哝哝地念着经，她也有点发恨，生气了。然而她

又想到和他计较是毫无结果的，他是除了念经，什么都不

知道，就知道也是不管的。

渐渐地，于是，泪水就浸湿满地的眼睛了。

“怎么办？⋯⋯”她不住的想。

两个小孩子就从外面玩倦了，归来，走进房子，挨到

她身边，牵着衣，大的那个就开口说：

“妈！怎么还不点灯呢？”

“我饿了”。小的也说。

做母亲的，是天然有了一种慈爱吧，这太太终于用袖

口擦去泪水，忍耐着，走去点灯，又动手弄饭了。

两个孩子就左左右右的厮缠着她。

本来，吃晚饭，这在平常，是把这小小的一家人聚到

一块儿去，除了睡觉，在每天中，要算是惟一的团聚的机

会了。然而这一天却异样！虽说张先生还不改他固定的严

重的脸色，懒懒的举动，一面吃饭一面看经，可是太太却

非常愁苦，她不但把这一餐饭弄得很草率，几乎是不想弄，
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她简直不曾吃饭，只照顾她的小孩子，就算了。

但是，张先生把这一餐晚饭，是依样的做为他看经的

陪伴，无忧无虑而且是闲散的。

三

到夜里，张先生照常的打了一回坐，念完了几篇经，

就躺到床上去，摊着四肢，睡着了。从他严重的脸上，就

渐渐地响出一种不住的，但是急促，粗笨而且单调的鼾声

了。然而，这太太，她却张着眼，睡不着，只绵绵地想着

过去，眼前，和将来的生活情景。其结果，将来的生活使

她害怕，她不敢想；过的那些极少的欢乐，这是初婚的，

却也被过多的苦恼所吞灭，成为可诅；排在眼前的又是那

样的灰色，渺茫，⋯⋯于是她又想到那些可怕可厌而又无

法拒绝和躲避的煤铺伙计、米铺先生⋯⋯她终于望着那不

负责的家长，发恨了。

“可怜的！”她偏过脸，对着那两个小孩子。

于是，泪水满上眼睛了。

当她伤心到极点，她第一就怨命，因而就归咎到她的

父母，虽说他们老人家俩是早故了，但她非常懊悔到从小

定婚，嫁给这个除了念经以外，什么不知也不管的男人，

挨穷挨饿，看看要饿死了。最后她恨到发裁员命令的那总

长———这一个很长的夜，这样的想来想去，就过去了。

她的眼睛，非常疲倦的，看着窗外的夜色渐渐地变成

灰白了。

天明时，张先生就醒来，又固定的用手腕向他太太撞

了一下。
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“喂，起去呀！”他说。

其实，这太太，她一夜全没睡；于是，很快的便起去

了。她又照样的，为了固定的张先生的意旨，把她的两个

小孩子弄醒来，又连抱带拖的，拉下床了；小孩子还用手

擦着模糊的眼睛。

张先生又是开始他每早上不变的闭目打坐，接着就看

报，不久下床去，吃他按时的固定的稀饭；他出去了。

这一晚不曾回来。

四

张先生的太太在家里行坐不安的纳闷，并且焦灼，因

为张先生破例的没回家，这是很可惊诧的。但她想不到是

为了什么。说是生气么，决定不，惭愧么，也不会有；因

而她就想各种偶尔的不幸的事，可是她又马上相信即是不

至于的。然而，极其明显，张先生是接连着不回家，并且

连消息也渺茫了。

这太太终于抱起她的孩子，拚命的、用力的抱着、搂

着、摇着，伤心的哭泣了。因为，从她丈夫的一个同事口

中，她得悉这小小一家的家长已剃光了头，在普慧寺，落

僧了。

当她哭泣时，在那云一般的模糊的泪水中，她又忽然

的看见到那些推土车的、打厕所的、以及房东、警察、米

铺先生、煤铺伙计、油盐店掌柜⋯⋯各样各色的使她为难，

窘促，压迫她，使她无路可走，想到了该诅的，可怕但是

必须亲近的死！
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长江轮上

——— 叶　紫

深夜，我睡得正浓的时候，母亲突然将我叫醒：

“汉生，你看！什么东西在叫？⋯⋯我刚刚从船后的女

毛房里回来⋯⋯”

我拖着鞋子。茶房们死猪似地横七横八地倒在地上，

打着沉浊的鼾声。连守夜的一个都靠着舱门睡着了。别的

乘客们也都睡了，只有两个还在抽鸦片，交谈着一些令人

听不分明的，琐细的话语。

江风呼啸着。天上的繁星穿钻着一片片的浓厚的乌云。

浪涛疯狂地打到甲板上，拼命似地，随同泡沫的飞溅，发

出一种沉锐的，创痛的呼号！母亲畏缩着身子，走到船后

时，她指着女厕所的黑暗的角落说：

“那里！就在那里⋯⋯那里角落里！有点什么声音的

⋯⋯”

“去叫一个茶房来？”我说。

“不！你去看看，不会有鬼的⋯⋯是一个人也不一定

⋯⋯”

我靠着甲板的铁栏杆，将头伸过去，就有一阵断续的

凄苦的呜咽声，从下方，从浪花的飞溅里，飘传过来：

“啊哟⋯⋯啊啊哟⋯⋯”

“过去呀！你再过去一点听听看！”母亲推着我的身子，

7



皨

皨皨皨皨皨皨皨皨皨世界最具可读性的短篇小说

关心地说。

“是一个人，一个女人！”我断然回答着。“她大概是用

绳子吊在那里的，那根横着的铁棍子下面⋯⋯”

一十五分钟之后，我遵着母亲的命令，单独地，秘密

而且冒险地救起了那一个受难的女人。

她是一个大肚子，一个四十岁上下的乡下妇人。她的

两腋和胸部都差不多给带子吊肿了。当母亲将她拉到女厕

所门前的昏暗的灯光下，去盘问她的时候，她便陕着一双

长着萝卜花瘤子的小眼，惶惧地，幽幽地哭了起来。

“不要哭呢！蠢人！给茶房听见了该死的⋯⋯”母亲安

慰地，告诫地说。

她开始了诉述她的身世，悲切而且简单：因为乡下闹

灾荒，她拖着大肚子，想同丈夫和孩子们从汉口再逃到芜

湖去，那里有她的什么亲戚。没有船票，丈夫孩子们在开

船时都给茶房赶上岸了，她偷偷地吊在那里，因为是夜晚，

才不会被人发觉⋯⋯

朝我，母亲悠长地叹了一口气说：

“两条性命啊！几乎⋯⋯只要带子一断⋯⋯”回头再对

着她：“你暂时在这毛房里藏一藏吧，天就要亮了。我们可

以替你给账房去说说好话，也许能把你带到芜湖的⋯⋯”

我们仍旧回到舱中去睡了。母亲好久还在叹气呢！

⋯⋯但是，天刚刚一发白，茶房们就哇啦哇啦地闹了起来！

“汉生！你起来！他们要将她打死哩！⋯⋯”母亲急急

地跺着脚，扯着我的耳朵，她不知道在什么时候爬起来了。

“谁呀？”我睡意朦胧地，含糊地说。

“那个大肚子女人！昨晚救起来的那个！⋯⋯茶房在打

8
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哩！⋯⋯”

我们急急地赶到船后，那里已经给一大群早起的客人

围住着。一个架着眼镜披睡衣的瘦削的账房先生站在中央，

安闲在咬着烟卷，指挥着茶房们的拷问。大肚子女人弯着

腰，战栗地缩成一团，从散披着的头发间晶晶地溢出血液。

旁观者的搭客，大抵都象看着把戏似的，觉得颇为开心；

只有很少数表示了“爱莫能助”似的同情，在摇头，吁气！

我们挤到人丛中了，母亲牢牢地跟在我的后面。一个

拿着棍子的歪眼的茶房，向我们装出了不耐烦的脸相。别

的一个，麻脸的，凶恶的家伙，睁着狗一般的黄眼睛，请

示似地，向账房先生看了一眼，便冲到大肚子的战栗的身

子旁边，狠狠地一脚———

那女人尖锐地叫了一声，打了一个滚，四肢立刻伸开

来，挺直在地上！

“不买票敢坐我们外国人的船，你这烂污货！⋯⋯”他

赶上前来加骂着，俨然自己原就是外国人似的。

母亲急了！她挤出去拉住着麻子，怕她踢第二脚；一

面却抗议似地责问道：

“你为什么打她呢？这样凶！⋯⋯你不曾看见她的怀着

小孩的肚子吗？”

“不出钱好坐我们外国人的船吗？麻子满面红星地反问

母亲；一面瞅着他的账房先生的脸相。”

“那么，不过是———钱娄⋯⋯”

“嗯！钱！⋯⋯”另外一个茶房加重地说。

母亲沉思了一下，没有来得及想出来对付的办法，那

个女人便在地上大声地呻吟了起来！一部分的看客，也立
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时开始了惊疑的，紧急的议论。但那个拿棍子的茶房却高

高地举起了棍子，企图继续地扑打下来。

母亲横冲去将茶房拦着，并且走近那个女人的身边，

用了绝大的怜悯底眼光，看定她的肚子。突然地，她停住

了呻吟，浑身痉挛地缩成一团，眼睛突出，牙齿紧咬着下

唇，喊起肚子痛来了！母亲慌张地弯着腰，蹲了下去，用

手替她在肚子上慢慢地，一阵阵地，抚摸起来。并且，因

了过度的愤怒的缘故，大声地骂詈着残暴的茶房，替她喊

出了危险的，临盆的征候！

看客们都纷纷地退后了。账房先生嫌恶地，狠狠地唾

了一口，也赶紧走开了。茶房们因为不得要领，狗一般地

跟着，回骂着一些污秽的恶语，一直退进到自己的船房。

我也转身要走了，但母亲将我叫住着，吩咐立即到自

己的铺位子上去，扯下那床黄色的毯子来；并且借一把剪

刀和一根细麻绳子。

我去了，忽忙地穿过那些探奇的，纷纷议论的人群，

拿着东西回来的时候，母亲已经解下那个女人的下身了。

地上横流着一大滩秽水。她的嘴唇被牙齿咬得出血，额角

上冒出着豆大的汗珠，全身痛苦地，艰难地挣扎着！她一

看见我，就羞惭地将脸转过去，两手乱摇！但是，立时间，

一个细小的红色的婴儿，秽血淋漓地钻出来了！在地上跌

的一个翻身，哇哇地哭诉着她那不可知的命运！

我连忙转身去。母亲费力地喘着气，约有五六分钟久，

才将一个血淋淋的胎衣接了出来，从我的左侧方抛到江心

底深处。

“完全打下来的！”母亲气愤地举着一双血污的手对我
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说，“他们都是一些凶恶的强盗！⋯⋯那个胎儿简直小得带

不活，而他们还在等着向她要船钱！”

“那么怎么办呢？”

“救人要救彻！⋯⋯”母亲用了毅然地，慈善家似地口

吻说。“你去替我要一盆水来，让我先将小孩洗好了再想办

法⋯⋯”

太阳已经从江左的山崖中爬上来一丈多高了。江风缓

和地吹着。完全失掉了它那夜间的狂暴的力量。从遥远的，

江流的右崖底尖端，缓缓地爬过来了一条大城市底尾巴的

轮廓。

母亲慈悲相地将孩子包好，送到产妇的身边，一边用

毯子盖着，一边对她说：

“快到九江了，你好好地看着这孩子⋯⋯恭喜你啊！是

一个好看的小姑娘哩！⋯⋯我们就去替你想办法的。⋯⋯”

产妇似乎清醒了一些，睁开着凄凉的萝卜花的眼睛，

感激地流出了两行眼泪。

在统舱和房舱里（但不能跑到官舱间去），母亲用了真

正的慈善家似的脸相，叫我端着一个盘子，同着她向搭客

们普遍地募起捐来。然而，结果是大失所望。除了一两个

人肯丢下一张当一角或两角的钞票以外，剩下来的仅仅是

一些铜元；一数，不少不多，刚刚合得上大洋一元三角。

母亲深沉地叹着气说：“做好事的人怎么这样少啊！”

从几层的纸包里，找出自己仅仅多余的一元钱来，凑了上

去。

“快到九江了！”母亲再次走到船后，将铜板、角票和

洋钱捏在手中，对产妇说：“这里是二元多钱，你可以收藏
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一点，等等账房先生来时你自己再对他说，给他少一点，

求他将你带到芜湖！⋯⋯当然，”母亲又补上去一句：“我

也可以替你帮忙说一说的⋯⋯”

产妇勉强地挣起半边身子，流着眼泪，伸手战栗地接

着钱钞，放在毯子下。但是，母亲却突然地望着那掀起的

毯子角落，大声地呼叫了起来：

“怎么！你的孩子？⋯⋯”

那女人慌张而且惶惧地一言不发，让眼泪一滴赶一滴

地顺着腮边跑将下来，沉重地打落在毯子上。

“你不是将她抛了吗？你这狠心的女人！”

“我，我，我⋯⋯”她嚅嚅地，悲伤地低着头，终于什

么都说不出。

母亲好久好久地站立着，眼睛盯着江岸，钉着那缓缓

地爬过来的、九江的繁华底街市而不作声。浪花在船底哭

泣着，翻腾着！———不知道从哪一个泡沫里，卷去了那一

个无辜的，纤弱的灵魂！⋯⋯

“观世音娘娘啊！我的天啊！一条性命啊！⋯⋯”

茶房们又跑来了，这一回是奉的账房先生的命令，要

将她赶上崖去的。他们两个人不说情由地将她拖着，一个

人替她卷着我们给她那条弄满血污的毯子。

船停了。

母亲的全部慈善事业完全落了空。当她望着茶房们一

面拖着那产妇抛上岸去，一面拾着地上流落的铜板和洋钱

的时候，她几乎哭了起来。
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夫　妇

——— 卡夫卡

生意变得越来越糟糕了，因此只要能从办公室抽开身，

我便时常自己拿着样品袋去拜访顾客本人。另外，我早就

打算去看一看 N，以前我和他常有业务联系，但不知道为什
么，去年这种联系就中断了。在如今这动荡不定的情况下，

出现这种障碍肯定没有什么真正的原因，常常是一件微不

足道的事或一种情绪。而与此相同，一句话或者一件微不

足道的事，也能使整体恢复正常。不过要见到 N 也不是那
么容易的。他是位老人，最近一段时间身子很虚，尽管生

意上的事依然掌握在他手里，但他几乎不再亲自洽谈生意，

要想和他谈事，就必须到他家去，这无疑增加了业务复杂

程序。

昨天傍晚六点过后，我终于动身上路了。虽然那时已

经不是拜客的时间，但这件事不应从社交角度，而应从生

意人的角度来考虑。我运气好极了，他和妻子刚刚散步归

来，此时在他那卧病在床的儿子的房间里。他们要我也过

去。虽然有些犹豫，但后来还是让令人厌恶的拜访欲望占

了上风，我只期待它早点结束。和进屋时一样，我穿着大

衣，手里拿着帽子和样品包，被人领着从一个黑乎乎的房

间，来到了已聚集着几个人的、灯光暗淡的房间里。

由于本能的关系，我的目光首先落在一个我再熟悉不

13



皨

皨皨皨皨皨皨皨皨皨世界最具可读性的短篇小说

过的商务代理人身上，可以说他算是我的竞争对手。他一

定是在我前面悄悄进来的。此刻他正无拘无束地紧挨着病

人的床边，好像他是医生。他穿着他那件漂亮的、敞开的、

涨鼓鼓的大衣趾高气扬地坐在那里，那副神情极其狂妄。

病人可能也这么想，他躺在那里，脸颊因发烧略微发红，

有时朝他望一眼。另外，N 的儿子与我同龄，已不属年轻
人之列，短短的络腮胡子因生病有些零乱。他原本肩宽个

高的身体，由于渐渐恶化的疾病，已经消瘦得令我吃惊。N
刚刚回来便到儿子这里来了，连毛皮大衣都没有脱掉。现

在他正站在那里跟儿子说着什么。他妻子个头不高，体质

虚弱，但特别活跃，尽管仅限于涉及到他的范围———她几

乎不看我们其他人。现在她正忙着给他脱毛皮大衣，由于

他俩个头上的关系，这实在是不太容易，但最终还是成功

了。当然真正的原因也许是 N 特别心急，老是急着伸出双
手去摸那把扶手椅，等大衣脱下来后，他妻子赶快把它推

到他跟前。她抱起那件几乎把她埋在里面的大衣出去了。

似乎属于我的时间终于来到了，其实确切地说，它并

没有来到，也许在这里永远也不会来到。如果我还想试一

试，那就得赶快试，因为根据我的直觉，这是最佳的时机，

否则再没有比这更好的机会了。那个代理人显然成心要时

刻守在这里，那可不是我的方式，而且，我丝毫不想顾忌

他的存在。因此我便迫不及待地向 N 陈述我的建议，虽然
他的注意力并不在我这里，而是想跟儿子多聊几句。遗憾

的是我有个习惯，只要说得稍有些激动———很快就会出现

这种情形，而在这病房里出现得比往常还早———我站起来，

边说边来回踱步。如果在自己的办公室这倒是种相当不错
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