

罗念生编：

朱湘書信集

中国现代文学史参考资料

上海书店出版

人生與文學社叢書第二種

朱湘書信集

羅念生編

天津人生與文學社印行

中華民國二十五年三月初版

朱湘書信集

全一冊

定價法幣四角

著作者

朱

湘

編定者

羅

念

生

印刷者

大公報社承印部

天津法租界三十號路

版權所有
翻印必究

人生與文學社叢書

第二種

1——1000冊

發行者

天津人生與文學社

南開大學

序

我們的詩人，脾氣也許壞一點；但若你只同他作通信的朋友，或是同他疏遠一些，多寫幾封信，那你準可以和他做很好的朋友。

他對於藝術的態度，未免太嚴肅了，在書信裏他多少覺得自然些；所以他除了討論人生，學問以外，偶爾說一兩句笑話。就在這一兩句笑話裏，也還帶着幾分嚴肅性，並不能使你發笑。要不是我們讀過他的一些諷刺詩，我們可以說他完全缺少這另一種心情。

從這些信裏，我們可以看出詩人思想的發展，對於人生的認識，和對於宇宙間一切事物的窺探。他討論過詩，討論過科學，討論過男女間一切的微妙。尤其在這最後一點上，我們可以看出他的狂妄，但狂妄得夠嚴肅。我們如今不是在爲科學吶喊？這個他早就看得很明白。他對於國家是這樣的熱烈，是這樣的自任，我們對待他只是潑

冷水。

他很需要朋友，又愛得罪朋友。奇怪的是我和他同住過一年，寫過三四年的信，從沒有鬧過半句嫌言，可見詩人並不是沒有人性的。

他在這些信裏得罪了許多人，這是他的率直處，甚至還寫信去直罵本人，因此他不能見容於這個世界。等到百年後，這些信才能全部發表。

我們可以看出他對於他的夫人的恩情，對於他的兒女的慈愛；如何竟爲那「蘋果的罪孽」，重行失去了「綺登」？我們還可以看出他的失望，與悲憤，他給柳無忌君信裏這樣說過：「若是一條路也沒有，那時候，也便可以問心無愧了」。這絃外有音吧？

二十三年十月十三日在北平



朱 湘 先 生 遺 相（1927年 北平）

朱湘及其夫人(霓君)



朱湘書信原跡

兄 近來文明書局商務印書館書
書藉碑帖於商務印書館買此
想買的是已書藉國朝畫譜墨林合璧碑帖
瑣錄二條新指法集字載碑一
畫冊三卷山水冊二冊行古



目次

編者序

寄電 君

四封(一)

寄彭基相

二封(十五)

寄汪靜之

一封(十九)

寄梁宗岱

一封(二三)

寄曹葆華

一封(二九)

寄戴望舒

一封(三五)

寄呂蓬尊

二封(三七)

寄徐霞村……………一封（三九）

寄趙景深……………十九封（四三）

寄柳無忌……………六封（九五）

寄羅暲嵐……………十九封（一〇五）

寄羅念生……………二十四封（一四七）

寄孫大雨……………五封（二〇一）

寄霓君

一

我愛：我前幾天看到一件很有趣味的東西，一尺長的魚，一陣總有幾十個，在船走過的時候，飛起來。牠們能飛幾丈，幾十丈遠，飛時翅膀看得很清楚。魚是很好看，可惜我不能抓住一條寄回給你看看。前天在檀香山，船停一天，我們大家多上岸玩。在一個「魚介博物館」內看到許多希奇古怪的東西，有雞一樣大的蝦子，兩個大鉗子，還有各種各樣的魚，有的扁的只有三分厚；圓的像一個桃子，有些嘴長得特別長，好像臭蟲同豬的嘴一樣。魚的顏色更是好看得不得了，有些黑花上面滿是黃點子，好像豹皮一般；有些上半截鵝黃，下半截淡青，好像女人穿的衣裳同裙子，腰間還有兩條黑條子，那就像繫一條黑緞邊的淡青腰帶。妹妹，我的妹妹，你說這好看不？這些魚印的有照片，我已經買了一份。等到了學校之處，寄信方便之時，我就寄給你

看看，收着——不過這些照片比起活的來，差得遠了。因為活的身體透明，並且在水中游來游去，極其靈活；正像你的照片雖然照得很好看，到底不如見面之時，我能聽見你講話。

我不曾離開上海的時候，一個人住在青年會，極其想你，做了一首詩。一直想寫給你看，偏偏事情太忙不能有時候寫下來。如今很閒空，我的精神又好，所以就寫出來：

戍卒

邊關綠草被秋風一夜吹黃，
戈壁的平沙連天鋪起濃霜，
冷氣悄無聲將雲逐過穹蒼——

我披起冬裳，

不覺想到家鄉。

家鄉現在是田中瀾漫禾香，
閃動的鐮刀似蠶食過青桑，
朱紅的柿子累累葉底深藏。

雞雛在穀場，
噪着爭拾餘糧。

燈擎光似豆照她坐在機旁，
一絲絲的黑影在牆上奔忙，
秋蟲畏冷倚牆根切切悽傷。

兒子臥空牀

夢中時喚爺娘。

一聲雁叫拖曳過塞冷關荒，

牠携侶呼朋同去暖的南方，

在絮白蘆花之內偃臥常羊。

獨留我徊徨

在這蕭索邊疆。

這首詩大意是說丈夫出外當兵（戊卒），秋天冷了，穿起妻子替他作的棉衣，不覺想起家鄉來。（第一段）他想秋天家鄉正是割稻子的時候。（第二段）到了夜間，妻房一定是對着燈光在機子旁邊坐着織布，他們兩個生的小孩子一定是睡在那張本來是三個人臥的牀上，在夢中還叫父親呢；那知道父親如今是在萬里之外了！（第三段）這父親聽到一聲雁叫，便自思道：「這鳥兒尙且能帶着母鳥去南邊避寒，偏我不能回家，這是多苦的事呀！（第四段）這首詩有些字怕你不知意思，我就解釋一下：邊

關是長城，戈壁是蒙古的大沙漠之名稱，在長城北，穹蒼是天，瀰漫是充滿，鎌刀是割稻，纍纍是多，雞雛是小鷄，燈擎是點燈芯的豆油燈，塞，關都是長城，携是帶，侶是伴，就是妻子，（母雁）絮白蘆花是同棉花一樣白的蘆花，常羊是游玩，徊徨是徘徊，就是走來走去，蕭索是荒涼，邊疆是靠近外國的地方。

一一

我愛：小東要僱奶媽，就早已囑咐過了，不必再提。小沅定名叫海士，因為他是上海懷的，士就是讀書人，士農工商的士。從前孔夫子說過一句話，叫作「仁者樂山，智者樂水」意思就是說，慈善的人愛山，因山是結實的；聰明人愛水，因為水是流動的：小沅是海水旁邊懷的，我替他起個號叫伯智，就是希望他作一個聰明的人。「伯」是行大，聰明的人同尖巧的人不一樣。聰明的人向大地方看，尖巧的人只看小的，尖巧人只是想著害人。小東定名叫雪，因為你到北京，頭一次看見雪，剛巧那時你便懷了小東。並且雪是很美的一件東西，牠好像一朵花，乾的雪你仔細看一看就知道他是六角形，好像一朵花有六瓣花瓣，所以古人說「雪花六出」。她號燕支（燕字讀作烟字一樣，不是燕子的燕）因為古時候有一坐山，叫燕支，在北方古代匈奴國的皇后她們不叫皇后，叫閼氏，（就是燕支這二字）便是因為此故。小東是在北方懷的，所以

號叫這個。我替你取的號叫霓君（這兩個字我如今多麼親多麼愛）是因為你的名字叫采雲，你看每天太陽出來時候或是落山時候，天上的雲多麼好看，時而黃，時而紅，時而紫，五采一般（彩字同）這些雲也叫作霓，也叫作霞。（從前我替你取號叫季霞，是同一道理，但是不及霓君更雅。）古代女子常有叫什麼君的，好像王昭君便極其有名。說到這裏，我可以告訴你一個笑話：從前漢朝有一文人，叫東方朔（姓東方，名朔）這人極其好開玩笑，有一天皇帝祭地皇菩薩（這祭叫社）不用說，桌上自然是供一大塊豬肉了，這塊肉（大半是半個豬，或者整個）照規矩祭完神以後，由皇帝下令，叫大官分了帶回家去，有一次這位東方先生性子急（不知是不是他的太太叫他十二點鐘回去吃中飯，那天祭祀費時太多，已經一兩點鐘了，他怕回去太遲，太太要不依，說他只管自己，不顧別人等他，或者說他偷去會女相好，談話談忘記掉了，不記得回來吃飯了。）無論如何，總是他過于性急，不等漢武帝下令，他自己就在身邊拔下了寶劍來（古人身邊都帶寶劍）在豬肉上頭割了一塊就走。但是被皇帝知道了，叫

他說出道理，知若說不出，便推出午門斬首。（這自然是皇帝同他開玩笑，因為皇帝很喜歡他說笑話）這位東方先生毫不在乎的說：我割肉你應當誇獎我才對，為何反來責備我呢？你看我拔出劍來就割，這是多麼勇敢！我割的剛好是自家份內應得的，不曾割別人的一點，這是多麼清廉！擎肉回去給我的「細君」，這又是多麼仁愛！細君就是「小皇帝」，「小先生」，就是說的他太太。皇帝一場大笑，放他走了，並且叫人跟着送了一隻整豬到他家裏去。東方先生的太太自然是說不出的快活。本想罵她的先生一場的，也不罵了。這是提起君字，想到的一段故事。以後作文章的人讀書的人叫妻子作細君，便是這樣起來的。這個故事，我的覓君，我的細君；我的小皇帝，你看這有點趣味嗎？我如今在外國省儉自己，寄錢給你，別的同学是不單不寄錢回家，有時還要家裏寄錢，你看我比起東方朔先生來，也差不多吧？我想我寄回家的錢，總不止買一頭豬罷……