

酸菜坛

——
老毒物随笔·信札



酸菜坛

——老毒物随笔·信札

林海
著



林海，生于一九四九年农历六月初五日，今已六十有四。一九六六年毕业于贵阳市乌当中学初中部。时值“文革”，未获毕业证书，即是一个没有文凭的初中生。一生坎坷，家境清贫，然对文学的追求孜孜不倦，未尝懈怠，对诗歌、小说、散文、杂文、武侠（小说）都有涉猎。散文《夏日人生》、《读书记忆》曾在《贵阳日报》与贵阳市作协举办的全国征文比赛中获得优秀奖、二等奖。现为贵阳市作协会员。虽深知自己的东西难以登堂入室，然其苦可叹，其勇可嘉，其心可鉴。

人生一世如白驹过隙，若非读点书充实自己；做点事情有益家庭、社会；说点话让后辈儿孙琢磨思考，岂不成了一个酒囊饭袋、消费的机器？故而把所谓作品编辑成册，赠予师长、同窗、同仁、亲友、晚辈惠存，以兹流传。

因部分作品曾以网名老毒物在网上发表，故将“老毒物”冠于书名之中，特此说明。



路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

屈原——《离骚》

人生在世，喜可长歌；悲可嚎啕。敢爱敢恨，爱可彻骨，恨可切齿。大难当头，如地载之横，穿中之竖，剮割任由，岂可皱眉？名利临身，似偏旁部首，虽地位显赫，却左右谦让，上下顾及，不可多占。知己同食，大碗喝酒、大块吃肉，岂不快哉！月下独酌，广庭舞剑，岂非雅致？事不遂意，可挂印封金，即须骑驴访名山，作归去来兮辞；何必摧眉折腰事权贵，终生不得开心颜！

摘自——《书道与人生杂说》



人有“三宝”，其为生命，节操，青春是也。生命是物质，树之根也。若无生命，如宇宙仅有空气，虚无缥缈也。节操乃脊梁，树之干也。不讲节操，如行尸走肉，与畜牲无异也。青春则如菜之咸盐，树之花果也。虚掷青春，如佳肴缺盐索然无味；树无花果，形同枯枝朽木也。

一个人，如果身体好，口碑甚佳，并且充满着青春的活力，快乐的生活着，那么他的生命之树一定永远常青。

摘自 --《愿生命之树常青》

目 录

人生百味不离酸——自序·····	1
一、人生话题·····	5
韧与适——人生的双翼·····	6
愿生命之树常青·····	8
为人为己两相宜·····	9
四海之内皆兄弟，三教九流有朋友·····	11
心中的彼岸·····	13
阳光·知识·····	14
认“真”与认“直”及“恕”之道·····	15
人生勿惰·····	17
纵欲与“声色犬马”左论·····	18
奢、俭新说·····	20
为伍耶？为善耶？·····	22
满与足之辨析·····	23
句号与逗号之戏说·····	24
爱“巢”说·····	25
成事说·····	26
书道与人生杂说·····	27
苦与乐之闲议·····	29
吾乃己之敌·····	30
“父母在，不远游”悟·····	31
与富翁对话录·····	32
毋逞口舌之利·····	33
闲话“为人与处事”·····	34
《随园食单》启示·····	35
“哎呀”忌·····	36
“恃强凌弱”者戒·····	37
“一怒之下”欠思量·····	39
天道酬勤·····	40

唱和说.....	41
闲说“孝悌”.....	42
做人规矩.....	43
二、与子书.....	45
第一封信.....	46
第二封信.....	49
第三封信.....	51



人生百味不离酸

· 自序 ·

一

这个小集子有几篇文章写于二〇〇七年春节前后。那年，我在中国科学技术大学读博士的小儿子偕妻回到家里。高兴之余，总觉得有不少的话要嘱咐他们。于是以“人生”为话题，发动一家人在茶余饭后进行讨论。前几篇便是此次讨论的小结。儿、媳返校以后，余觉言犹未尽；尔后，稍有感悟即刻记下，一作自勉，其次作为对子女的训示。人生话题实在太大，况且仁者见仁智者见智，是方是圆所见并不相同；所以文中的见地只是山人一家之言，余之感悟而已。

我之一生，跌跌撞撞，交了不少的学费；至耳顺之年以后还是没有学“乖”。不过，扪心自问，错事虽然做了不少，坏事却没有做过。所谓错事、坏事的区别在于有意识和无意识。如果存心吃人害人，所作所为必定是坏事。如果并无人害之心，做了错事，改正就是，良心不会受到谴责。我的这二、三十篇文字旨在教育儿女不做坏事、少做错事。如家训一般，亦如官家所说的正能量。能否如愿，不得而知。

二

这些文字，最早发表在白蚁书巢。除第一篇用白话写以外，其余诸篇均是文不文白不白的样子。其中有几篇曾请教于贵阳市作协主席戴冰先生。戴主席半开玩笑半认真地说：

老林，你极似豪爽之人，为何写的东西有一股酸气？当时，我惟有苦笑。想必戴主席忘了李逵、李鬼的故事。李鬼因功夫不济才乔装李逵去干没本钱的营生；如果其也有李逵的武艺，何必冒名顶替？

我，不得不学李鬼，但不是为了抢劫！我实在没有本事用很精练的语言准确表达我所想表达的意思；于是，只有借助之、乎、者、也……当然也就溢出了酸气，怎么捂也捂不住。

愧哉！余不能化腐朽为神奇。

台湾著名女作家三毛的散文写得十分 OK，深受读者喜爱。鄙人就读过不少篇章。如《撒哈拉沙漠》、《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》……读《梦里花落知多少》时，我被三毛的真情感动得热泪盈眶。但是，三毛的另一个叫《随想》的集子，我就觉得不怎么样。其虽然想尽量用三五句话来说明一个道理，却不尽兴、不过瘾、不够味。我就怕落入这个窠臼，所以就搞了个四不像。文章一如菜肴，不管是酸是甜，有点味才能勾起人的食欲。水煮白菜，不放一点油盐，又没有蘸水，叫人如何下咽？

戴主席的评价，使我心血来潮：不如就把这个集子叫作酸菜罐——一个装有几皮酸菜的土罐罐。

三

作为食物，酸菜是好东西；其能开胃生津，除腥臊去油腻。所以贵州人对酸情有独钟，无不夸张地说：三天不吃酸，走路打偏偏（走不稳）。什么酸汤鱼、酸菜蹄膀、酸菜洋芋、

酸菜小豆汤……哪一款都是佐餐的佳品。据说，周恩来总理来贵州视察时，吃了酸菜小豆汤，连翘拇指、赞不绝口。

人生百味，酸辣苦甜咸……酸是头味。然而此酸非彼酸，不管是辛酸、寒酸还是其他什么酸，都是一些切肤之痛。试问，有谁没有过彻骨铭心的辛酸，尴尬莫名的寒酸？只是羞于启齿而已！

记得上世纪七十年代中叶的某年某月某日，我随一帮生产大队的党支部书记（我也是个支部书记）去一个叫朱昌的地方参观。时至中午，大家相约去吃晌午（仅一碗一毛五分钱、二两粮票的滑面）。我因囊中羞涩，找了一个借口在朱昌街上游荡了个把小时，待别人填饱了肚子又才归队。那份心酸能够告人么？

又如：一九七八年，我任某公社农田基本建设的指挥长。某日，在高麦大沟的工地上；我和民兵们一起抬石头，一双陈旧的解放鞋，在泥泞中三两下就崴得头通底落，不但影响干活，还有碍观瞻。不得已，我把这双破鞋踢入茅草丛中，并为自己圆场说：还是当赤脚大仙好。

一个施工现场的最高指挥官，连一双体面的鞋都没有，在属下面前丢人现眼；那份尴尬劲能用语言表达么？

酸啊酸！真是心也酸、脸面也酸。

四

我有二子一女，都是大学文凭。亲朋好友羡慕得不得了，说我教子有方。当然，这是谬赞。其实对子女一是要有爱心，

二是不要放弃，足矣。我大儿子是个犟拐拐。你叫他走东，他要走西；你叫他放牛，他要撵鸡。到高中时，这种性格发展到登峰造极。每个星期天送他上学，总是千叮咛万嘱咐；星期三还要请人带一个字条给他，讲一些人生的道理。小儿子读中科大时，更是一百个不放心，经常写信给他，耳提面命一般。《贵州日报》有个栏目叫《人生百味》，我经常看。一有适合的文章，我就剪下给小儿子寄去，并附上我的读后感。

可惜我给大儿子的信，他早就丢在废字篓。给小儿子的信也只存下三封。我把它们收入这个集子，以窥天下为父母者用心之苦。

上个世纪六七十年代，写文章有个诀窍，叫文章不够语录凑。马克思、恩格斯、列宁、毛泽东的话大段大段嵌在文章中。于是，小文章变成了大部头；别人还不敢说闲话。我因这个集子篇幅太少，本想故伎重演，把诸多圣贤之言辑之于内，谓之曰“圣贤论道”，不但可以使集子多几页纸，还可使读这本书的人毫不费力地聆听圣人教诲。当然，也希望给这个集子增光增色。最后，思量再三，还是觉得不妥，怕别人产生误会，也就作罢。真有点遗憾的感觉。

不知道这篇文章是否酸得够味？以之为序，与《酸菜罈》是否般配？

一、人生话题

丙戌年腊月，老毒物之犬子偕其妻由皖回乡度假，其子虽为博士研究生，媳为本科生，老毒物仍觉儿、媳稚嫩，不谙世事，遂提出阖家在闲暇之时共聊〈人生话题〉。长辈以此反省，后生以此借鉴，权作共勉。拟一日一题，至儿、媳假满为止，约有十余篇，送灶日的话题为人生必备的素质。全文如下。

韧与适人生的双翼

韧，即坚忍不拔，百折不挠的意志品质。人生之路不乏坎坷，挫折；前进的航程布满暗礁，急流。如果没有战胜困难的勇气和决心；只能开顺风车，不会行逆风船。那么，这个人根本不可能获得收获的喜悦，丹桂，秋菊迎金风而溢香流彩，青松，翠柏斗冰雪而常绿。人知此理，焉有不胜之理？

适，就是顺其自然，尊重规律。世上万物，适者生存，这是铁律。春华秋实固然值得赞美；但寒冬凋敝也无可厚非。因为寒冬凋敝是迂回，是避敌锋芒，是为获得新生积蓄力量。

适，也是一种灵活的处事方法。俗话说：“到什么坡唱什么歌”。不懂这句话的人，难免要跌一些跟头。他们会不撞南墙不回头，撞了南墙眼泪流；不到黄河心不死，到了黄河没面子。老毒物见过一些农村基层年青干部到了农户家，

先要掸凳子，喝水要用自己的杯子，吃饭假装动筷子，说话南腔北调离谱子。结果，他们在农民眼中不算啥子。人在社会身不由己，如果在异域非汉语不说，岂不成了聋子瞎子；如果在国外非中餐不用，不饿死才是怪事。

适，能使人绝地逢生；能变不可能成为可能，因而会发生许多意想不到的奇迹。拜把子、歃血为盟，本是封建作风、草莽习气，为共产党人所不齿。红军长征途中，如果不是刘伯承元帅和彝族首领小叶丹结成拜把兄弟，中国的历史真不知如何来写，那是中国革命史上必将流传的千古佳话。

作为一个自然人何尝不是如此！所以说韧和适是人生腾飞的一对翅膀。



愿生命之树常青

老毒物向家人问曰：“人生最重要者为何？”

其妻曰：“命也！”

其次子，媳，义子附和曰：“命也！”

长子则曰：“难以定论也！”

老毒物辨曰：“难以定论者，非也；命说者，不足也！”

老毒物进而说之：人有“三宝”，其为生命，节操，青春是也。生命是物质，树之根也，若无生命，如宇宙仅有空气，虚无缥缈也。节操乃脊梁，树之干也。不讲节操，如行尸走肉，与畜牲无异也。青春则如菜之咸盐，树之花果也。虚掷青春，如佳肴缺盐索然无味；树无花果，形同枯枝朽木也。

智者曾说：“身体是革命的本钱”。有了本钱，方能买进卖出，成就大事业也。视名声如生命者也，才能理直气壮，无论起，立，坐，卧不失人形，不枉披张人皮也。珍视青春，人生才会始终富有光彩，投胎人世才是幸福之事也。

故尔，老毒物概而言之：

一个人，如果身体好，口碑甚佳，并且充满着青春的活力，快乐的生活着，那么他的生命之树一定永远常青。

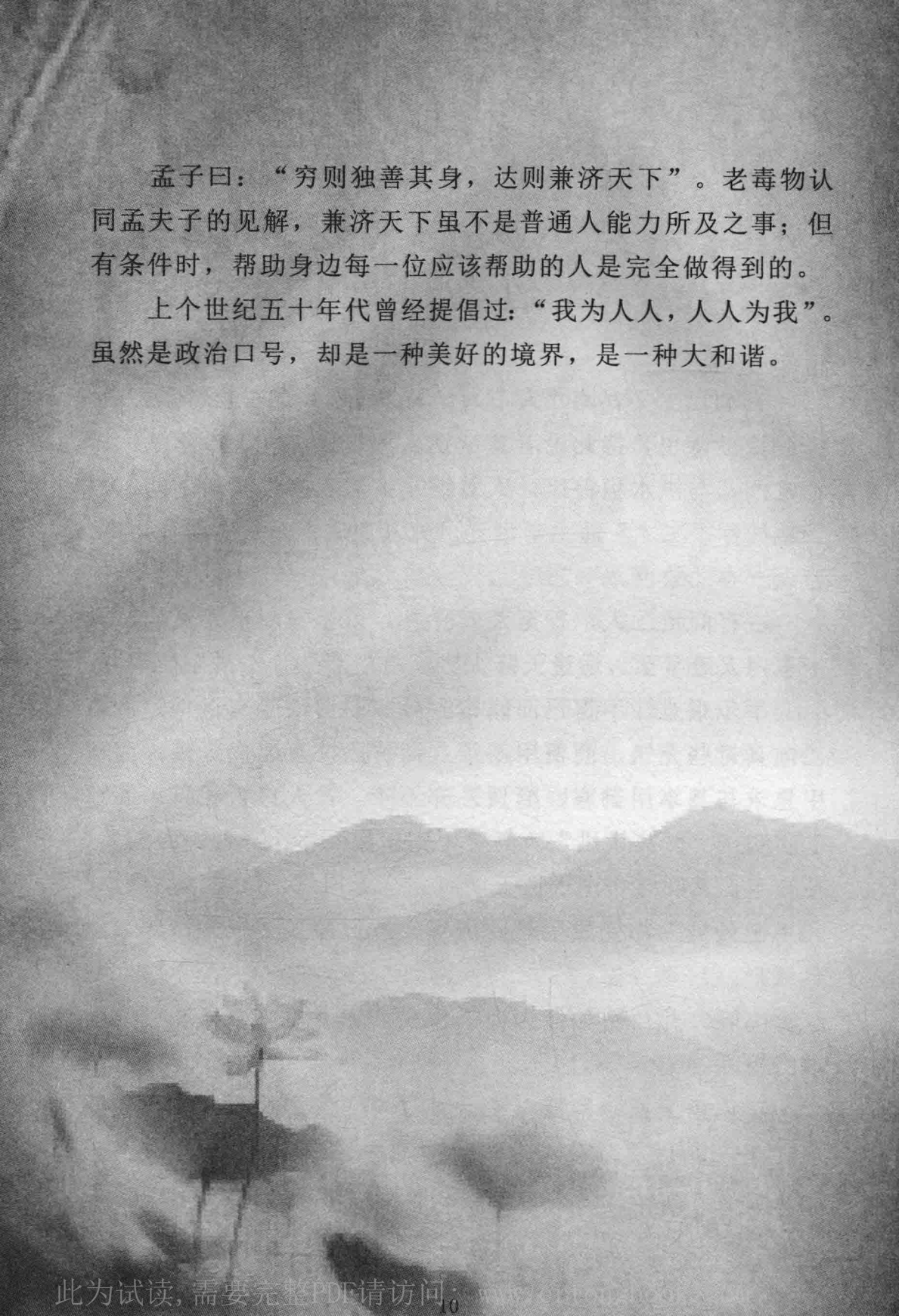
为人为己两相宜

有利己主义者说：“人不为己天诛地灭”。老毒物对家人曰：“此论，谬也！持此论者意欲诱人入歧途，陷人于不义。天地之间，与洪水猛兽比，人算弱小；然人立于天地之间，与天地同称“三才”而主宰世界。究其原因，乃是人同舟共济，万众一心之故也。”

古有商贾二人，行至荒郊野外，前不挨村后不近店，几十里内人迹罕至。适逢天降大雪，白茫茫一片不辨东西南北。二人举步艰难，不得已而露宿野外。商贾甲带有干粮，商贾乙向其讨些充饥，商贾甲不予。商贾乙披有裘皮大氅，商贾甲恳求与其享用御寒，商贾乙亦不予。二人口舌相讥。商贾乙唠叨：“吾热烘烘”。商贾甲则絮絮而言：“吾饱鼓鼓”。至夜半，絮叨之声渐弱；天明时完全无声息。原来“热烘烘”和“饱鼓鼓”都变成了“硬梆梆”，野外多了一个饿殍，一具僵尸。

呜呼，此二贾如能为他人作想，相互照应，岂能成为孤魂野鬼呼？

有谚语云：“种瓜得瓜，种豆得豆”。一个人如能为他人作想，以助人为乐事；那么他有困难，或处于危急关头，必然会有人拉他一把，舍身相助者难免也是有的。

The background of the page is a traditional Chinese ink wash painting. It depicts a misty landscape with rolling mountains in the distance. In the foreground, there is a small pavilion or structure on a rocky outcrop, with a few trees and a path leading towards it. The overall style is soft and atmospheric, with a focus on natural elements and a sense of tranquility.

孟子曰：“穷则独善其身，达则兼济天下”。老毒物认同孟夫子的见解，兼济天下虽不是普通人能力所及之事；但有条件时，帮助身边每一位应该帮助的人是完全做得到的。

上个世纪五十年代曾经提倡过：“我为人人，人人为我”。虽然是政治口号，却是一种美好的境界，是一种大和谐。