

X
I
N

L
I
N
G

D
E

L
I

C
H
E
N
G

… 新 版 …

心灵的历程

刘白羽 / 著

解



心灵的历程

(上)

刘白羽 著



解放军文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

心灵的历程 (新版) / 刘白羽著. — 北京: 解放军文艺出版社, 2003. 4

ISBN 7-5033-1620-9

I. 心... II. 刘... III. 散文—中国—当代 IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 010361 号

书 名: 心灵的历程

作 者: 刘白羽

责任编辑: 冯抗胜

装帧设计: 黄学军

责任校对: 刘晓京

出版发行: 解放军文艺出版社

社 址: 北京海淀区中关村南大街 28 号

邮编: 100081

电 话: 62183683

http: //www. jfwyph. com

E-mail: jfwycbs @ public. bta. net. cn

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京世界知识印刷厂

开 本: A5

字 数: 1022 千字

印 张: 38.25

印 数: 1-3000

版 次: 2003 年 4 月第 1 版

印 次: 2003 年 4 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-5033-1620-9/I·1294

定 价: 70.00 元(套)

(如有印刷、装订错误,请寄本社发行部调换)

● 刘白羽 / 著

新版

心灵的历程

XIN LING DE LI CHENG

上册

解

放

军

文

艺

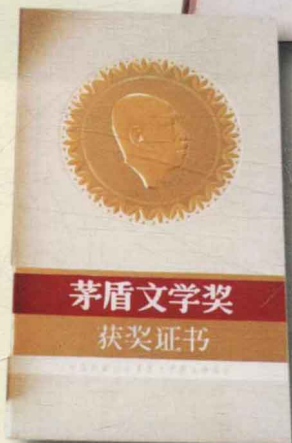
出

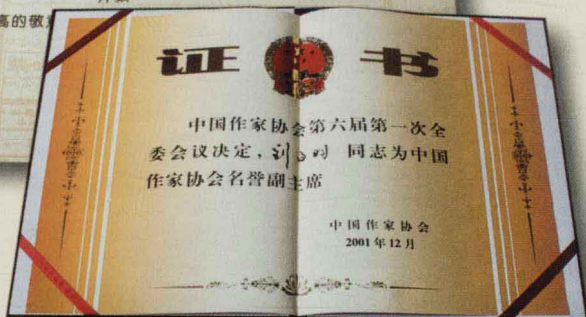
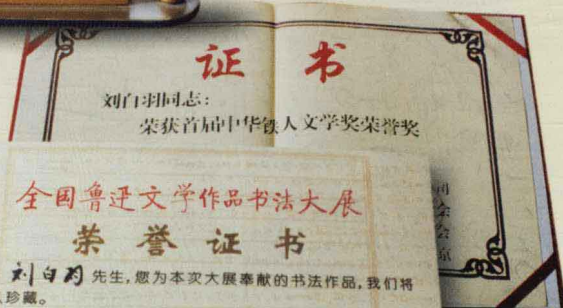
版

社



作者 1982 年摄于北京。







1953年在抗美援朝前线掩蔽部内与战士谈话，左三为作者。



雕塑大师程允贤给作者塑的雕像。



陪同美国海军武官卡尔逊考察华北敌后游击区在晋西北合影，后排右一为卡尔逊，右三为贺龙，右四为刘白羽，前排中为肖克。



卡尔逊像



1964年陪同毛主席、刘少奇主席、周恩来总理会见外国作家。正面右七为作者。



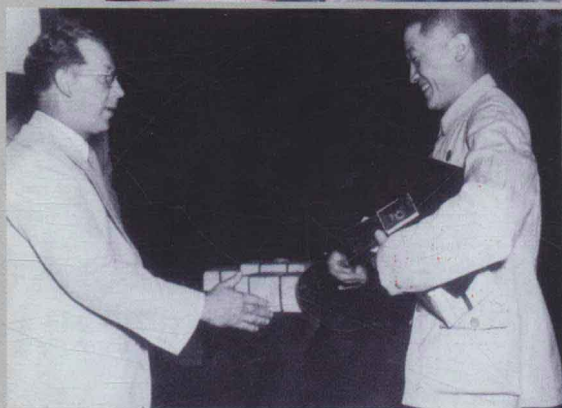
在北京亚非作家座谈会上交换协议书，后排为茅盾（左一）郭沫若（左五）许广平（右一）巴金（右二）。



1956年代表总政参加三野会议。



纪念刘白羽从事文学创作六十周年暨《刘白羽文集》首发式



1950 年接受苏联大使罗申授予斯大林奖金。

1996年创作六十周年纪念会 从左起 左一为作者、左二为徐才厚、左三为宋平、左四为于永波、左五为翟泰丰、左六为于友先。



《第二个太阳》获得茅盾文学奖授奖大会上。



背后书架上为作者主编的反法西斯文学书系。

永恒的纪念

序

我以一种深沉而虔敬的心情重读这部书，重编这部书，我无数次默默流下眼泪。

我忙忙碌碌做了一生的组织工作，当然作为一个共产党员无怨无悔，这是我应当完成也必须完成的任务。可是我酝酿着几个长篇却无时间写，也不可能写，所以只写散文，深藏心愿，以待来年，但这一天终于到来了。一九八二年我写的报告得到允准，从行政工作岗位上退下来；我知道写几部长篇，当时我已六十五岁，不但要有坚强的意志，还要有强壮的体魄；于是每早五时起在楼顶散步运动一小时，冬日的冰风雪影，夏日的晨星闪烁，这时我仰望苍穹真有“仰观宇宙之大，俯察品类之胜”之感，这时整个人生在我心灵中回旋激盈，于是我进入创作生涯中最喜悦、最幸福的一段时间。正是几部长篇铸就我晚年的成就，我写了《大海》——朱德的前半生，写了《第二个太阳》；写了《心灵的历程》，写了《风风雨雨太平洋》。

我应该说《心灵的历程》是我和妻子汪琦合作的结晶，这过程中，有多少酸甜苦辣，悲欢离合，我们相濡以沫，携手共进，在写完这部书时，我们是多么愉快，多么高兴啊！谁知就在这时一场恐怖的悲剧落在我的头上，汪琦转瞬之间，离我而去了。现在算来她逝世已经九年，在这漫长的日日夜夜里，我多么想写一篇文章来纪念她，可是，我不可能，我做不到，我的已经破裂的心灵，我不敢再触动她最后那悲惨的一刻，这是多么沉重的悲戚，

我的心泣血，我的灵魂颤悸，至今还有一篇断稿，深藏在一个书篋之内。是呀！我没有写成，我的感情使我不能写下去，现在趁新版《心灵的历程》出版之际，我清醒地告诉我，这是我必须接触的凄惨景象的最后时刻了。有一个早晨，她推开我的房门，说了一句：“我心脏疼痛。”我赶紧打电话给我的保健医生，她很快赶来，进行检查，立刻示意我出去，她出来说：“心肌梗死。”我一听立刻六神无主，我一想到她在这样痛苦之下，为了怕惊扰我的睡眠，竟忍耐了一夜，这种真挚之爱令我泪如雨下。不曾料到到医院，用尽全力，将她抢救过来，渐渐地恢复、好转，她又成了一个健康的人，不过那致命的烙印永远潜藏在身内；这样又过了几年。有一年春节，有人来拜年，她还热情招待客人，给每人斟茶，谁知回到一把藤椅上，头一歪，就失去了知觉，我对口给她送药，她却不能下咽。总政的救护车来了，急救中心的治疗车来了，我不相信她会死，但是他们把我扶到书房，我痴坐在沙发之上，我还存着希望，我简直不可能相信她会死，可是她终于死了。当他们要我到她的卧室，她躺在床上，她竟还面色如生，但是全身已经冰凉，她终于走了。这真是天崩地裂的时刻，椎心断肠的时刻，我的鲜血从心中向上涌，我紧紧抱住她，她，她，一个活生生的人，竟成为一个僵硬的遗体，我抱住她，放声大哭，旁边的人无不泪流满面，我不肯离开她，可是人们强制我离开她。我踉踉跄跄回到书房，我坐在那里，我觉得她在宇宙之上还用她大而明亮的眼睛望着我，她像要跟我说什么，可是她什么也没说，就这样从人间消失了。我从火葬场抱回她的骨灰盒放置在她的遗像下，从此她的居室，成了她的灵堂，使我成为一生一世一大遗憾的，是她以心血濡染了《心灵的历程》但她没有看到《心灵的历程》。

这个序的题目是永恒的纪念。

这是对我亲人的永恒的纪念。

这是对我自己的永恒的纪念。

但，最主要的，是对无数为建立中华人民共和国而洒下鲜血，献出生命的英雄与烈士的永恒的纪念。一九四九年十月一日，我作为第一届政治协商会议的代表而站在天安门城楼，当毛主席向全世界宣布：“中华人民共和国成立了。”当第一面五星红旗冉冉升上天空，我一时之间泪如雨下，这国旗上的红色是先烈的鲜血染红的呀！现在可以向他们的神圣的灵魂告慰，他们在苍穹之上也能闪出微笑了。

《心灵的历程》不是一部漫谈式的回忆，它是一部严谨的文学作品，它有主题，有结构，有人物。主题是在世界东方这一块热土上，一个旧世界的崩溃，一个新世界的诞生；通过我的命运这条线索，刻画了一百多个人物。这里有旧社会的小市民，像那个卖画的老人，就是一个完整的故事，他的身世是旧世界的挽歌。我写了无数新世界的创造者，特别是在四平攻坚战中，刚在战壕里握手不久，我就听到他在火线上牺牲的我的至亲至爱的战友。我这里应提醒一下，这是一部军事文学作品，它是我在《心灵的历程》中写下我在东北冰天雪地，战火纷飞中三年苦苦鏖战的记录，这是我人生变奏曲的高潮。那是黎明前黑暗的时刻，那是打出金色曙光的时刻。从松花江到长江，从零下四十摄氏度的严寒风雪到零上四十摄氏度的酷暑炎天像淬炼铜铁一样造就了我的人格。我常常说那一场最后决战，是我一生最圆满，最幸福的生活。因为我看到战争的瑰丽一个方面，我领会战争是雄伟的，它既有摧枯拉朽，更有塑造新生。这就是我现在还是一个真正的军人的缘故。我的文学是军事文学，南下作战，写了《第二个太阳》，东北作战就是这部《心灵的历程》。

上面我说到这是对我自己的永恒的纪念。

二〇〇一年十二月二十五日，当着一位律师，两位公证人的面，我在我的遗嘱上签上我的名字，遗嘱如下：

人生总有终结。当我向党最后告别时，想到没有违背入党誓言，也就可以安然而去了。我已八十又五，特

写如下遗言：

一、我的遗体交给医院解剖。如尚有有用器官能给人一点生命力，是最好事。

二、不举行遗体告别仪式。

三、不发讣告。

四、不登报。

五、遗体火化，骨灰与我妻子汪琦同志的骨灰一道投入大海的汹涌波涛。

六、希望我的亲朋，不要因为我的死而悲哀，恩格斯说物质不灭，这里有熄灭，那里就有新生。人们应当为我的新生而高兴。

七、我的遗物是永恒不死的。我将我的手稿，我写的书，我编的书。

我写作的桌椅及文具。

我获得的奖章、奖状。

我保存的各种艺术品、字、画。

我所有的照片，

以及我最爱的书。

都全部集中交给国家——中国现代文学馆。

亲爱的党！我信心百倍，无限衷情，相信我们的党万代辉煌。

这是我向人间最后的告别辞，这是我自己一生奋斗的自我鉴定，这是我对未来的永远永远的信念与寄托。

一个革命者的人生历程不可能是平平坦坦的，有曲折，有坎坷，有起伏，有跌宕，哪怕遍体鳞伤，依然奋斗前进，这才是光明磊落的人生。

我所以写《心灵的历程》，因为从有生以来，我时时受着巨大的

心灵的冲击，这里面有痛苦，有悲怆，当然也有欢乐，有愉快。不过，命运给予我的欢乐与愉快实在过分吝啬，因而现在也无法向人间广布福音。但正是这个缘故，我生活过得并不平静。由于我的灵魂总在苦苦地搏斗，为了始终不渝地保卫我的信仰，我的情操，我的良知，因此我的心灵之湖里也就往往波澜四起。我一点也不羡慕平平静静舒舒服服度过一生的平庸的人。因为我深知如果我的心灵里没有圣火在燃烧，灵感在召唤，我的人生之旅就寸步难行，我的艺术创造也无法浮想联翩。现在我写这部书，也是由于灵感的触发，才能把我的心灵展示于人。如果我应该受到谴责就谴责吧！我会默默舔干创口上的血迹，或任它流去。然而人的心灵毕竟是不会枯死的，人死了，心灵会继续活下来，活在他的创造与事业之中，美好的是这样，邪恶的也是如此。不过我的心灵是由我的圣洁的理想与炽热的血泪凝铸而成的，我相信它比花岗岩石坚固。

《心灵的历程》出版后，获得相当大的反响。它获得了中国传记文学华扬杯优秀奖，那只水晶的纪念碑式的奖杯至今立在我的书柜之上。特别令我激动的是有一天我听到电话铃声，一听是巴金的声音，他病中每年到杭州过夏，这是他从万里之外的远方西湖打来的长途电话。他说：“白羽！我听完了你的《心灵的历程》，我感动得很，感动得很！”臧克家电话致贺，说：“香港刘济昆（音）给他信说，读《心灵的历程》觉得很好，可见影响很大。”不久以前，还有人从深圳，从上海来电话向我要《心灵的历程》，可是我的书已散尽了，只剩最后一部，这说明这书还有人要看的；在这来日苦短，去日苦多时刻，我在漫漫人生之旅中，过去有多少应当说而未说的，如若不说出来，就如同烈火炙烤我的灵魂，我将永远负着深深的内疚，现在出版新版《心灵的历程》之际，我可以把我想说而没来得及说的话这次都写在序与跋里，畅所欲言，全说出来了。以上两者是促成我出新版《心灵的历程》的决心。

二〇〇二年九月十二日

目次

序：永恒的纪念	1
第一章 黎明的门槛	1
一 我的人生第一个行动	3
二 春祭	5
三 废园	10
四 生死之间	15
五 童年的绝唱	23
六 众生相	28
七 一个新的世界迎面而来	32
八 厮搏与沉落	36
九 炼狱	38
十 心扉乍起	42
十一 晨曦初上	46
十二 嘹亮的钟声	49
十三 智慧之神	50
第二章 生活的冲击	57
十四 情深如海	59
十五 乱钟齐鸣	64
十六 白色恐怖	70