

狂走日本

毛丹青
……
著

狂走日本

毛丹青……著

上海文化出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

狂走日本 / 毛丹青著 . — 上海 : 上海文化出版社 , 2012.6

ISBN 978-7-80740-894-9

I . ① 狂… II . ① 毛… III . ① 散文集 — 中国 — 当代 IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 109744 号

出版人

王刚

责任编辑

毛小曼

装帧设计

typo_d

书名

狂走日本

出版、发行

上海文化出版社

地址 : 上海市绍兴路 74 号

网址 : www.shwenyi.com

印刷

廊坊市兰新雅彩印有限公司

开本

880 × 1230mm 1/32

印张

10

版次

2012 年 6 月第 1 版 2012 年 6 月第 1 次印刷

国际书号

ISBN 978-7-80740-894-9/I.630

定价

35.00 元

告读者 本书如有质量问题请联系印刷厂质量科

T:0316-2682233

新版序

毛丹青

“狂走”的意义并不完全在于书名，很多的时候是对我旅居日本状态的一个描述，当然，这一描述的起因是从笔下发生的，尤其当我的旅日生涯长达25年时，有时对最初想描述日本的冲动反而变得清晰起来，甚至比一开头想描述日本时还清晰！

我家养的黑猫也许能说明上述的情景。妻子原先在北京时就养猫，后来到德国留学时也养猫，最后到日本，当她跟我说要养猫时，我几乎没有理由反对，尽管这是我平生第一回跟猫打交道，但养猫这件事却逐渐发生出另外一条生活线索。

所谓的“线索”不是别的，是我与不曾往来的日本邻居变得熟悉起来，其中的理由之一是因为大家都喜欢谈猫事儿，有时经过附近的公园，看见一群野猫好像正在开会，大家就会不由地停下脚步，于是开场白就从“这些猫太可爱了”之类的寒暄辞中说出来，听上去顺耳，邻里之间的交往也就应运而生了。后来，这些邻居跟我聊天常常会聊到一起，得空儿我也应大家的好意，去过他们的老家，近处的是京都，远处的是北海道，有回去佐渡岛，一边看海边美丽的晚霞，一边想我的家猫，因为它的随缘，竟然开启了我狂走日本的旅程，这实在是一

件愉快的事情。

其实，现代城乡之间的旅途大部分是在公路上完成的，所以我愿意把《狂走日本》当做一本公路散文，它不仅记录了我这些年的行走过程，还记录了我的所思所思。这本书的前半部分最初是2004年出版的，当时正是我作为日语作家出道后的第5年，所以用中文写起来有一股挣脱日语束缚后的快感。所谓“狂走”，多少也带有语言上的雀跃。这也许是双语写作的一个宿命，就像用中文写累了以后再用日语写时同样能获得快感一样。

中文写完后，再用日语写另外一本书，这是我多年的写作方式。这一方式也可以称之为“间”。这就好比日本人的住房，大都跟火柴盒一样，外面看上去既没有大的建筑空间，也很少有独门独院的花园，但一旦进入窄小的房间内，你会惊奇地发现日式的“间”无处不在！

所谓“间”，日语发音是“MA”，指的是意境上的“空”。比如，日式房屋往墙上挂的卷轴画就是一个例子，因为每幅卷轴画的下面都有一方寸土，很小，有时小到只有电脑键盘那么大，水泥地的，木板地的，花样繁多，但终究会有一个空间是专为卷轴画服务的，似乎没有这个“空”，墙上的画就会停止“呼吸”一样。

“狂走”的概念是一次次的移动，包括地理上与文化上的走，我算一个穿梭于两种文化内部的人，忽近忽远，时空置换，时而看清，时而又看不清。不过，只要看到了，就会觉得有意义。所以，路走多了，也会停下来想想，而“铜豌豆”的比喻恰恰是我停下来后的所思所想。

如何看待日本是一个大题目，题目可以做大，比如说日本的国民性如何，是集团主义呢，还是礼仪之邦呢？谈古论今是一份答案，从身边的琐碎小事说起也是一份答案。不过，有时把话题往大了说容易，从细节观察却没有那么简单。因为，细节需要你本人的亲身体验才行！十多年前跟作家莫言一起走访日本，随意走进了一家东京的日本料理

店，店内亮堂堂的，但必须要脱鞋，脱完鞋还要上一个木板台阶，然后把鞋放到木头箱子里面，木头箱连成了一面墙，每个箱子上面还有一个钥匙牌，看上去也是木头做的。莫言说：“这不是进了澡堂子么？”也许是出入这类日本料理店比较多的缘故，他不这么说，我还真没往这上面想。

自从莫言把“料理店”当成了“澡堂子”以后，我也跟日本朋友打趣儿，结果意外地发现他们跟我说：“你把日本料理店当成澡堂子，其实一点儿也不过分呀！”

有一年的春天，作家余华第一次访问日本，我跟他走在代代木公园的草坪上，他感慨地说：“东京的树很多，不是那种铺天盖地的多，而是那种见缝插针往地上种树种得多！”从他住的东京洲际大酒店往窗外看，果然发现不少小楼与小楼之间，哪怕只有耳朵眼儿那么大的空间，居然也种了树。虽说是树，看上去却是满墙的绿叶，有一股溢满的感觉。

同样是作家，也许因为视角不同，所想所思也会完全两样。在京都，我曾跟另外两位中国作家同行，一位是苏童，另一位是安妮宝贝。

苏童的家乡是苏州，从小跟水的印象连接紧密，可京都完全相反，因为这是一块盆地，三面环山，一面平原，看不到海。我原以为跟苏童的谈话很可能不会出现水，但一路上闲聊，他跟我说得最多的恰恰就是水，而不是树，也不是山。他详细地告诉了我过去曾经发表过的短篇小说，这篇小说的名字叫《水鬼》。由此看来，时空的置换并非对号入座，这跟苏童的感怀一样，见山说水，往后跟他一起到苏州的话，也许会变成“见水说山”。

跟其他作家相比，安妮宝贝不是很健谈，但行动起来十分投入，有时会妙语横出。她告诉我京都是她走路走得很多的地方，晚饭吃完后，她也上街，似乎没有什么特别的目的，只是走走，看看街景，看了就

会有感受，有了感受就会继续想想。她在京都期间正好遇上一个集市，当地人叫“弘法桑”，每月21日在东寺摆摊儿卖杂货，缘起于日本高僧空海大师的圆寂日，凡是集中到京都的善男信女在同样的一天既可以大师烧香，也可以买上一大把杂货，圣俗并举，集市热闹非凡。不过多久，安妮宝贝就会写出她对日本的观感，作为一个同行者，阅读她的文字是一件愉快的事情。

超过一个多世纪了，中国作家“零距离”地观察日本也许不会像今天这么富于细节，或者说，即使有了这么多细节也未必全都记录下来。不过，能与他们同行，对于一直描述日本的我来说，是非常珍贵的。从这个意义上说，新版《狂走日本》就是这样一个记录，或者也可以说，是这样一个记录的延续。

代序

你是一条鱼

莫言

在东京的一个晚上，北京同乡会的战戈先生召集了几十个同乡，在一家中国餐馆为我举行了一个晚餐会，按照比较洋派的说法，那应该叫作 party。在这个 party 上，老乡们让我说几句话，我本来不是个会说话的人，也极不愿说话，但吃了人家的嘴软，另外也的确是盛情难却，于是就发了一通鱼虾歪论。

我的鱼虾歪论的要点是：在日本生活着成千上万的中国人，他们大都能讲一口比较流利的日语，也都有了安身立命的职业。他们开日本车，跑日本路，吃日本饭，住日本楼，基本上已经混同于日本人。但跟他们一接触，就感到他们内心深处有一种情绪，或者说是一种牢骚，一种对日本人的不满。这情绪这牢骚这不满往积极的方面说是爱国，但似乎又不太像，因为他们对中国同样地有情绪同样地有牢骚同样地有不满。如果日本人是一群鱼，那我们这些兄弟姐妹就像鱼群里的一些虾。虾也可以在水里游泳、觅食，但与鱼总是格格不入。

我说大家既然来到了人家的国土，而且也没打算回去，那就应该把日本人当成兄弟姐妹看待，这样说会让人联想到许多事情，弄不好还会被人说成是汉奸，但我认为这种态度没有大错。

我承认日本人里有刁钻奸猾之徒，就像中国人里也不乏刁钻奸猾之徒一样。你不能碰到一个不好的日本人就把日本民族全盘否定。一个日本人坑了你一次，你应该把这看成是你们两个人之间的事，没有必要上升到国家与国家之间的矛盾；同样，一个日本人对人很好，你也应该把这看成是你们之间的私事，同样没有必要把它说成是中日两国友谊的象征。我想吃饭的问题解决之后，我们的同胞能否在异国他乡生活得舒心，关键是要把自己的心态调整到一个比较合适的位置。没有人把你从中国撵到日本去，也没有日本人求你到日本来，去是咱自家要去，来是咱自家想来，既然如此，那就应该尽快由虾变成鱼，与鱼游在一起。

我说希望大家尽快地变成鱼，变成鲸鱼，变成金枪鱼，变成黄花鱼，但最好不要变成鲨鱼，更不要变成比目鱼、墨斗鱼。那天晚上的话题于是就围绕着鱼虾展开，有的人谦虚地说自己还是一只虾，有的人说自己一半是鱼一半是虾。我说你们是鱼是虾我不知道，但是我知道陪同我在日本已经很自如地游动了十几天的毛丹青君已经变成了一条鱼，很油很滑，很流畅，但不是泥鳅，许多日本鱼钻不到的地方他都带着我钻到了。

几年来，毛丹青穿着花褂子红裤子，背着他的笔记本电脑和数码相机在中国和日本之间穿梭往来，有时做点生意，但他的兴趣似乎不在生意上。他的兴趣在文化交流上。他带着一群群的日本学生到中国来听作家谈小说，看摇滚歌手唱歌。他为我的《丰乳肥臀》在日本翻译出版的事牵线搭桥，出了不少力。他还与《丰乳肥臀》的日文译者吉田富夫教授到我的老家高密去了一趟，用他的数码相机拍了许多我家老屋的照片，并且马上就输入到他的电脑里，展示给我的家乡人看，先进的技术让我的故乡人啧啧称奇。他的嘴里经常蹦出一些流行在北京的年轻人嘴里的词儿，譬如“大了”、“猛扎”之类。这时我还没

感到他像一条鱼，这时我感到他像一只飞来飞去的花蝴蝶，有那么点轻轻飘飘、咋咋呼呼的才子气。

去年十月，为了《丰乳肥臀》日文版的出版发行，他带着我飞到了日本，参加完有关活动后，他就开着他的跑车，载着我开始了神秘浪漫之旅。在河一样的高速公路上，在鱼群一样的车流里，他的黑色丰田，鬼鬼祟祟地，真像一条狡黠而聪颖的黑鱼。在日本小女孩宇多田光甜美抒情的歌声里，我迷迷糊糊地进入半梦半醒的状态，我感到自己也变成了一条鱼，在黑色但是透明的海水中、在友好的鱼群中，轻松自如地游泳。当然，驾车的毛丹青始终是清醒的。

我们游到了一个叫作津的城市，穿街过巷，钻到了一个虽然还保留着中国国籍但是已经不会说汉语的华侨后裔蔡先生的家。蔡先生开着一家当铺，还开着一家电脑公司，事业十分成功。他性格豪放，行为洒脱，妙语连珠。

他的夫人则是一个沉默寡言、不停地做家务的贤妻良母，但蔡夫人清晨接答的一个业务电话使我大吃了一惊，我原先以为她除了做家务之外对外边的事情一概不知道呢。她接答电话时，毛丹青在旁边小声地翻译给我听，原来老太太对某种型号的电脑售出时附送给用户几张磁盘都一清二楚。

当我们与老蔡夫妇从深夜的酒吧里走出来时，津市大街上寂然无声，路边的树木纹丝不动，远处传来大海的梦呓。老蔡说，根据他的感觉，明天海上会起大风浪。我们去神岛追寻三岛由纪夫足迹的计划可能要落空。我们相信老蔡的感觉，改变了计划。第二天，在风雨中，我们更加感到老蔡的了不起，地上的事儿他门门清，天上的事儿他竟然也知道。人多智则近妖，老蔡就智慧得有点妖气了。老蔡身上不但有妖气，而且还有猴气，妖气加上猴气，那就是齐天大圣孙悟空了。当然我深深地感觉到了，老蔡修炼到这种火候是多么不容易。

跑车在风雨中行进，鱼的感觉更加强烈。我们游进了知立市的称念寺，大和尚伊势德已经站在山门前迎候我们了。从车里钻出来，我们回到了人的状态。尽管我接触过的和尚不多，但是我敢说大和尚伊势德是地球上最独特的和尚，他彻底地改变了我对和尚的印象，我原先以为毛丹青是精通电脑的专家，但在大和尚面前，毛丹青还是个学徒。大和尚个头不高，但走路飞快——看起来走得并不快，但实际上非常快。和尚脸上有很多黑痣，好像满天星斗。和尚不但精通佛理，对文学的见解竟然也十分精辟。他对《丰乳肥臀》的解读，比许多文学评论家的见解都要独到和深刻，我认为。当然，和尚对佛教和人世的理解，更使我有醍醐灌顶、茅塞顿开之感。和尚让我感悟到：作家只有贴近生活，文学才能打动读者；和尚只有身在红尘，佛教才能深入人心。关于和尚，将来我会专为他写一篇文章。现在还是写毛丹青这条鱼。

去年的日本之行，如果没有毛丹青的引导，我绝对不会认识像老蔡这样的超人，更不可能认识大和尚伊势德这样的高人。老蔡是入世的，和尚是既入世又出世的；老蔡是经济学，和尚是哲学。与这些高人和超人结识，真是愉快的事情。他们对文学的理解，与书生们对文学的理解比较起来，更显出蓬勃的生机和天然的超逸。

在日本的十几天里，还有许多的趣事，也许我很快就会把这些事写出来，也许我永远也写不出来，但日本之行的许多美好而神秘的印象，会经常地出现在我的梦境里。在我的关于日本的梦境里，一定会有毛丹青这条鱼在游动，他穿着花褂子红裤子，就像一条艳丽的热带鱼，在日本海里游动着，他的泳姿甚至比许多日本鱼还要花哨。我想用不了多久，他的花样游泳就会引起注意——在比喻的境界里引起鱼的注意，在现实的世界里引起人的注意。游吧游吧游吧，鱼毛丹青，毛丹青鱼。



目录

- 1 新版序 毛丹青
- 5 代序 你是一条鱼 莫言

1 第一章 风情实录

- 2 快闪党
- 4 孤独不会飞
- 5 酸梅·酸梅
- 7 樱花是探子
- 10 乌鸦青年
- 12 飞禅高山
- 14 阿国斜舞
- 16 新干线的鼻子
- 20 粉墨街区
- 22 黑色生命的感觉
- 24 海女
- 26 水色天涯
- 29 箱根出游记
- 32 东京是一个大鸟笼吗？
- 34 东京人说东京
- 37 采访手记
- 38 东京摆放了很多盒子
- 39 对东京的不同解读
- 41 东京的鸭子靠河水，但乌鸦靠垃圾
- 42 正田私宅的狂骚曲
- 44 墙头上的咖啡空罐儿

47	音更町的钻石雪
55	会显灵的木牌子
56	导盲犬的眼睛
58	若叶庄里的青春
59	与日本众僧的零距离接触
61	肆意红颜
62	日本僧侣的绝妙生意经
64	日本人的宗教感觉
65	有精灵的花市与花寺
67	京都无比幸福的两只鸟儿
69	人的肚子就是鱼的天堂
71	夜影黄猫
73	樱花树下的猫事
74	黑猫救麻雀
76	日本人的盒饭也是对死者表达的敬意
77	日本人纵火的深层心理
78	日本人的上海病
79	日本人正进入“夕阳红”消费时代
81	寿司的样子很像一把日本刀

84 第二章 文事清流

86	双语写作是如何影响我的思维的？
100	书店拾零
103	中国小说的日本书名
104	僧侣与艺伎的妖艳恋情
107	紫气东来
109	一个日本少年剖腹自杀之谜
115	《菊与刀》写的是死了的日本文化
118	日语是世界上最可怜的小语种
120	国际婚变中的语言孤岛

122	有一种文体可以拒绝主语
123	语言是否有呼吸
124	“华流”一词在日本很尴尬
125	研究日本人是不是一个大学问
128	日本汉学家面临的绝对困境
130	日本汉学家与 20 世纪 90 年代后的文学
132	中国文学要从汉学家突围
134	收拢汉学家是中国文学走出国门的第一步
136	中日友好的桥梁不应该是单行线
142	苍茫，还是灰暗？
143	艺术难道就是压抑么？
145	文豪与画家
147	彼岸花
149	和莫言一起走近川端康成
152	大江健三郎跟我说：今天看见了永远的地平线
155	村上春树绝对是铜豌豆么

171 第三章 万象人生

172	我是太刀鱼
174	抱住面口袋的人
176	村田先生的太太
177	“团块”的世家
179	昨天是大风天
181	物哀和真心
186	呕吐的野猫
196	舞伎纯子
201	我是南国入
203	阿富的邻邦
205	装蹄师的一生
206	北海道大叔的真情

208	一位友人的神秘死亡
209	为死者守尸六个小时
211	我课堂上的日本老人
213	天草少女之歌
215	直子的微笑
216	左官绢香一天到晚画圈圈儿
218	梅田站台下的咖啡屋里的微笑
220	一个日本女大学生叫我惊着了
223	日本家庭主妇的绝顶智慧
224	我是如何跟日本女编辑看稿子的
225	一位中国渔民在日本的传奇故事
227	我的日本轮椅学生
229	活着的传统能够给人一种心有灵犀的神谕
233	有些感觉唯有你在不经意的时候才能获得
237	他的职业叫“天师”
238	一位日本汉学家与我的交往
241	大牌导演山田洋次的中国情结
243	海滩上的尖叫

249 外一章 身边琐事

303 后记

第一章

风情实录

