

THE POETIC SALVATION : ON LITERARY CRITICISM AND GREAT WRITERS

刁克利 著

诗性的拯救

作家理论与作家评论



昆仑出版社





THE POETIC SALVATION

ON LITERARY CRITICISM AND GREAT WRITERS

诗性的拯救

作家理论与作家评论

刁克利 著

图书在版编目(CIP)数据

诗性的拯救:作家理论与作家评论/刁克利著. —北京:昆仑出版社,2006
ISBN 7-80040-828-0

I. 诗… II. 刁… III. 作家评论-西方国家 IV. I106

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第151429号

书 名: 诗性的拯救:作家理论与作家评论

作 者: 刁克利

责任编辑: 张良村

责任校对: 郭艳徽

出版发行: 昆仑出版社

社 址: 北京市地安门西大街40号 邮编: 100035

电 话: 66531659

E-mail: jfjwycbs@public.bta.net.cn

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京国防印刷厂

开 本: A5

字 数: 220千字

印 张: 10.375

版 次: 2006年3月第1版

印 次: 2006年3月北京第1次印刷

书 号: ISBN 7-80040-828-0/I·615

定 价: 26.00元

(如有印刷、装订错误,请寄本社发行部调换)

导言 作家与诗性

这是一本关于作家的书。所谓作家，在不同的时代和不同语境中，也可以称为诗人、艺术家和作者等。由于诗歌的历史最为悠久，由于诗歌在人类大多数时期都是现在意义上的文学的主要形式，也由于诗歌最能代表文学的品质，在人类历史上相当长的时期，“诗人”这个称号被普遍用来指称文学的作者。

维柯说：“在世界的童年时期，人们按本性就是些崇高的诗人。”（《新科学》）这就是说，诗人和诗性是联系在一起的。所谓诗人，又可以看成是诗性的代表。所谓诗性，不仅是诗人的特质，也是人人都具备的属性。所以，对诗人和作家的研究，其实也是对人的诗性存在的关注。

书中有哲人和思想者对作家的界说与期许，有对作家的人生选择和文学创作关系的探讨，也有对具体作家作品的阐释与分析。也就是说，本书从作家理论、作家评论和作家作品阐释等三个层面来理解作家，希望能得出对作家的整体把握。

作家理论是把作家当成一类人来看待，论说作家的角色、职责和创作动因。作家评论是把作家当成一个人来看待，就像是一般的文学批评对作品人物的解读一样，把作家当成文学世界中的一个人物，重点分析他的创作思想的形成。作家作品阐释是对具体作品的解读，从中看出文学批评观念的差异。

自文学产生以来，对作家历来有不同的看法，对作品也往

往有不同的解释。这里表达的是尽量贴近作家的本来面貌，尽量揭示作家本人的创作思想，尽量从作家的角度理解作品。在作品的选择上，尽量挑选作家的代表作和心爱之作。简单地说，哲人和大思想家对作家的论说在前，通过对具体作家作品的研究和阐释，文学理论与作品评论相结合，表达对作家的理解与期望。

—

作家理论是文学理论中的一个古老的领域，也是一个很新的领域。这是一个关于文学的最本原的命题，也是一个当代文学研究中最疏离、最被忽视、被有意淡忘和遗落的话题。

正像对作品可以有不同的阐释一样，自古以来，人们对作家（诗人）的看法也大相径庭。可以说，在西方文论史上，自始至终贯穿着对诗人的非难和同时进行的对诗人的辩护。

为了有利于培养理想国的保卫者，柏拉图坚持对诗人进行严格的审查。他的借口是诗滋养欲念。亚里士多德则说，诗更有助于宣泄情绪，净化心灵。中世纪神学家奥古斯丁以上帝的名义斥责过诗人模仿的拙劣。而普罗提诺则从对太一神光的赞美中启迪了诗人通过艺术体验接近神性、返回心灵故乡的可能。文艺复兴时期，高森把诗人和吹笛手、演员、小丑等放在一起，把他们比做国家和社会的蝗虫，要求对之展开痛快的严惩。他反对诗的理由是：诗是谎话的母亲；诗是腐化的保姆，使人染上许多瘟疫性的欲念。锡德尼爵士对此写下著名的《为诗辩护》，对其所责难之要点逐一进行了反驳。他得出的结论是：自

然的世界原是铜的世界，诗人则为人类铸造一个黄金的世界。

通过对艺术发展史的考察，哲学家黑格尔认为，在法律和政治关系发达的现代，时代的平淡无奇使艺术创造狭窄平庸。艺术因而失去了发展的沃土和良好的前景。艺术的地位将走向衰弱，艺术的灵魂将走向分裂，其精神最终将被哲学所代替。艺术让位于宗教和哲学，成为理念自身发展的必然。

另一次比较著名的论战在两个私下里关系不错的好朋友之间进行。英国作家皮科克于 1820 年发表了《诗的四个时代》，对现代诗人提出了批评：在科学突飞猛进、使人类生活舒适、给世界带来文明的现代社会里，诗歌只是一种不合时宜、毫无用处的东西。诗人是文明社会里的半野蛮人。这种论调遂激起了大诗人雪莱“神圣的愤怒”。次年，雪莱以《诗辩》为题，为“被侮辱的缪斯”进行了全面的辩护，并激情洋溢地宣称：诗人是文明社会的创立者，人生百艺的发明者，他们更是人类的导师，是人间未经公认的立法者。

对于诗人的类似的责难一直都有，为之进行的针锋相对的辩护也一直不曾停过。只是，这种辩护似乎都发生在很久以前。进入 20 世纪，文学的领地日见缩小，文学作者的空间日渐受到挤压，为作家辩护的声音变得越来越微弱。到了 20 世纪中后期，关于作家，提得最多的话题是“作者死了”。

从历史的回顾上看，作者之死并没有看上去那么可怕。因为这原本就是文论史上一个经常的话题。所以，当解构主义把“作者死了”提出的时候，我们不感到奇怪。感到奇怪的是呼应者众，默默者居多，而对之反驳者却寥寥，能够为作者辩护者很少，声音也很小。

我们可以明显感觉到，解构主义之“作者死了”与历史上曾经有过的对诗人的种种责难有截然不同的意味。按照笔者的理解，作者之死的意思大概有三：一是对语言的怀疑，对语言学文论的反驳与否定；二是对理性的颠覆，对所谓逻各斯主义的反驳与否定；三是对信仰的否定，对一切所谓权威意义的否定。作者之死的论断包含着对作品初始意义、终极意义和对作品载体形式——语言等的全面否定。作品的初始意义指作者的意图，终极意义指对上帝造物与人类理性的信仰，语言意义指人思想载体的可靠性。作者之死的论断是全面的彻底的否定作品意义，否定人的理性的可认识性，否定信仰的实在，而肯定作品的虚妄本质。这导致了后来一系列的所谓“死亡”与“终结”：历史的终结，语言的虚妄与狂欢的徒劳。

从理论发展上看，作者之死是20世纪文论重形式、重阐释而轻内容、轻意义的发展趋势使然。解构主义假借读者狂欢的名义促使了作者之死，实际上也意味着最终的读者之死。换言之，作者之死实际是意义之死，而意义之死受害最深者、被麻痹最重者是读者，最容易导致的结果是读者之死。文学没有了意义，就意味着文学之死。回想起黑格尔关于艺术消亡论的预言，文学之终结留下的空白如果只能由知识、技术、哲学、宗教来填补。这是一个大问题。

20世纪文学批评的巨大缺憾是：对于文学的现象，我们一向阐释得过多；对于文学的生成，我们已经遗忘得太久。以至于当作者之死被提出之后，很长时间，我们无法回应。我们亦无所适从。其实，所谓作者之死是个纯粹学术的命题，一般读者根本不会真正在意。然而，文学的日渐衰弱和边缘化却是不

争的事实。作者之死的提出及其所产生的影响与文学的衰弱和边缘化应该是有联系的。找到其中的征候和原因是应该的。

有说服力的文学理论的重新构建也许还是要从关于文学和作家的基本命题开始。文学是因人而产生的，因作家的书写而存在的。文学的状况与作家的境况是密切相连的。

所以，找回文学的意义，唤回人们对文学的热情是必要的。由对文学意义的阐发回溯到对作家的重视，有回到源头的意思。从文学发生的源头开始，是一个可以而且可能的途径。由此寻找文学感动人心的力量，寻找回来文学对生命对人类的关怀和热忱。这是本书的意旨和努力方向。

本书以作家理论为主，结合对作家创作理念的评论，把文艺理论、创作实践和作品分析放在一起考察。以理论作为一种理想和期望，佐证以对作家的创作实践评述；以理论审视创作，以创作回应理论。从而找出文论家的理想与作家创作实践之间的契合和差距，这样，或许能够为当代文学和作家创作提供可资借鉴的参照。

二

西方第一位系统阐述作家理论的是柏拉图。在他的诗论中，诗人有三种不同的角色：第一种角色，诗人是神的代言人，即灵感神授者，这是就诗的创作状态而言。第二种角色，诗人是模仿者，即是对与真实世界隔了一层的现实世界的模仿，这是从他的模仿说得出的结论。第三种角色，也是实用的角色是颂诗诗人，即歌颂神的至善、至美，教导青年勇敢、节制，这是

他构想理想国时对诗人提出的要求。柏拉图的诗论既为西方作家理论做了坚实的奠基，也包含着深刻的矛盾和原创意义。

亚里士多德把作家理论引向了不同的方向。他说，诗人写诗不是因为神灵凭附，乃是出于人喜爱模仿的天性。诗人因各自性情不同而从事不同类型的文学创作。诗比历史更有意义，更能表达真理。柏拉图和亚里士多德都是希腊哲学中令人高山仰止的人物。两个人的师承和见解给西方文化带来了同中存异，异中有同的源远流长又壮丽无比的思想景观。

古罗马时期的朗吉努斯从诗歌风格与诗人心灵的密切联系的角度拓展了作家理论。他说，崇高的风格是一颗伟大心灵的回声。这种崇高的风格既依仗天赋，又可以后天培养和习得。培养的途径是：到大自然中观高山飞瀑，在古代经典中修养品性，同时既需得挣脱奴性的枷锁，又要能够超越物欲的引诱。朗吉努斯所讲的作品崇高实际映衬的是作家人格的高尚和创作境界的宏大。

和柏拉图一样，近代思想家叔本华也把艺术的本质看做是传达“理式”，同时，他希望凭借艺术的直观帮助人们洞悉人生痛苦的实质。他于是把诗人看做是人类的明镜，并指出了以艺术直觉超越痛苦的途径。现代心理学家荣格同样看到，诗人的幻觉乃是一种真正的原始经验。在人类一次次陷入黑暗的深渊的时候，诗人、先知和领袖听凭自己受他们时代未得到表达的欲望的指引，通过言论和行动，给每一个盲目渴求和期待的人指出一条获得满足的道路。所以他认为，每个诗人都是在用成千上万人的声音说话，预告他那个时代的变化。诗人原始幻觉的根基是人类代代相传的集体无意识，诗人是无意识的代言人。

荣格衷心希望诗人能够为天地立命，补偿时代意识的局限，指引时代新的方向，使人类文明薪火相传。

面对技术意志的统治和精于算计的现代社会，海德格尔倡导用“诗意的栖居”对抗技术的统治，从而把传达存在天命的职责郑重地交付诗人。他要求诗人“举世昏昏而我独醒，举世浊浊而我独清”。在这个神迹远去的时代，惟有诗人还能念念不忘人类被逐出的家园，还能心怀希冀地铭记“与神同在”的岁月，作引领时代转换的先行者和使徒，为“贫乏的时代”带来“未来的希望”。

本书的书名“诗性的拯救”取自第七章的内容。这一章主要论述一个关于现代诗人的悖论，即“诗性的拯救与诗人的弱小”，这句话看似矛盾，但符合实际情况。所谓“诗性的拯救”是希望更多的人能够体会到生活中的诗性和诗意的人生。这种表述看似危言耸听，或觉大而无当，其实，自近代科学与人文日益冲突和对立以来，当人越来越物化或科技化的时候，许多哲人首先想到的是用诗意对抗物化，通过对诗性的倡导以期恢复日益被湮灭被淡化的人性。叔本华所谓“艺术的超越”、尼采之探究“悲剧的诞生”和海德格尔呼唤“诗意的栖居”等都是这个意思。诗人弗罗斯特也说：“你不会被拯救，除非你懂得诗歌；你不会被拯救，除非你有一点诗性。”（《诗全集》）

作为外国文学的研究者，在试图寻找问题的解决时，自然会想到我们的母语经典。这就像是我们感到困惑或欲重新振作时，总想要回到我们心灵的故乡一样。这就是在本书几乎每一章的开头都有汉语典籍引文的原因。钟嵘《诗品序》云：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。照烛三才，晖丽万

有。灵祇待之以致，幽微藉之以昭告。动天地，感鬼神，莫近于诗。”对于诗与诗性，古今中外的认识确有相同相通之处。

三

大凡关注作家论者都有一种理想人格或理想境界的期许。我们也相对容易会被思想家们的高论所折服。然而，“作家的生活有更多的神秘性，概念化了的形象原本是很有个性的。”（亨利·詹姆斯：《文学评论》，1984：516）的确，作家的创作实践总是比理论家对他们的期许更生动、更微妙。理论和实践的结合会使我们对作家的理解更全面、更透彻。

作家都是有思想有个性的人。他们的思想和个性都是有来路可寻的。采用作家作品对比研究的方法，可以看出作家心路历程对其创作的影响。这是一种传统的社会历史批评和作家心理分析，强调作家与作品的密切联系，注重作家创作理念的探讨。这样，既能从作品阅读中受益，又能受到作家的人生启迪。在文学评论中增进学问，励志人生。它的另一个收获是解读作家创作的秘密和作家的成长经历，了解如何成就一位作家。

霍桑想要写出具有美国民族特色的文学，写出他对人类原罪的反思和对祖先的愧疚。他在家族生活中找到了素材。通过意味深长的红字，他表达了自己的意愿。从中我们可以看出作家如何一步步认清自己的环境和现实，又如何调整自己的写作角度，利用有限的写作资源创作出富有美国特色和特殊时代背景的传世佳作。

马克·吐温的思想历练主要来自他自己的生活的。他童年快

乐，少年坎坷，青年漂泊，粗犷诙谐的西部淘金岁月磨砺了他的语言技艺，幸福和谐的美满婚姻丰富了他的文字表达。他的小说读起来生动活泼，清晰有力。他一生最为怀念的是他故乡的杰克逊岛和记载了他青春的密西西比河。所以，他在小说中让吉姆和哈克乘木筏顺流而下，而不是划船运浆做劳苦状。马克·吐温太偏爱木筏上陶然悠然、自由自在的水上生活了。经过了妻子早逝，爱女夭折，投资失败等一连串打击之后，晚年的马克·吐温很悲愤，写了许多批评社会和抨击人类的文字。然而，铸就他不朽经典、也最感动他读者的还是他对童心童趣的理解和表达。童心无蔽，童言无忌。阅尽人间喜悲沧桑之后，依然心如赤子者才让我们为之动容。

亨利·詹姆斯喜欢站在窗后看风景。于是，他很讲究看风景的角度和讲述故事的方式。所以，他在人文历史遗产丰富，闲适既可以是一种生活方式，又被视为一种悠久的传统和优雅风度的欧洲比在文学土壤贫瘠、生活节奏快捷的美国更能够如鱼得水。透过欧洲这个窗口，他认清了他的欧洲朋友，也看清了他的美国同胞。他也悄悄改变着自己对人生对自己的看法，这使他原本优雅的写作更优雅，原本细腻的风格更细腻。旁观者清。他的生活方式和观察视角成就了他。

劳伦斯得到的毁和誉都太多，而且都是为了同样的原因。区别仅仅在于，他的或被扬或被抑发生在不同的时代。公平地说，劳伦斯没有丝毫改变，改变的这个世界和生活在这其中的人，以及不同时代的评判标准。对于劳伦斯活着的时代，他是个先知，所以受难。他看到了现代社会的弊病和困境，并且以为自己为人类找到了出路。于是他有些大胆而唐突。他想说的

话其实很简单：让人类自然地生长；物物而不役物，当然也不物役。他这个发现的过程很缓慢，也很痛苦，他直到生命的最后才说清楚了他想说的话。

和劳伦斯差不多，菲兹杰拉德也是用自己的生命写作。只是他人戏的成分更浓也更投入。他写他对富人的梦想和幻想，写他对那个时代的理解，包括直接写他自己，甚至他爱的人。他人戏太重不能自拔，颇有些自编自导自演自拍的性质。写作的时候他很有自知之明，能够和角色距离适中。写完小说走入生活，他马上和人物来个角色互换。他太投入了，也太过痴迷，所以他个体的生命不能持久。他把他的读者一一唤醒，他自己却越陷越深。他的悲剧是个人的悲剧，也是时代的悲剧，亦是人性弱点的悲剧。菲兹杰拉德以自己的生命为他的时代，也为人性的弱点做了注脚和见证。

弗罗斯特是个小心谨慎的人。他对生活审慎而认真。和英年早逝的劳伦斯和菲兹杰拉德不同，弗罗斯特享尽了天年。他的长寿得益于他清楚地知道自己应该选择的生活方式，包括他为了身体健康而应该做的日常活计，为了他的诗情诗才他应该住在哪里，还有他写诗的方式和对世界的态度。他写的诗歌篇幅都很短，他的创作生涯却惊人的长。他是个有情趣有智慧，懂得选择和节制的人。

四

不管作家创作时的思想和创作动因为何，一旦作品创作完成，读者尽可以仁者见仁，智者见智。作家作品阐释部分提示

了对文学作品的不同阅读方法，和文学批评的不同写法。通过对相同作品的很不相同的解读，我们可以看出，人们对文学的理解可以是如此不同。进而言之，这种阐释也有助于我们领悟，这个世界上为什么会有这么多的纷争。

《失乐园》是一部主题深刻、结构恢弘的史诗。这里主要讲它作为经典的确立过程，以及后来人们对它进行多方面解释所产生的歧义。这样既梳理了弥尔顿这部伟大史诗的批评历程，点出了不同时代人们关注的不同焦点，又试图找出史诗对于诗人弥尔顿的特殊意义，和诗人自己想要传达的思想。《失乐园》不是一开始就作为经典流传下来的，它的普及既得益于批评家的策略，也符合时世的需要，当然，更取决于史诗本身的特殊魅力，和它对于整个人类需要思考的问题的富有深度的启示。《荣誉之剑》是英国现代讽刺作家伊夫林·沃的三部曲总称。这里是把它当作一部战争题材的小说，从新历史主义的角度论证它所蕴涵的真实与荒诞。

《伊甸之东》是美国诺贝尔文学奖获得者斯坦贝克晚年的一部名著，是作者本人最为看重的作品。而热爱斯坦贝克的人最熟悉的是他获奖前创作的《人鼠之间》和《愤怒的葡萄》，对这部作品重点研读的却不多。斯坦贝克既是著名作家，同时也是一位道德家。所以他的作品涉世很深，有时甚至不惜用事实报道的笔法来写作小说。他是在用文学表达自己对人类的关怀和他的道德倾向。从这个理解看，作家本人对《伊甸之东》的喜爱就不难理解了。小说讲的是两个家族三代人的移民史，小说结构沿用了寓意丰富的《圣经》模式和史诗结构，阐发的仍然是作家一贯关心的善恶选择的道德主题。这部小说之所以在

出版半个世纪后重新赢得读者青睐，直接原因得益于美国著名“脱口秀”节目女主持奥普拉·温弗莉的倾力推荐。这使我们想到，经典的作品如果能找到与时尚的适当的结合点，必能更令人喜闻乐见。小说主要讲人性本性之善恶和人们自主抉择的重要。“你可以选择善良”是《圣经》中的一句话，作者通过认真的考证做出了新的有说服力的论断，为年轻一代克服心理阴影和障碍，重塑善良的人生指明了道路。经典重读是个永远的话题。如何阅读，以及如何让年轻一代喜爱读，《伊甸之东》的再度热销提供了有益的借鉴。

《文明的开端》是房龙的名篇，“智者的启蒙”是笔者翻译完此书之后写的译后记，记述了对房龙作品的总的感觉，慨叹其人其思其文，当然还有对书内容的介绍和总结。“远近横竖都是孤独”是对《欧盟国家短篇小说选》的阅读印象。“文学的世界”是一篇凭热情和想像作出的文字。每个人心中都有自己对文学的朴素的理解，每一个热爱文学的人在心中也许都曾经写下过这样的文字。这种朴素的理解是维系我们兴趣，使我们愿意进一步探索的动力和源泉。

刁克利

2006年1月于北京

目 录

导言 作家与诗性	(1)
----------------	-----

第一部分 作家理论概述

第一章 柏拉图论诗人	(3)
第二章 柏拉图与亚里士多德诗人论对比	(29)
第三章 朗吉努斯论诗人	(44)
第四章 叔本华论诗人	(55)
第五章 弗洛伊德论作家	(74)
第六章 荣格论诗人	(88)
第七章 现代诗人的悖论	(104)
第八章 后现代文化中的作家境况	(118)
第九章 西方作家论源流概要	(134)
第十章 借鉴与构建:西方作家论研究的几点思考 ..	(146)

第二部分 作家评论个案

第一章 霍桑:走向人间与书写传奇	(157)
第二章 马克·吐温:童心无蔽	(167)

诗性的拯救：作家理论与作家评论

第三章	亨利·詹姆斯：旁观者清·····	(181)
第四章	劳伦斯：爱与伦理·····	(198)
第五章	菲兹杰拉德：作家对时代的见证·····	(213)
第六章	弗罗斯特：怨可以诗·····	(226)

第三部分 作家作品阐释

第一章	《失乐园》：经典的确立与阐释的歧义·····	(241)
第二章	《荣誉之剑》：新历史主义的解读视角·····	(257)
第三章	《伊甸之东》：寓意丰富的《圣经》模式·····	(266)
第四章	《文明的开端》：智者的启蒙·····	(275)
第五章	《欧盟国家短篇小说选》：远近横竖 都是孤独·····	(278)

代跋	文学的世界·····	(284)
参考书目	·····	(296)
索引	·····	(303)