



柯灵散文精编

上编

浙江文艺出版社

经典作家诗文全编书系

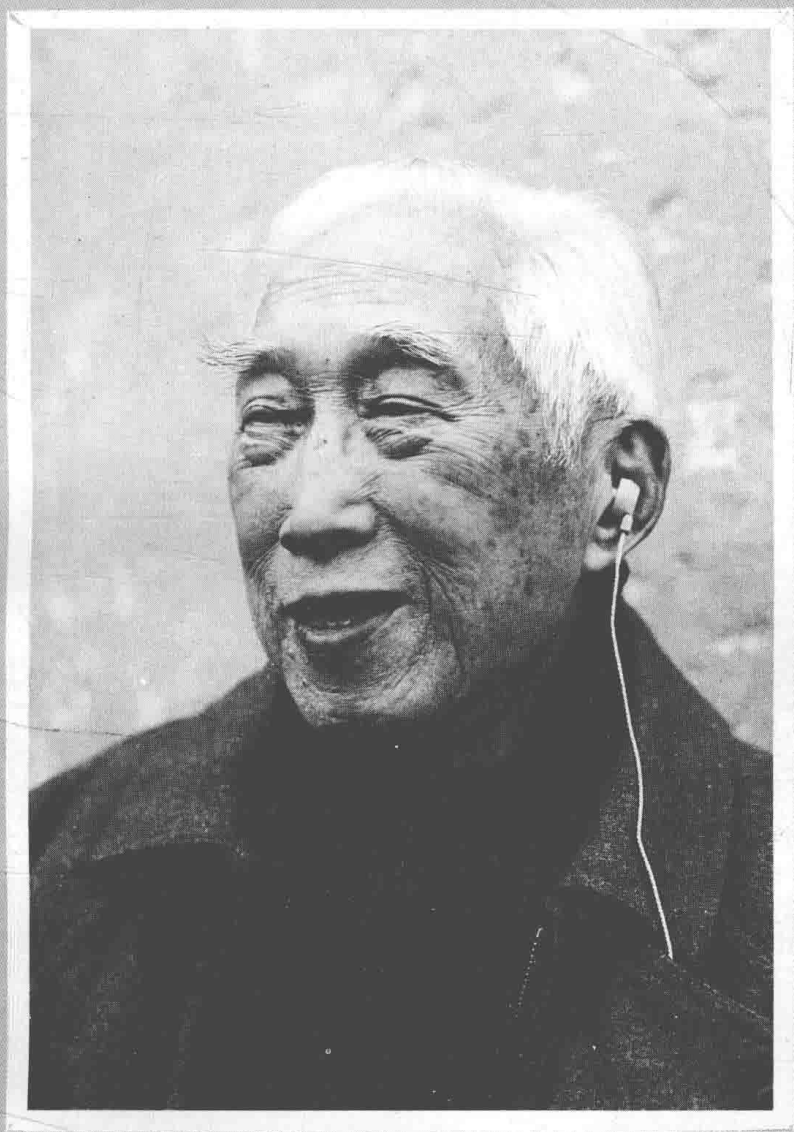


KE LING'S
SELECTED PROSES

柯灵 散文精编

浙江文艺出版社





柯灵像

普陀偶得

九二年九月

名利名山入梦多平生心事苦蹉跎八十三年完
一願白髮婆婆拜普陀

份信万口说灵山拜佛從來成佛難留得寸心乾
淨地世间何處無伽藍

天花法雨劇繽紛出世沙門忘有情解得天心月

滿意百年回首憶演音

(注)法華寺有朱秋蘭演音觀音西方第一程



前 言

陈其强

《柯灵散文精编》是作家60年艺术精品的汇集。虽属选集一类，然其精华所在，窥豹一斑，亦约略知其大概。她从一个侧面反映了时代风云的变幻与一个有艺术良知的作家对艺术的执著追求，从中窥见到作家为民族为艺术而苦苦求索的心路历程。

中国现代散文肇始于“五四”新文学运动。但作为一种侧重于表达内心体验和抒发内心情感的独立文学品类，其真正成熟却在二三十年代，史称从说理文走向美文的时期。这时期，各类小品已风靡文坛。但是，怎样建设具有中国特色的小品文却歧异众生。周作人、林语堂强调小品追求“自我闲适”的格调；鲁迅倡导“挣扎与抗争”的传统；梁实秋、梁遇春则侧重介绍欧美小品随笔理论之精华……尽管众说纷纭，莫衷一是，但是继承中国古典散文传统，博取欧美小品随笔之精华，却为论家所认同。另一方面，一些新进作家则在时代和环境的变迁中，开始演化出对生活 and 生命形式更积极的展望。他们主张，在新的历史条件下，“创造新的小品文，使得小品文摆脱名士气，成为新时代的工具。”特别到抗日战争时期，经过文艺大众化的讨论，杂文和抒情散文怎样从“身边琐事”到表现时代的“血腥风雨”已成为

多数有良知的文艺家所追求的目标。柯灵就是在这样的历史情势下迈上了文坛。无疑，时代为柯灵笔耕的园地撒下了特殊的养料，也为他的收获既定了特殊的品类。

柯灵没有辜负造化丰富的供养，也未辜负鲁迅这位“最早不相识的向导”的期望。初露锋芒，就身手不凡。他最初献给时代的心曲，或写景抒情，劳者自歌；或剖析事理，叙谈人生；或忧国伤时，讥弹时弊；或夜雨西窗，忆旧怀人……清丽明快，深沉质朴的笔调给三四十年代的散文园圃注进了生气和灵气，并已开始寻觅属于作者自己的审美天地：紧贴时代脉搏，专注民生疾苦，关心世事兴替，阅历人间哀乐。不难看出“对生存的争取，对自然的抗议”，不避个性的具有使命感的对于“社会——人”大系统的思考，构成了柯灵早期散文创作的美学特征，并贯穿了他60年的创作生涯。

其 人民共和国的建立，为柯灵的散文创作开辟了无限广阔的天地，也给他提出了新的命题。这个命题就是写“新的生活，新的风习，新的思想感情，新的矛盾冲突”。基于这种审美观照，柯灵在相当长一段时间里，散文的基调是明朗清新、真挚朴实的。这在前十七年的创作中尤为明显。他歌颂社会主义的建设成就，颂扬新时代的英雄，描绘异国秀丽的风光，……尽管某些作品的艺术表达有些拘谨，但是，一首首明朗热情的赞歌，一篇篇艺术实践的真知灼见，充分显示了作家对新生活的激情。特别当作家获得了第二个艺术春天之后，更以文情隽逸的笔触，从肺腑里流出了一篇篇情意绵绵的心曲。我们从《精编》里看到，抒情小品情景交融，诗意盎然；社会政论纵横捭阖，气势恢宏；怀人之什深沉凝重，情真意切；既见逝者的人格和事业，也见生者的品性和

情怀。其他如描绘异国的文字也写得文情并茂，题记书跋自出机杼。这些作品应和时代脉搏，记录历史脚步。现实、历史、人生融汇一体；社会、自然、生命交相辉映。写得见情见性，亲切至诚，充分展现了作家的艺术个性。值得注意的是，这时期作家的社会、审美视角更为开阔。有些作品则在比较中回头眺望，开始审视我们民族的历史和宽广的世界。柯灵的散文作为一种情感艺术，到了九十年代，又跃上了一个新的台阶。

文学作品作为作家对现实审美意识的反映，它往往表现了作家对社会、人生的态度与评价，是作家全人格的表现。明末公安竟陵强调“性灵之言”，域外小品始祖蒙田(montaigne)主张“自我表现”。遣词表意尽管不同，然其借此注重个人因素，强调自我精神却相仿无异，都主张与作者思想、人格相关联的情感真实。用柯灵的话说，就是作家要将所感、所思、所激动的事物“经过切身的感受，发自肺腑，通过大脑，倾诉自己对生活的见解和理想”。鉴于这种理解，柯灵竭力主张文学作品是“作家人格和个性的表现”，强调“时代脉搏”和“个性特征”的融合，社会意义和美感价值的统一。因而，读柯灵的散文，总会强烈地感受到富于生息的时代生活与浓厚的个性色彩，而且是融合得那么和谐。无论是讴歌光明，鞭挞丑类，还是描写山川，剖析事理，无不具有深刻的社会意义和至诚的情怀。在纵谈人生时，敞露胸怀，给人以“开缄论心”之感，仿佛走进作者敞开的心灵，听他倾诉衷情，与其促膝谈心。他的神情、意态、口吻以及心灵的变化——整个人格尽在其中。

柯灵散文的“时代脉搏”和“个性特征”的融合，主要

表现为浓厚的理性色彩和深沉的自我思考。在早期作品中表现为对祖国河山的挚爱、现实生存困境的揭示和民族前途的担忧。建国后，特别在“归来”之后，则表现为对历史的沉思与现实的审视。我们从一些怀人之作中可以看到，这些作品几乎都从作家的亲身经历，从一个生活侧面反映了十年乃至几十年的历史。在现实和历史的交织中，不仅使我们看到了中国作家、艺术家，特别是作者本人——这一代知识分子的艺术良知，而且使我们看到了他们在噩梦般岁月中的悲惨遭遇。反映了这一特定时代的悲剧。柯灵不仅沉思历史，而且还审视现实，对干部制问题，文艺问题，妇女、孩子、老人等等社会问题勇敢地表示自己的意见，甚至发出诚恳的呼号和吁请；对种种不正之风又予以无情地抨击，并揭露产生这种现象的社会、历史根源。难能可贵的是，作家在沉思历史审视现实的同时，还反思自己。对或甜或苦的人生进行回忆总结，总夹带着深刻的内省与自剖。在他看来，“只有灿灿如金的真理，经过它的磨洗，弥久而愈明，而人们也总要在它的反覆检验下，才有希望看到真理的庐山真面目。”柯灵正是这样把自己的作品与灵魂放在历史的流程中加以检验的。某些作品辑集出版时，“原样保留”，“不加粉饰”。目的是“留着一些历史的侧影”。柯灵没有回避历史，也不隐讳自己对历史的认识。即便是对新时期某些过高政治热情的文字，他也坦率地说是当时所感、所思、所激动的。承认写作时“的确是感激涕零，真心实意的”。文学作品真实性的灵魂是作者全人格的袒露。柯灵能将自己钉在历史和心灵的十字架上对自己的灵魂进行解剖，不仅表现了他坦荡的胸怀和作为一个作家的艺术良知，而且标志着柯灵艺术创

作的真正成熟。

柯灵出生在历史文化名城——绍兴。秋水盈盈、碧波荡漾的江南水乡陶冶了他的情操。满溢历史芳香的古文化使他从小就“如醉如痴地接受优孟衣冠的熏陶”。并从中外作家的作品中汲取了丰富的营养，得到宽泛而驳杂的知识。他学养深湛，阅富思深，喜欢读书，精于思索；为人诚恳朴实，律己持正守中，显得平凡且又持重。他有过童稚暗淡的生活，又经历过“知天命”后的苦难。但对生活仍是那么乐观、自信。人生道路虽坎坷曲折，然而追求仍那么执著。并且将其寻求人生哲理美的意愿毫无保留地奉献给读者。这种独特的气质与经历，形成了他独特的审美感知和观照生活的方式：即借平常的事物叙谈人生哲理，在纷纭斑杂的世态中静观万物，摄取机微。将偶然触发的灵感，以及对人生的某些见解，顺其自然地信手拈来，随兴而发，言必己出。因而“一皿一器，一幅断笺，一片碎瓷”都可以通过他“放弥六合，退藏于密”的笔触达到“谈言微中，可以解纷”的目的。在艺术构思和传达技巧上，他往往以丰富的联想，用描写、象征、议论、抒情等手法，或借景抒情，倾泻深切的情思；或剖析事理，叙谈人生。在事理的剖析和娓娓叙谈中将“压缩的人生”升华到“形而上”的高度，达至生命哲学的深层。即使揭露罪恶，鞭挞丑类，也毫不矜持，不声色俱厉，锋芒毕露，而是在平朴、静穆的叙述中发出令人深思的力量。

有人说，“散文是智力的语言”，是“属于真的范围之内的美的事物的表现”。也有人说，散文是“内心知觉的语言的表现”。对散文的定义不管怎么界说，足见其语言的重

要。一个优秀的作家必定是一个优秀的语言大师。一个已形成自己风格的散文家，必定有其独特的词汇、句法等符号与表现形式。柯灵认为“不同的内容要用不同的形式来表现，不同形式就要用不同的文字工具。”因此，他主张一个作家“应当有几副笔墨”。诚然，柯灵也是这样实践的。由于作家杂读中外作品，加之他善于向民间学习口语，努力追求“文学和口语的趋向合一”。铢积寸累，集腋成裘，形成了柯灵的几副笔调。抒情小品清幽朴素；杂文政论犀利明快。文风不拘一格。清丽、浓郁、明快、激烈、妩媚兼而有之。但在语言上却呈现出如下的总体特征：语意妥帖，承平气象，词藻富丽而不镂金错采。文白交融，平仄协调，声韵和谐，句式参差错落，行文论事要言不繁，持正守中。格调简古，情辞纯挚，而语气轻重疾徐，抑扬顿挫，富有轻快明朗，自然平朴的节奏感。

柯灵的散文其笔调出自明清小品，状物之工，白描之美，曲尽物态，又不落窠臼。加之冲和恬淡的胸襟，一团温和的同情，一片飘逸潇洒的韵致，间以抒情与独白，故而雅洁可诵；又以鲁迅“挣扎与抗争”为基本，民生之多艰，世事之兴替，人生痛切之感悟，人性、社会性与大自然的调和无不跃然于字里行间。以此而论，柯灵的散文是承中国古典散文之传统与现代散文之精神浑然合一的“灵性过滤的散文”——一种社会意义与美感价值并重，显露人格全部真实的散文。《柯灵散文精编》就是这样一本集作家笔调、性灵、风采、神韵于生命为一体的艺术精品的荟萃。她必将成为九十年代百花园里一枝独秀的，能供慧心人采撷的空灵清艳的奇葩。

随着国际文化交流的发展，中国文学正逐步走向世界。目前，台、港、澳等地以及东南亚国家研究柯灵散文及其文体的学者日渐增多，国内高等学校开设柯灵专题选修课并以此为选题的毕业论文亦与日见长。高兴的是，有的文学史已专章专节予以论述。我深信，随着历史的进程与文学运动的发展，柯灵的散文以及与他创立的文体将愈来愈显示出它在新文学史上的地位与作用。

柯灵的散文是用他心灵与血液浇铸的艺术品。认真品评，实非易事，绝非我辈所能。更何况，柯灵是我心慕已久的作家，为人有道为文，学术界公认。倘有不慎，违心造次，误了读者，也无以对师长。承蒙柯灵的诚意与浙江文艺出版社的信任与支持，于是，我不揣冒昧，写下了这篇读感式的文字。

1992年12月15日于浙江师范大学

目 录

| | | |
|---------|-----|----|
| 前 言 | 陈其强 | 1 |
| · 闲 情 · | | |
| 巷 | | 3 |
| 雨 | | 6 |
| 失群的红叶 | | 9 |
| 离开了秋千院落 | | 11 |
| 越王台畔 | | 14 |
| 望 春 | | 17 |
| 忆江楼 | | 20 |
| 故园春 | | 27 |
| 野 渡 | | 32 |
| 路 亭 | | 35 |
| 古 宅 | | 39 |
| 秧 歌 | | 44 |
| 流离颂 | | 48 |
| 车厢生活 | | 50 |
| 夜 行 | | 53 |
| 狗 难 | | 56 |

| | |
|-----|----|
| 鱼 书 | 59 |
| 酒 | 62 |
| 闹 | 68 |
| 遗 事 | 73 |

• 悲 愤 •

| | |
|------|-----|
| 死 城 | 81 |
| 长 街 | 83 |
| 西湖的风 | 85 |
| 窗 下 | 88 |
| 行 程 | 91 |
| 凭 栏 | 95 |
| 罪恶之花 | 98 |
| 雨街小景 | 105 |
| 逆 旅 | 109 |
| 浮 尘 | 112 |
| 晦 明 | 117 |

• 世 味 •

| | |
|-------|-----|
| 生 涯 | 127 |
| 筵 前 | 130 |
| 苏州拾梦记 | 134 |
| 岛 | 140 |
| 小浪花 | 146 |
| 团 圆 | 151 |
| 无名氏 | 159 |

| | | |
|-----|--------------------|-----|
| 128 | 红 泪 | 165 |
| 130 | 龙年谈龙 | 173 |
| 132 | 戏外看戏 | 178 |
| 133 | 画意绵绵 | 186 |
| 133 | 回看血泪相和流 | 193 |
| 133 | 乡土情结 | 204 |
| 100 | · 游 踪 · | |
| 151 | 岛国新秋 | 211 |
| 152 | 咖啡与海 | 213 |
| 152 | 魔 窟 | 215 |
| 152 | 如此桃源 | 217 |
| 152 | 枫桥的梦 | 220 |
| 152 | 在西湖——抗战结束那一天 | 224 |
| 152 | 桐庐行 | 230 |
| | 闹市的海鸥 | 234 |
| | 萨克森瑞士纪行 | 237 |
| 157 | 东欧山国忆旧游 | 240 |
| 173 | 飞 | 278 |
| 174 | 红 | 283 |
| 181 | 阿根廷纪游 | 287 |
| 188 | 绿色的“南美巴黎” | 320 |
| 194 | 辽东风情 | 325 |
| 199 | 汉城一日 | 350 |

· 风 涛 ·

| | |
|-----------------|-----|
| 回到莽原 | 357 |
| 孤岛风云 | 364 |
| 魔鬼的天堂 | 377 |
| 歌 颂 | 385 |
| 生命的烈焰 | 389 |
| 在历史的激流中 | 395 |
| 跃马横戈五十年 | 400 |
| 水流千里归大海 | 406 |
| 春节书红 | 421 |
| 阿波罗降临人世 | 428 |
| 人民的心 | 442 |
| 如果上海写自传 | 449 |
| 倒 流 | 453 |
| 聊赠一枝春 | 457 |
| 我们是中国人 | 461 |
| · 有 怀 · | |
| 诗人导演孙瑜 | 467 |
| 文坛巨星的陨落 | 472 |
| 促 驾 | 479 |
| 丰子恺在战火中 | 481 |
| 西苓纪念 | 488 |
| 伟大的寂寞 | 494 |
| 遥 祝 | 499 |
| 关于小黑姑娘的通讯 | 502 |
| 蔡楚生无恙 | 508 |

| | |
|------------------|-----|
| 梅兰芳的一席谈 | 512 |
| 永恒的微笑 | 519 |
| 记郑定文 | 522 |
| 记若瓢和尚 | 525 |
| 叶圣陶同志的两封信 | 527 |
| 怀傅雷 | 532 |
| 三十八年前的一张旧报 | 540 |
| 庄严的完成 | 544 |
| 追思 | 551 |
| 悼赵丹 | 557 |
| 辛苦了，老水手！ | 560 |
| 心向往之 | 565 |
| 爱侬园的噩梦 | 571 |
| 钱锺书创作浅尝 | 577 |
| 从郑正秋到蔡楚生 | 587 |
| 典型长在 | 601 |
| 遥寄张爱玲 | 606 |
| 不废江河万古流 | 617 |
| 悼念胡愈之先生 | 622 |
| 有怀西禾 | 626 |
| “欲造平淡难” | 632 |
| 在巴人故乡 | 635 |
| 《随想录》的随想 | 638 |
| 巴金和我们在一起 | 642 |
| 幸存者的足迹 | 647 |
| 乔峰老人 | 660 |

| | |
|----------------------|-----|
| 促膝闲话中书君 | 666 |
| 俯仰之间 | 672 |
| 缅怀李维汉同志 | 677 |
| 哀金陵 | 684 |
| 他交出了自己的心 | 687 |
| 无涯的生涯 | 689 |
| · 序 跋 · | |
| 无言者 | 695 |
| 尘无纪念 | 698 |
| 向拓荒者致敬 | 701 |
| 纪念许广平同志 | 710 |
| 文品与人品 | 716 |
| 舞台因缘六十年 | 719 |
| 文学没有真空 | 736 |
| 灯火下楼台 | 738 |
| 昨天的童话 | 741 |
| 走向世界 | 744 |
| 复印《文献》赘言 | 747 |
| 战火中的艺术 | 751 |
| 致读者书 | 754 |
| 历史学家的散文 | 759 |
| 新电影开山者 | 763 |
| 杨牧编《台湾散文选》序 | 769 |
| 开启心灵的钥匙 | 775 |
| 颂大禹、勾践、秋瑾、鲁迅之乡 | 777 |