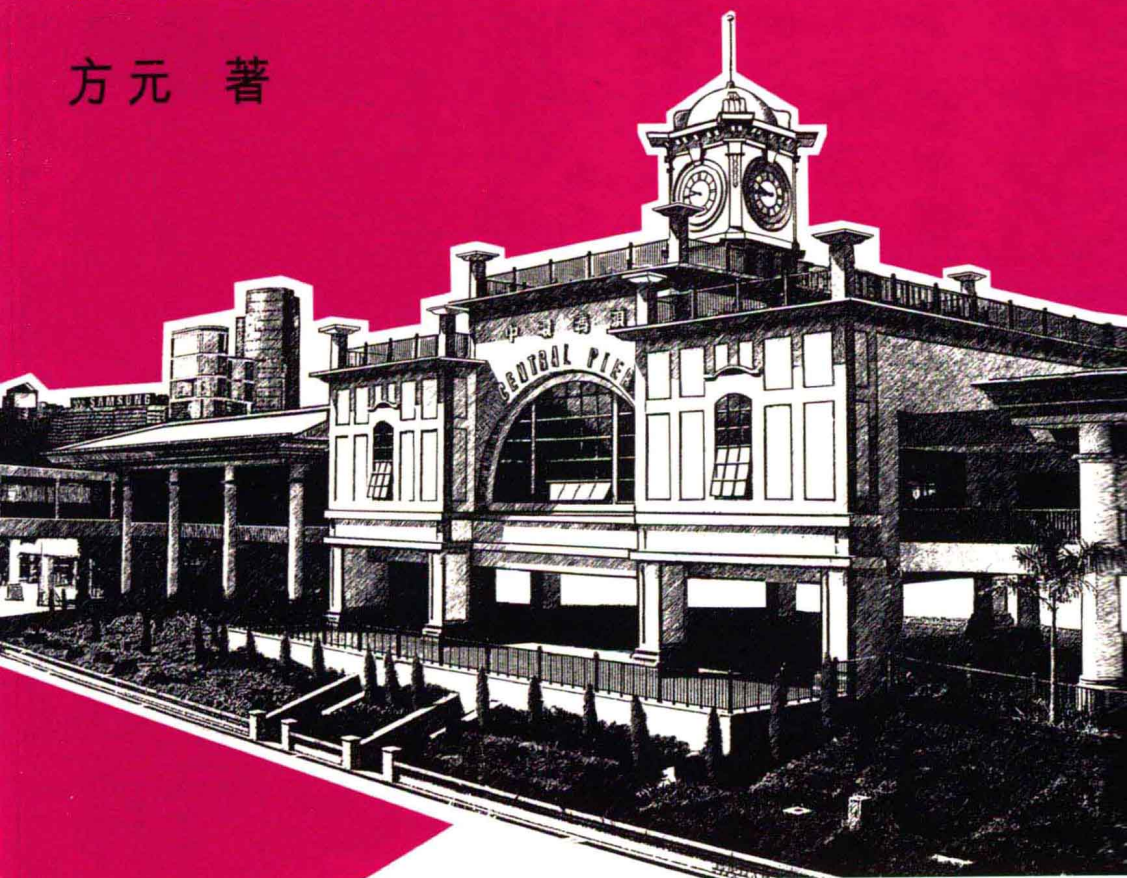


情鍾別一

香港建築十日談

方元 著



萬里機構 萬里書店出版

現代人的樂趣與其說在於『一見鍾情』，
還不如說『一別鍾情』。

——Walter Benjamin



方元 著

一別鍾情

香港建築十日談

Fang Yuan

LOVE AT LAST SIGHT

Historic and Historicist Buildings

in

Postcolonial Hong Kong

萬里機構 萬里書店出版



香港藝術發展局
Hong Kong Arts Development Council 資助

香港藝術發展局全力支持藝術表達自由，

本計劃內容並不反映本局意見。

一別鍾情——香港建築十日談

著者/攝影/插圖

方元

編輯

布嘉文

設計

方元

地圖繪製

萬里地圖製作中心

出版者

萬里機構・萬里書店

香港鯉魚涌英皇道1065號東達中心1305室

電話：2564 7511 傳真：2565 5539

網址：<http://www.wanlibk.com>

發行者

香港聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀麗路36號中華商務印刷大廈3字樓

電話：2150 2100 傳真：2407 3062

電郵：info@suplogistics.com.hk

承印者

美雅印刷製本有限公司

出版日期

二〇〇九年六月第一次印刷

版權所有・不准翻印

ISBN 978-962-14-4011-2

引言：閱讀建築，閱讀自己	8
--------------------	---

第一日

域多利監獄：被殖民者的心鎖	10
---------------------	----

域多利監獄	12
-------------	----

歷史：奧卑利街16號	12
------------------	----

建築賞析：現代監獄	16
-----------------	----

地獄的天堂	18
-------------	----

香港：荒涼的島嶼	18
----------------	----

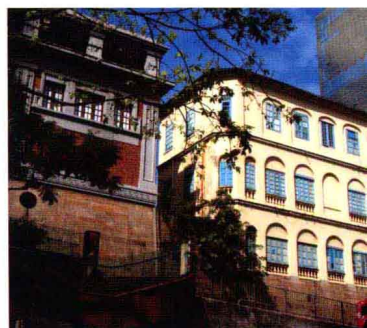
監獄：文明懲教所	20
----------------	----

藝術：掩蓋的慾望	22
----------------	----

人去樓不空	24
-------------	----

愛烏及屋	24
------------	----

文明有罪	28
------------	----



第二日

甘棠第：歷史空間的文化身份	32
---------------------	----

甘棠第	34
-----------	----

歷史：半山白人居住區	34
------------------	----

建築賞析：愛德華風格	36
------------------	----

其人逸事：何甘棠家族	38
------------------	----

同樓異夢	40
------------	----

白廳：空間的權力	40
----------------	----

歷史：時間的邏輯	42
----------------	----

古蹟：文化的軌蹟	44
----------------	----

孫中山的大辮子	46
---------------	----

香港特色的孫中山	46
----------------	----

寫實與事實的距離	48
----------------	----



錯配的歷史，錯配的空間	50
錯配的歷史人物	50
錯配的文化空間	52

第三日

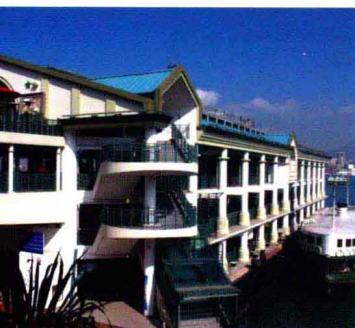
天星碼頭：異鄉人的共同鐘聲 56

中環天星碼頭	58
歷史：天星的人與事	58
建築賞析：功能主義	61
新天星碼頭，舊文化身份	62
蘇絲黃的新世界	62
新天星的舊身份	64
一別鍾情：對過去的憧憬	66
凝固的時間	68
消失的身份	70
懷舊的鐘擺	71

第四日

香港大會堂：現代化的寓言 74

香港大會堂	76
歷史：兩座大會堂	76
建築賞析：國際式	79
借來的時間，借來的建築	80
借來的時間	81
借來的建築	83
美國的影響	85



向傳統告別	87
現代化寓言	89
遲來的綠洲	91

第五日

志蓮淨苑：回到未來的起點 94

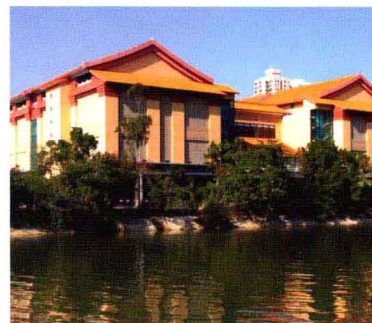
志蓮淨苑	96
歷史：女眾十方叢林	96
建築賞析：佛寺建築	98
重建民族文化的殿堂	102
回到歷史的起點	102
向日本學習中國	104
遼國的晚唐遺風	107
摹仿中的再創作	110
重建文化的殿堂	112



第六日

文化博物館：新儒家的注釋 114

香港文化博物館	116
歷史：新市鎮的發展	116
建築賞析：民族形式	116
儒家現代化的文廟	118
儒家現代化	118
現代的文廟	121
金黃色屋頂	123
屋頂四合院	125
唐人街學派	127
風水與竹子	129





第七日

中央圖書館：粉紅色的空間 134

香港中央圖書館 136

歷史：公共圖書館簡史 136

建築賞析：後現代主義 138

中間圖書館 140

四合院與希臘神殿 140

圖書館與百貨商場 143

語碼混雜與去殖化 147

粉紅的中間圖書館 148

第八日

迪士尼：資本主義的榜樣戲 150

香港迪士尼樂園 152

歷史：竹篙灣的變遷 152

建築賞析：主題建築 154

迪士尼瘋狂樂園 156

美夢如昔的小鎮大街 156

公主城堡的真正主公 159

過去時態的明日世界 163

會說故事的主題建築 165

資本主義的瘋狂樂園 167



第九日

城市拼圖：集體回憶的道路 170

香港第一街 172

 冬青樹之路 172

 鄧小平大道 174

 街頭三字經 178

建築四面觀 180

 王家衛的醜陋建築 180

 劉心武的美神姊妹 183

 梁思成的幸福苦惱 184

 龍應台的中環價值 186



第十日

文化迷城：殖民城市的遺產 190

香港的三座迷城 192

 文化夾生飯 192

 無疆界帝國 194

 漂白的黃土 196

 燦爛的回光 200

地產商的城市 202

 被私有化的城市 202

 失去陽光的客廳 204

 殖民城市的遺產 206



附錄 88建築逍遙遊 210

天星碼頭為什麼會引發人們懷舊？

迪士尼樂園為什麼會給人們帶來憧憬？

答案就寫在天星鐘樓和睡公主城堡的石牆上。

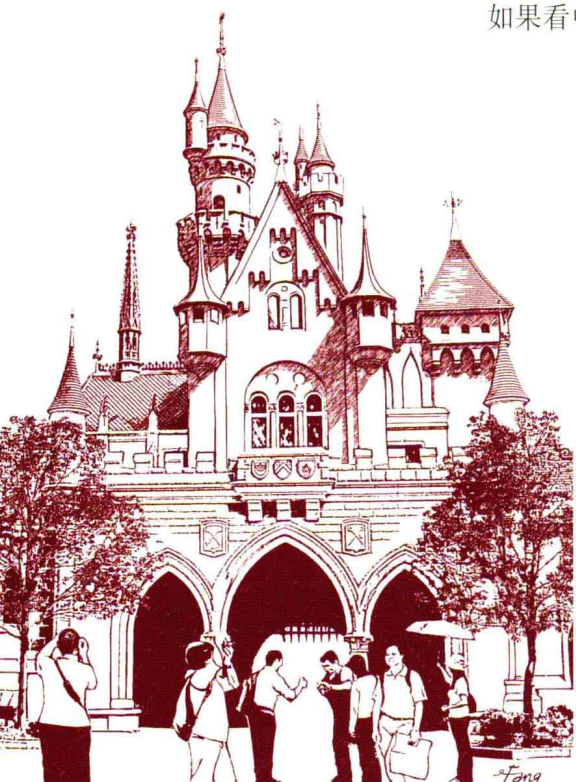
法國大文豪雨果 (Victor Hugo) 說，人類歷史有兩種記錄方式：一種是石頭造的房子，另一種是鉛字印刷的書。所以從這個意義上講，建築也是一部書。只要我們細心地欣賞和閱讀，就能知道由石柱和門窗編織的故事是多麼精采！

引言 閱讀建築，閱讀自己

閱讀建築並不難。當你選擇了視點的位置、高度和角度，就可以欣賞建築師的作品了。例如看中央圖書館，最適宜的時間是夏季。當陽光西斜，你站在維多利亞公園，正對著大樓的中軸線看過去，此時光影分明，勾劃出設計者的藝術構思。

如果看中銀大廈，一年四季任何時間都適宜，而且既可以站在中環遮打花園近看，或者站在維多利亞海港對岸的尖沙咀遠望；既可以正看、側看，還可以從太平山上俯瞰。它的每一個角度都會帶來意想不到的欣喜，讓你驚嘆大師的功力；即使同一立面，在早晨和黃昏也有不同的景象，每一個時刻都能讓你享受到藝術的魅力。

其實，建築不單有直觀的物質性一面，它還有隱喻的文化性一面。例如，混合風格的中央圖書館想告訴你『香港是中西薈萃的國際都市』；高聳的中銀大廈則要向人們宣告『中國正在



崛起』！在建築師的眼中，中銀大廈象徵節節高升的『竹子』，而在風水師的眼中則是三棱五刃的『利劍』。所以，當文化視點的位置、角度和時代不同的時候，人們對建築會有不同的解讀。

當我們建造城市的時候就是在塑造自己的文化身份，因此閱讀建築就是閱讀我們自己。本書的基本構思是將建築藝術欣賞與社會文化批評相結合，因此每個建築實例分兩個層面論述。第一個層面是從文化旅

「我們建造城市的時候就是在塑造自己的文化身份」

遊的角度，介紹產生這座建築的歷史背景以及建築的藝術風格；第二個層面是從文化研究的角度，結合社會上發生的事件（例如『保衛天星』，『監獄美術展』），對建築背後的社會和文化含義進行分析和探討。

最近幾年在香港，歷史建築的保育成為一個突出的議題，並且多次引發激烈的社會大討論。筆者為此寫了不少建築評論，發表在兩岸三地的報刊和學術期刊上（例如北京的《建築學報》、台北的《建築師》、香港的《信報》和《大公報》等），許多文章被互聯網站廣泛轉載（例如香港建築師學會、中國新華通訊社等）。筆者現選出部分文章，經修改和補充，集結成書。

香港藝術發展局在2005年贊助筆者出版了《一樓兩制》，今次再度贊助出版《一別鍾情》。為此，筆者特向藝術發展局、評審委員以及行政支援人員致以衷心的感謝！

認識自己的城市、認識自己的建築，就是在認識自己的文化身份。如果了解你所身處的城市和社會，那麼就讓建築告訴你！

第一日

域多利監獄：被殖民者的心鎖



1



將「殖民化」與「現代化」混為一談，這是殖民主義者求之不得的遮羞布，使他們可以繼續扮演征服者和文明使者的英雄角色。

域多利監獄正是在「文明懲教」的隱喻下，作為殖民者對被殖民者進行「文明教化」的懲教所，被抬上「法制」和「文明發源地」的聖壇。一百五十年的殖民主義統治因此被合理化及合法化。

去殖民化不單是脫離殖民政府的管治，而更重要的是本土人民脫離殖民主義對他內心的囚禁。

域多利監獄 A 座大樓

域多利監獄

Victoria Prison

歷史：奧卑利街16號

當今世界上沒有一個城市會讓一座大監獄建在它的市區中心，但是香港的域多利監獄就位於市區中心。這使它難以不成為人們視線的焦點。

域多利監獄始建於1841年，位於港島中區奧卑利街（Old Bailey Street）16號。它是英軍佔領香港後最早修建的一座永久性建築。

十九世紀在英國，「奧卑利街」是倫敦監獄的所在地。香港殖民地政府直接搬用了這個街名，顯然是要依照英國的方式建立香港的監獄和懲教體制。由於死刑犯要經過這條斜坡路從監獄押往刑場，因而本地華人將這條街俗稱為「長命斜」。

域多利監獄是中國境內最早建立的現代監獄。1876年，中國清朝政府官員劉錫鴻，在出使英國的途中參觀了香港監獄，並在《英軺私紀》中記載了他對域多利監獄的觀感。

第一任典獄長威廉堅（William Caine）原是駐港英軍的一名軍官，他同時兼任裁判法官。《香港：一個帝國的終場》一書的作者莫里斯（Jan Morris）對此人有一段辛辣的描寫，戳穿了殖民地法制的神話：

在香港還沒有正式成為殖民地之前，威廉堅就已經在那兒紮營了。他原是一個身世不明的步兵上尉，1841年被委任為裁判法官。他既有權依照英國法律對英籍居民執法，也有權按照中國法律管治華人，但其實他對兩國的法律完全不懂，因此毫無資格。不過他卻官運亨通。^{〔1〕}

在香港開埠後長達九十年的時間內，香港就只有奧卑利街這一所監獄。為了應付囚犯人數的增長，它在1860年代和1910年代進行過大規模的擴建。在1932



奧卑利街16號的路牌及域多利監獄的標誌牌已成為歷史文物。

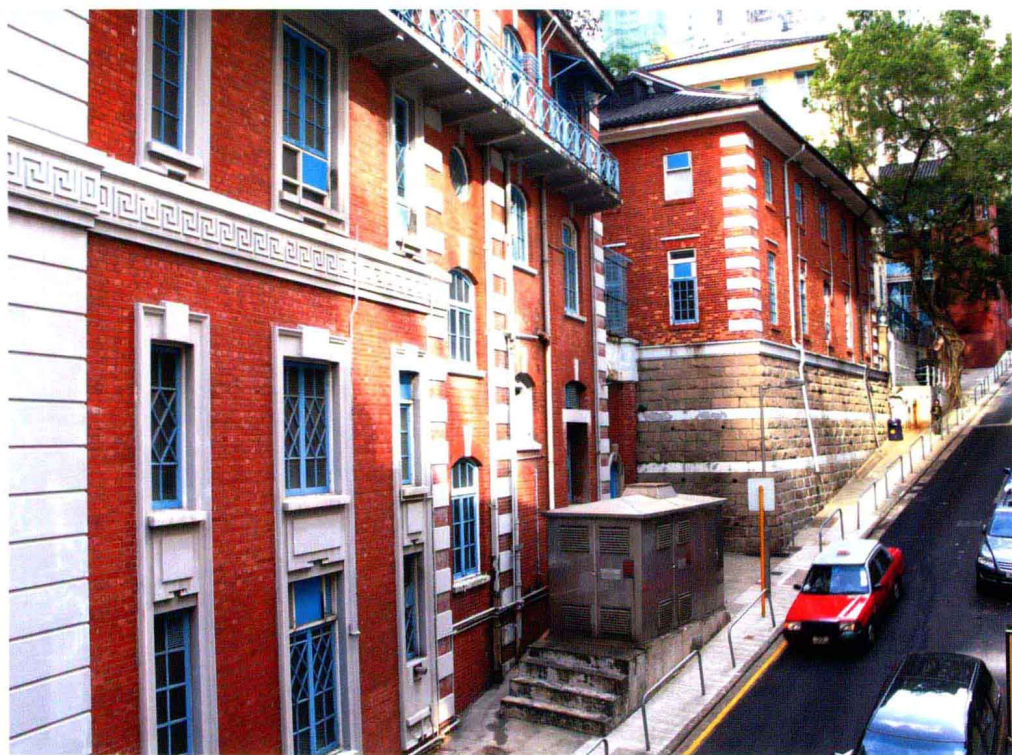
年荔枝角女子監獄以及1937年赤柱監獄建成之後，港英政府曾關閉域多利監獄，將男女囚犯分別轉往荔枝角和赤柱監獄。但是兩年後因監獄設施不敷使用，域多利監獄重新被啟用。

1941年，日軍進攻香港時轟炸域多利監獄，造成嚴重的損壞。1946年戰爭結束後，港英政府對監獄進行修建，並恢復使用。

1950年代，政府為改善監獄的惡劣環境，拆除了一些陳舊的監房，並在新建的監房中引入新型設計，增加囚室的光線和通風。

隨著市郊新監獄的擴建，位於市中心地帶的域多利監獄已不再收押嚴重的刑事犯。1979年它改為收押所，收容等待遣返的越南船民；1990年以後收押偷渡來港及逾期留港的內地婦女。

1995年，香港政府根據《古物及古蹟條例》，將域多利監獄以及中區警署和中央裁判司署一起列為法定古蹟。該建築群包括二十七棟建築物、構築物和圍牆，其中十七座建築物被「古物諮詢委員會」評為需要保存的歷史遺產。



奧卑利街是一條斜坡路，犯人押往刑場會經過此路，因此被稱為「長命斜」。

2003年，政府提出將監獄建築改作商業和旅遊用途，並計劃向私人商業機構招標，但遭到市民的反對而作罷。

2006年，監獄設施完全停止使用，懲教署遷出域多利監獄。

域多利監獄曾出現在文學作品中。1942年，當時旅居香港的浙江「雨巷詩人」、《星島日報》副刊編輯戴望舒被日軍囚於域多利監獄。他寫下了《獄中題壁》、《等待》、《我用殘損的手掌》等著名詩作。這是香港有史以來涉及域多利監獄的最直接和最有親身體驗的文學作品。

作為一座具有神秘性和特殊功能的歷史建築，它吸引了各種社會團體的極大興趣和關注。2006年12月，中西區區議會、香港建築師學會、香港測量師學會、藝術公社等十幾個團體，在監獄內聯合舉辦了「監獄美術館」展覽。2007年1月，中西區區議會舉辦「走進域多利監獄歷史」展覽。4月，區議會再次召集十幾個社會團體聯合舉辦「監獄美術館」展覽。



域多利監獄的更樓，建於十九世紀中期。

2007年10月10日，香港特區行政長官曾蔭權在施政報告中提出中區警署建築群活化計劃。10月11日，香港賽馬會撥出十八億港元作為前中區警署（包括域多利監獄）活化保育計劃的建設基金，以期將該建築群轉化為一座標誌性的文化活動場地。賽馬會邀請北京奧運會體育場「鳥巢」的設計者、瑞士建築師赫佐格 (Herzog) 提出設計方案。但由於在方案中，新建築的高度超過了香港「古蹟諮詢委員會」建議的高度限制，因而被否決。



域多利監獄紅磚配麻石的作法是英國憲教建築的一個特點。



中區警署反映了英國愛德華時期的古典建築風格。