

# 季羨林

插图版

## 说 写 作

季羨林 著  
季羨林研究所编

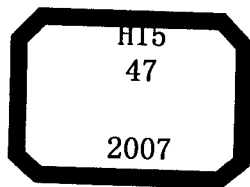
中国书店

我的处女作

我写我

有歉意不要写文章

史无前例



# 季羨林说写作

插图版

季羨林 著

季羨林研究所编

中国书店

**图书在版编目 (CIP) 数据**

季羨林说写作/季羨林著;季羨林研究所编. —北京:  
中国书店, 2007. 1

ISBN 978 - 7 - 80663 - 127 - 0

I. 季... II. ①季... ②季... III. 汉语—写作  
IV. H15

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 145035 号

**责任编辑: 刘小晖**

---

**出 版:** 中国书店  
**社 址:** 北京市宣武区琉璃厂东街 115 号  
**邮 编:** 100050  
**电 话:** 010 - 63017857  
**经 销:** 全国新华书店经销  
**印 刷:** 北京华正印刷有限责任公司  
**开 本:** 690 × 960 1/16  
**字 数:** 180 千字  
**印 张:** 13  
**插 页:** 2  
**版 次:** 2007 年 1 月第 1 版 2007 年 1 月第 1 次印刷  
**书 号:** ISBN 978 - 7 - 80663 - 127 - 0/G · 396  
**定 价:** 25.80 元

---

本版图书如有印、装错误, 工厂负责退换。



季羨林先生

# 文化遺產書店

季羨林題



季羨林先生為中國書店文化遺產書店題字

# 目 录

---

## 写作要领感悟

|                  |    |
|------------------|----|
| 我的处女作 .....      | 2  |
| 写文章 .....        | 6  |
| 作 文 .....        | 8  |
| 小苗与大树对话 .....    | 13 |
| 文章的题目 .....      | 15 |
| 没有新意,不要写文章 ..... | 17 |
| 漫谈散文 .....       | 20 |
| 我对散文的认识 .....    | 27 |
| 散文的真精神 .....     | 31 |
| 我怎样写散文(一) .....  | 36 |
| 我怎样写散文(二) .....  | 42 |
| 文得学养 .....       | 47 |
| 惨淡经营与信笔挥洒 .....  | 50 |

## 写作原则杂谈

|                 |    |
|-----------------|----|
| 学术良心或学术道德 ..... | 54 |
| 满招损,谦受益 .....   | 57 |
| 对待不同意见的态度 ..... | 59 |

# 季 嘉 林



说·  
写·  
作

|                      |     |
|----------------------|-----|
| 勤奋、天才(才能)与机遇 .....   | 61  |
| 一寸光阴不可轻 .....        | 63  |
| 抓住一个问题终生不放 .....     | 66  |
| 如何利用时间 .....         | 68  |
| 资料工作是影响研究的基础 .....   | 70  |
| 如何搜集资料 .....         | 74  |
| 搜集资料必须有竭泽而渔的气魄 ..... | 76  |
| 才、学、识 .....          | 78  |
| 知识结构与智能 .....        | 81  |
| 研究学问的三个境界 .....      | 84  |
| 文学作品的“三性” .....      | 87  |
| 把学术还给人民大众 .....      | 89  |
| 关于考证 .....           | 95  |
| 我的考证 .....           | 98  |
| 再谈考证 .....           | 101 |
| 关于义理、文章与考证 .....     | 104 |
| “模糊”、“分析”与“综合” ..... | 110 |

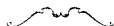
## 写作要事回顾

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 我写我 .....           | 114 |
| 我和人民文学出版社 .....     | 117 |
| 《牛棚杂忆》自序 .....      | 122 |
| 写作《春归燕园》的前前后后 ..... | 128 |

## 写作经验点滴

|             |     |
|-------------|-----|
| 我和东坡词 ..... | 136 |
| 作诗与参禅 ..... | 139 |
| 救救小品文 ..... | 164 |
| 清华园日记 ..... | 167 |

|                          |         |
|--------------------------|---------|
| 漫话历史题材 .....             | 170     |
| 谈谈竹枝词 .....              | 174     |
| 史诗具有永恒的魅力 .....          | 176     |
| 语言与文字 .....              | 178     |
| 编写东方语言教材的经验与教训 .....     | 181     |
| 谚语是精炼的话 .....            | 187     |
| 名言是人类智慧的结晶和宝贵的文化遗产 ..... | 190     |
| 成语和典故 .....              | 194     |
| 风俗习惯是一个民族文化的组成部分 .....   | 196     |
| 评断一本书好坏的标准 .....         | 198     |
| <br>后 记 .....            | <br>201 |

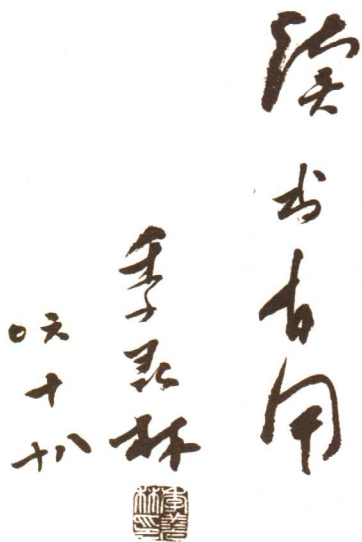




## 写作要领感悟

---

## 我的处女作



季羨林手迹：“读书有用”。

哪一篇是我的处女作呢？这有点难说。究竟什么是处女作呢？也

不容易说清楚。如果小学生的第一篇作文就是处女作的话，那我说不出口。如果发表在报章杂志上的第一篇文章是处女作的话，我可以谈一谈。

我在高中里就开始学习着写东西。我的国文老师是胡也频、董秋芳（冬芬）、夏莱蒂诸先生。他们都是当时文坛上比较知名的作家，对我都有极大的影响，甚至影响了我的一生。我当时写过一些东西，包括普罗文艺理论在内，颇受到老师们的鼓励。从此就同笔墨结下了不解缘。在那以后五十多年中，我虽然走上了一条与文艺创作关系不大的道路，但是积习难除，至今还在舞笔弄墨，好像不如此，心里就不得安宁。当时的作品好像没有印出来过，所以不把它们算做处女作。

高中毕业后，到北京来上大学，念的是西洋文学系。但是只要心有所感，就如骨鲠在喉，一吐为快，往往写一些可以算是散文

一类的东西。第一篇发表在天津大公报文艺副刊上,题目是《枸杞树》,里面记录的是一段真实的心灵活动。我19岁离家到北京来考大学,这是我第一次走这样长的路,而且中学与大学之间好像有一条鸿沟,跨过这条沟,人生长途上就有了一个新的起点。这情况反映到我的心灵上引起了极大的波动,我有点惊异,有点担心,有点好奇,又有点迷惘。初到北京,什么东西都觉得新奇可爱;但是心灵中又没有余裕去爱这些东西。当时想考上一个好大学,比现在要难得多,往往在几千人中只录取一二百名,竞争是异常激烈的,心里的斗争也同样激烈。因此,心里就像是开了油盐店,酸、甜、苦、辣,什么滋味都有。但是美丽的希望也时时向我招手,好像在眼前不远的地方,就有一片玫瑰花园,姹紫嫣红,芳香四溢。

这种心情牢牢地控制住我,久久难忘,永远难忘。大学考取了,再也不必担心什么了,但是对这心情的忆念却依然存在,最后终于写成了这一篇短文:《枸杞树》。

这一篇所谓处女作有什么值得注意的地方呢?同我后来写的一些类似的东西有什么关系呢?仔细研究起来,值得注意的地方还是有的,首先就表现在这篇短文的结构上。所谓结构,我的意思是指文章的行文布局,特别是起头与结尾更是文章的关键部位。文章一起头,必须立刻就把读者的注意力牢牢捉住,让他非读下去不可,大有欲罢不能之势。这种例子在中国文学史上是颇为不少的。我曾在什么笔记上读到过一段有关宋朝大文学家欧阳修写《相州昼锦堂记》的记载。大意是说,欧阳修经过深思熟虑把文章写完,派人送走。但是,他忽然又想到,文章的起头不够满意,立刻又派人快马加鞭,追回差人,把文章的起头改为“仕宦而至将相,富贵而归故乡,此人情之所荣,而今昔之所同也”,自己觉得满意,才又送走。

我想再举一个例子。宋朝另一个大文学家苏轼写了一篇有名的文章:《潮州韩文公庙碑》,起头两句是“匹夫而为百世师,一言而为天下法”。《古文观止》编选者给这两句话写了一个夹注:“东坡作此碑,不能得一起头,起行数十遭,忽得此两句,是从古来圣贤远想入人。”

这样的例子还可以举出一些,我现在暂时不举了。从这些例子中

季  
新  
林

说·写·作



可以看出,我国古代杰出的文学家是以多么慎重严肃的态度来对待文章的起头的。

至于结尾,中国文学史上有同样著名的例子。我在这里举一个大家所熟知的,这就是唐代诗人钱起的《省试湘灵鼓瑟》。这一首诗的结尾两句话是:“曲终人不见,江上数峰青”,让人感到韵味无穷。只要稍稍留意就可以发现,古代的诗人们几乎没有哪一篇不在结尾上下工夫的,诗文总不能平平淡淡地结束,总要给人留下一点余味,含吮咀嚼,经久不息。

写到这里,话又回到我的处女作上。这一篇短文的起头与结尾都有明显的惨淡经营的痕迹,现在回忆起来,只是那个开头,就费了不少工夫,结果似乎还算满意,因为我一个同班同学看了说:“你那个起头很有意思。”什么叫“很有意思”呢?我不完全理解,起码他是表示同意吧。

我现在回忆起来,还有一件事情与这篇短文有关,应该在这里提一提。在写这篇短文之前,我曾翻译过一篇英国散文作家L.P. Smith的文章,名叫《蔷薇》,发表在1931年4月24日《华北日报·副刊》上。这篇文章的结构有一个特点。在第一段最后有这样一句话:“整个小城都在天空里熠熠着,闪动着,像一个巢似的星圈。”这是那个小城留给观者的一个鲜明生动的印象。到了整篇文章的结尾处,这一句话又出现了一次。我觉得这种写法很有意思,在写《枸杞树》的时候有意加以模仿。我常常有一个想法:写抒情散文(不是政论,不是杂文),可以尝试着像谱乐曲那样写,主要旋律可以多次出现,把散文写成像小夜曲,借以烘托气氛,加深印象,使内容与形式彼此促进。这也许只是我个人的幻想,我自己也尝试过几次。结果如何呢?我不清楚。好像并没有得到知音,颇有寂寞之感。事实上中国古代作家在形式方面标新立异者,颇不乏人,欧阳修的《醉翁亭记》是一个有名的例子。现代作家,特别是散文作家,极少有人注重形式,我认为似乎可以改变一下。

“你不是在这里宣传‘八股’吗?”我隐约听到有人在斥责。如果写文章讲究一点技巧就算是“八股”的话,这样的“八股”我一定要宣传。我生也晚,没有赶上作八股的年代。但是我从一些清代的笔

记中了解到八股的一些情况。它的内容完全是腐朽昏庸的,必须彻底加以扬弃。至于形式,那些过分雕琢巧伪的东西也必须否定。那一点想把文章写得比较有点逻辑性、有点系统性,不蔓不枝,重点突出的用意,则是可以借鉴的。写文章,在艺术境界形成以后,在物化的过程中注意技巧,不但未可厚非,而且必须加以提倡。在过去,八股中偶尔也会有好文章的。上面谈到的唐代钱起的《省试湘灵鼓瑟》就是试帖诗,是八股一类,尽管遭到鲁迅先生的否定,但是你能不承认这是一首传诵古今的好诗吗?自然,自古以来,确有一些名篇,信笔写来,如行云流水,一点也没有追求技巧的痕迹。但是,我认为,这只是表面现象。写这样的文章需要很深的功力,很高的艺术修养。我们平常说的“返朴归真”,就是指的这种境界。这种境界是极难达到的,这与率尔命笔,草率从事,完全不可同日而语。这决非我一个人的怪论,然而,不足为外人道也。

## 写文章



□ 季羨林写作时小憩。

当前中国散文界有一种论调，说什么散文妙就妙在一个“散”字上。散者，松松散散之谓也。意思是提笔就写，不需要构思，不需要推敲，不需要锤炼字句，不需要斟酌结构，愿意怎样写就怎样写，愿意写到哪里就写到哪里。理论如此，实践也是如此。这样的“散”文充斥于一些报刊中，滔滔者天下皆是矣。

我爬了一辈子格子，虽无功劳，也有苦劳；成绩不大，教训不少。窃以为写文章并非如此容易。现在文人们都慨叹文章不值钱。如果文章都像这样的话，我看不值钱倒是天公地道。宋朝的吕蒙正让皂君到玉皇驾前去告御状：“玉皇若问人间事，为道文章不值钱”。如果指的是这样的文章，这可以说是刁民诬告。

从中国过去的笔记和诗话一类的书中可以看到，中国过去的文人，特别是诗人和词人，十分重视修辞。这样的例子不胜枚举。杜甫的“语不惊人死不休”，是人所共知的。王安石的“春风又绿江南岸”中的

“绿”字,是诗人经过几度考虑才选出来的。王国维把这种炼字的工作同他的文艺理想“境界”挂上了钩。他说:“词以境界为最上。”什么叫“境界”呢?同炼字有关是可以肯定的。他说:“‘红杏枝头春意闹’,著一‘闹’字而境界全出。”“闹”字难道不是炼出来的吗?

这情况又与汉语难分词类的特点有关。别的国家情况不完全是这样。

上面讲的是诗词,散文怎样呢?我认为,虽然程度不同,这情况也是存在的。关于欧阳修推敲文章词句的故事,过去笔记中多有记载。我现在从《霏雪录》中抄一段:

前辈文章大家,为文不惜改窜。今之学力浅浅者反以不改为高。欧公每为文,既成必自窜易,至有不留初本一字者。其为文章,则书而粘之屋壁,出入观省。至尺牍单简亦必立稿,其精审如此。每一篇出,士大夫皆传写讽诵。惟睹其浑然天成,莫究斧凿之痕也。

这对我们今天写文章,无疑是一面镜子。

# 作文

## (一)

当年,我还是学生时,从小学到大学,都有“国文”一门课,现在似乎是改称“语文”了。国文课中必然包括作文一项,由老师命题,学生写作。然后老师圈点批改,再发还学生,学生细心揣摩老师批改处,总结经验,以图进步。大学或其它什么学一毕业,如果你当了作家,再写作,就不再叫作文,而改称写文章,高雅得多了。

作文或写文章有什么诀窍吗?据说是有的。旧社会许多出版社出版了一些《作文秘诀》之类的书,就是瞄准了学生的钱包,立章立节,东拼西凑,洋洋洒洒,神乎其神,实际上是一派胡言乱语,谁要想从里面找捷径,寻秘诀,谁就是天真到糊涂的程度,花了钱,上了当,“赔了夫人又折兵”。

据我浏览所及,古今中外就没有哪一位大作家真正靠什么秘诀成名成家的。记得鲁迅或其他别的作家曾说过,《作文秘



□ 季羨林耄耋之年仍然坚持工作。

诀》一类的书是绝对靠不住的。想要写好文章,只能从多读多念中来。清代的《古文观止》或《古文辞类纂》一类的书,大概就是为了这个目的而编选的。结果是流传数百年,成为家喻户晓的书,我们至今尚蒙其利。

我从小就背诵《古文观止》中的一些文章,至今背诵上口者尚有几十篇。从小学一直到高中前半,写作文用的都是文言。在小学时,作文不知道怎样开头,往往先来上一句:“人生于世”,然后再苦思苦想,写下面的文章。写的时候,有意或无意,模仿的就是《古文观止》中的某一篇文章。

在读与写的过程中,我逐渐悟出了一些道理。现在有人主张,写散文可以随意之所之,愿写则写,不愿写则停,率性而行,有如天马行空,实在是潇洒之至。这样的文章,确实有的。但是,读了后怎样呢?不但不如天马行空,而且像弩马负重,令人读了吃力,毫无情趣可言。

古代大家写文章,都不掉以轻心,而是简练揣摩、惨淡经营、句斟字酌、瞻前顾后,然后成篇,成为一件完美的艺术品。这一点道理,只要你不粗心大意,稍稍留心,就能够悟得。欧阳修的《醉翁亭记》,通篇用“也”字句,不是一个最明显的例子吗?

元刘壎的《隐居通议》卷十八讲到:古人作文,俱有间架,有枢纽,有脉络,有眼目。这实在是见道之言。这些间架、枢纽、脉络、眼目是从哪里来的呢?回答只有一个:从惨淡经营中来。

## (二)

对古人写文章,我还悟得了一点道理:古代散文大家的文章中都有节奏,有韵律。节奏和韵律,本来都是诗歌的特点;但是,在优秀的散文中也都可以找到,似乎是不可缺少的。节奏主要表现在间架上。好比谱乐谱,有一个主旋律,其他旋律则围绕着这个主旋律而展开,最后的结果是:浑然一体,天衣无缝。读好散文,真如听好音乐,它的节奏和韵律长久萦绕停留在你的脑海中。

最后,我还悟得一点道理:古人写散文最重韵味。提到“味”,或曰“口味”,或曰“味道”,是舌头尝出来的。中国古代钟嵘《诗品》中