

理想
藏书

典藏经典

□朱自清等 著 鸿雁 主编

一生的读书计划 上

人类文明绚丽的瑰宝
世界文化璀璨的明珠



最美的散文

大全集

跨越古今展现五千年灿烂的文化
横贯中外传承东西方辉煌的文明

读书开阔视野
文化提升品位

散文和我们的生活关系密切，生活中的点点滴滴，小到一滴水、一朵花，大到山川湖海、森林草原，无一不可以入文。可以说，有生活的地方就有散文。好的散文，处处闪烁着文学之美，读来满目光华，口齿生香。它们经过了岁月的沧桑、风雨的涤荡，等待着读者去发现，去欣赏、去感受、去品味。

中国华侨出版社

一生 感动一生 珍藏一生

最美的散文

大全集

(上册)

朱自清等 著

鸿雁 主编



中国华侨出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

最美的散文大全集: 全2册 / 朱自清等著; 鸿雁主编. —北京: 中国华侨出版社, 2012.5

ISBN 978-7-5113-2307-1

I. ①最… II. ①朱…②鸿… III. ①散文集—世界 IV. ①I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 069561 号

最美的散文大全集

著 者: 朱自清 等

主 编: 鸿 雁

出 版 人: 方 鸣

责任编辑: 文 程

封面设计: 凌 云

文字编辑: 李翠香

美术编辑: 潘 松

经 销: 新华书店

开 本: 787mm × 1092mm 1/16 印张: 45 字数: 1092 千

印 刷: 北京中创彩色印刷有限公司

版 次: 2012 年 7 月第 1 版 2012 年 7 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5113-2307-1

定 价: 39.80 元 (上、下册)

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成达大厦三层 邮编: 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

发 行 部: (010) 58815875 传 真: (010) 58815857

网 址: www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com

如果发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。



前言

散文是文学殿堂中一种影响广泛、备受广大读者青睐的文体。古今中外的文学大师们，以其洞幽入微的观察力、超凡尘世的秉性、细腻激扬的情愫，凭借生花的妙笔，写下了无数文采斐然、脍炙人口的散文名篇。这些经历了时间考验的散文佳作，不仅丰富了世界文学宝库，而且还感染和影响了成千上万的人们，叩击着一代又一代人的心灵，给人们以精神上的享受和艺术上的熏陶。

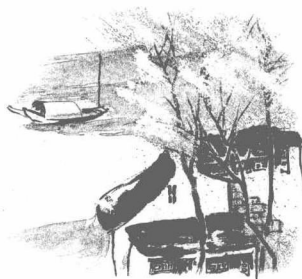
一个人在其一生中，阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文，不仅可以开阔视野，重新认识历史、社会、人生和自然，获得思想上的盎然新意，而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。然而人生匆匆，一个人要想在短暂的一生中，穷经皓首式地遍阅文学大师们的所有散文佳作，既不现实，也不经济。为了让广大读者在最短的时间内迅速、有效地了解中外散文的创作成就，获得最佳的阅读效果，编者从浩如烟海的散文卷帙中遴选出近 300 篇被公认为一流的上乘之作，辑录成书。本书选文既有名家名作，如培根、纪伯伦、朱自清、徐志摩、巴金等中外著名作家的经典文章，又有近现代一些杰出作家的精美作品，比较客观地反映了中外散文的发展脉络和杰出成就。

正如“读一部好书，就是和许多高尚的人谈话”一样，读名家名作就是和大师的心灵在晤谈。这些作品或讴歌自然，或剖析社会，或赞颂真善美，或鞭挞假恶丑，其优美文辞的背后，总是蕴涵着深刻的自然或社会哲理，在思想性和艺术性方面都有独到之处，有的字字珠玑，给人以语言之美；有的博大深沉，给人以思想之美；有的感人肺腑，给人以情感之美；有的立意隽永，给人以意境之美。值得一提的是，为了尊重作者原文和保持原文风貌，对于一些作者在上世纪二三十年代写成或翻译的作品，其中有个别用字和当今现代汉语语法不统一的现象，我们都没有做改动。情至深处无言辞，落于笔端即华章，这些作品不仅为读者提供了一个可供参照、学习、研究中外散文的范本，也能使读者领略文学艺术的神奇魅力。

在体例编排上，本书通过“入选理由”、“作者简介”、“作品赏析”等栏目多角度解析名作，引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵，从中汲取丰富的人生营养。

“入选理由”点明每篇散文入选的理由，让读者在阅读前对作品有个初步的认识。“作者简介”以简练的文字对作者的生平、求学经历、文学成就和影响等作了扼要的介绍，使读者对作者有一个清晰概括的了解。“作品赏析”以凝练的文字，对原文的写作背景、语言特色、创作技巧、思想哲理等进行精当到位的解析，使读者从深层次上去咀嚼原文，以达到曲终韵留、余味缭绕之效。

我们诚挚地期望，通过本书，能够引领读者领略中外散文的真貌，同时启迪心智，陶冶性情，进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力、人生品位，为自己的人生添上光彩亮丽的一笔。





目 录

上册

中国篇

少年中国说 / 梁启超	2
学问之趣味 / 梁启超	5
藤野先生 / 鲁迅	7
阿长与山海经 / 鲁迅	11
从百草园到三味书屋 / 鲁迅	14
灯下漫笔 / 鲁迅	16
秋夜 / 鲁迅	20
乌篷船 / 周作人	21
生活之艺术 / 周作人	23
故乡的野菜 / 周作人	25
与妻书 / 林觉民	26
今 / 李大钊	28
差不多先生传 / 胡适	31
中国的人命 / 陶行知	32
银杏 / 郭沫若	34
落花生 / 许地山	36
没有秋虫的地方 / 叶圣陶	37
“老爷”说的准没错 / 叶圣陶	38
雨中清唱 / 梅兰芳	40
卧着拿薪水 / 邹韬奋	42
秋天的况味 / 林语堂	43
中国人之聪明 / 林语堂	45
艺术家之功夫 / 徐悲鸿	47
白杨礼赞 / 茅盾	48
风景谈 / 茅盾	50
故都的秋 / 郁达夫	53

我所知道的康桥 / 徐志摩	55
青纱帐 / 王统照	60
怀李叔同先生 / 丰子恺	62
渐 / 丰子恺	66
异国秋思 / 庐隐	68
春 / 朱自清	71
绿 / 朱自清	72
荷塘月色 / 朱自清	73
匆匆 / 朱自清	75
背影 / 朱自清	76
永在的温情 / 郑振铎	77
海燕 / 郑振铎	81
我的母亲 / 老舍	83
大明湖之春 / 老舍	86
济南的冬天 / 老舍	88
五四断想 / 闻一多	89
最后一次演讲 / 闻一多	90
青岛 / 闻一多	92
狗道主义 / 瞿秋白	94
画说 / 张大千	96
一日的春光 / 冰心	99
说几句爱海的孩气的话 / 冰心	101
小橘灯 / 冰心	103
寄小读者 / 冰心	104
桨声灯影里的秦淮河 / 俞平伯	106
墓畔哀歌 / 石评梅	110
缄情寄向黄泉 / 石评梅	113
街 / 沈从文	116
桃源与沅州 / 沈从文	118
发疯 / 冯雪峰	122
西湖的雪景 / 钟敬文	125
崇高的母性 / 黎烈文	129
悼志摩 / 林徽因	132
怀念萧珊 / 巴金	137
海上的日出 / 巴金	144
三八节有感 / 丁玲	145
风雨中忆萧红 / 丁玲	148

野店 / 臧克家	150
官 / 臧克家	153
在赣江上 / 冯至	155
憔悴的弦声 / 叶灵凤	157
悼评梅先生 / 李健吾	158
雨中登泰山 / 李健吾	162
花潮 / 李广田	165
这种虫 / 李广田	168
山屋 / 吴伯箫	169
菜园小记 / 吴伯箫	172
传授给儿子 / 傅雷	174
我的吊唁和回忆 / 廖承志	176
囚绿记 / 陆蠡	180
松树的风格 / 陶铸	182
论说谎政治 / 吴晗	184
野渡 / 柯灵	186
故园春 / 柯灵	188
鹰之歌 / 丽尼	190
初冬过三峡 / 萧乾	192
“上”人回家 / 萧乾	195
赋得永久的悔 / 季羡林	197
八十述怀 / 季羡林	201
鲁迅先生记 / 萧红	203
有人问起我的家 / 端木蕻良	205
墓 / 何其芳	207
雨前 / 何其芳	211
文化问题断想 / 金克木	212
祭戴望舒 / 冯亦代	214
老家 / 孙犁	218
采蒲台的苇 / 孙犁	220
茶花赋 / 杨朔	221
雪浪花 / 杨朔	223
荔枝蜜 / 杨朔	225
狮和龙 / 林默涵	227
黄山记 / 徐迟	230
父亲 / 周而复	233
长江三日 / 刘白羽	236

父爱之舟 / 吴冠中	241
花 / 吴冠中	243
澜沧江边的蝴蝶会 / 冯牧	244
花城 / 秦牧	247
葡萄月令 / 汪曾祺	251
昆明的雨 / 汪曾祺	254
人才 / 柏杨	256
我们向歌德学习什么 / 绿原	259
春风 / 林斤澜	265
幽燕诗魂 / 丁宁	267
中国在我墙上 / 王鼎钧	271
花朝节的纪念 / 宗璞	273
西湖漫笔 / 宗璞	277
思台北，念台北 / 余光中	279
听听那冷雨 / 余光中	283
读鞋 / 张拓芜	286
惜春小札 / 李国文	289
回望流年 / 流沙河	291
苏州赋 / 王蒙	293
父子情 / 舒乙	295
劝君读篇古书 / 李敖	298
拣麦穗 / 张洁	300
安塞腰鼓 / 刘成章	303
我只欠母亲 / 赵鑫珊	305
读沧海 / 刘再复	307
乡情 / 周同宾	309
种一片太阳花 / 李天芳	312
等 / 马瑞芳	314
珍珠鸟 / 冯骥才	317
富人区 / 冯骥才	319
为你自己高兴 / 刘心武	320
云赋 / 孙广举	322
梦里花落知多少 / 三毛	324
一个父亲的札记 / 周国平	327
阳关雪 / 余秋雨	330
晋祠 / 梁衡	332
巩乃斯的马 / 周涛	335

忆母亲 / 肖复兴	338
女儿的嫁妆 / 韩石山	340
离家时候 / 叶广岑	342

下册

清洁的精神 / 张承志	345
普通人 / 梁晓声	352
真实的塑料花 / 刘墉	357
心灵深处有最爱 / 刘墉	359
中国人，你为什么不生气 / 龙应台	361
钱的极点 / 毕淑敏	363
婚姻鞋 / 毕淑敏	365
成千上万的丈夫 / 毕淑敏	367
秦腔 / 贾平凹	369
民食天地 / 舒婷	374
风铃 / 林清玄	377
期待父亲的笑 / 林清玄	378
浴着光辉的母亲 / 林清玄	381
大唐的太阳，你沉沦了吗 / 王英琦	382
女为悦己者容 / 张辛欣	385
渴望苦难 / 马丽华	389
女孩子的花 / 唐敏	392
火焰或碎银 / 筱敏	396
融入野地 / 张炜	398
为女儿感动 / 叶兆言	406
倾听生命行走的声音 / 廖华歌	408
青苔小巷中的情书 / 海男	410
向生命鞠躬 / 孙盛起	412
雁 / 石钟山	414

世界篇

亚里士多德论同情 / 亚里士多德	418
在伯里克利葬礼上的演说词 / 修息底德	419
飧宴 / 但丁	421
绘画论 / 达·芬奇	424
人生可笑又滑稽 / 蒙田	426

热爱生命 / 蒙田	429
要生活得写意 / 蒙田	430
在接受宗教裁判所审判时的演说 / 布鲁诺	431
论高位 / 培根	434
论求知 / 培根	436
昂贵的哨子 / 富兰克林	437
生活在大自然的怀抱里 / 卢梭	439
乔治·华盛顿的礼仪规则 / 华盛顿	441
独立宣言 / 杰斐逊	444
美洲之夜 / 夏多布里昂	447
给儿子的信 / 司各特	448
大草原猎野牛 / 华盛顿·欧文	449
名誉 / 叔本华	453
论爱 / 雪莱	457
帕格尼尼音乐会 / 海涅	458
笔友 / 巴尔扎克	462
悼念乔治·桑 / 雨果	464
圆 / 爱默生	466
春日迟迟 / 霍桑	469
烦扰的心灵 / 霍桑	474
冬天之美 / 乔治·桑	477
光荣的荆棘路 / 安徒生	478
遗嘱 / 果戈理	481
在葛底斯堡的演说 / 林肯	485
到尼亚加拉大瀑布 / 狄更斯	486
春到海堤 / T. 施托姆	488
秋天的日落 / 梭罗	489
小鹌鹑 / 屠格涅夫	491
乡村 / 屠格涅夫	492
海边幻想 / 惠特曼	494
是天堂，也是地狱 / 洛克菲勒	495
人生 / 勃兰兑斯	497
送你一朵玫瑰花 / 阿纳托尔·法朗士	499
二草原 / 亨利克·显克微支	501
黎明 / 兰波	504
贝多芬百年祭 / 萧伯纳	505

生活是美好的——对企图自杀者进一言 / 契诃夫	508
美 / 泰戈尔	510
对岸 / 泰戈尔	511
孟加拉风光 / 泰戈尔	512
远处的青山 / 高尔斯华绥	513
海燕之歌 / 高尔基	516
首饰 / 阿兰·伏尼耶	517
消极抵抗 / 甘地	519
在八月 / 蒲宁	521
我的梦中城市 / 德莱塞	524
三位来客 / 岛崎藤村	526
人：一种无常的存在 / 阿罗宾诺	529
论老之将至 / 罗素	531
郁金香 / 德佩雷拉	533
林中小溪 / 普里什文	537
江上歌声 / 毛姆	540
雨珠·露珠·泪珠 / 尤素福·埃泰萨米	541
幻象 / 托马斯·曼	543
论年龄 / 黑塞	544
农舍 / 黑塞	547
林中 / 罗伯特·瓦尔泽	548
信仰自白 / 爱因斯坦	549
论宽容 / 福斯特	551
这是我的祖国 / 普列姆昌德	554
海伦·凯勒和安妮·萨利文 / 海伦·凯勒	558
给我三天光明 / 海伦·凯勒	562
缺陷之美 / 厨川白村	567
莱依纳·马利亚·里尔克 / 茨威格	569
世间最美的坟墓 / 茨威格	573
小银和我（节选） / 希梅内斯	574
《宽容》序 / 房龙	580
壳与核 / 纪伯伦	584
浪之歌 / 纪伯伦	586
贪心的紫罗兰 / 纪伯伦	587
在寺院门口 / 纪伯伦	589
午睡 / 拉格洛夫	592
鸟啼 / 劳伦斯	594

夜莺 / 劳伦斯	596
性与美 / 劳伦斯	601
美德颂歌 / 迦德卡利	605
当玫瑰花开的时候 / 佩德罗·普拉多	606
时间的价值 / 艾敏	608
走自己的路 / 卡耐基	609
我没有鞋,他却没有脚 / 卡耐基	613
母亲的回忆 / 米斯特拉尔	614
歌声 / 米斯特拉尔	617
田园诗情 / 恰佩克	617
金蔷薇 / 帕乌斯托夫斯基	619
在卡洛琳·巴尔大妈葬仪上的演说词 / 福克纳	625
我的伊豆 / 川端康成	626
归来的温馨 / 聂鲁达	628
春将至 / 井上靖	630
父亲 / 利奥·罗斯滕	633
星离去 / 东山魁夷	636
听泉 / 东山魁夷	643
四季生活 / 沃罗宁	645
生之爱 / 加缪	648
窗外 / 帕斯	651
告别 / 彼得·魏斯	653
母亲架设的桥 / 水上勉	656
父亲的形象 / 芥川比吕志	657
奶奶 / 布莱德伯里	661
你们不要忘记翠鸟的名字——萨福在累斯傅斯山上致离别的姑娘们 / 布吕克纳	664
白草 / 邦达列夫	667
雅典 / 三岛由纪夫	671
达摩克利斯剑的灾难 / 马尔克斯	675
与海明威相见 / 马尔克斯	678
母亲的消息 / 三浦哲郎	681
与荒诞结婚 / 琼·迪迪昂	684
同情 / 大江健三郎	686
贝加尔湖啊,贝加尔湖 / 拉斯普京	689
幻象 / 拉斯普京	694



中国篇



少年中国说

梁启超

入选理由
梁启超“新文体”的典范
充沛酣畅的爱国情怀和强国期盼
观点鲜明，论述深刻

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶是何言，是何言，吾心目中有一少年中国在！

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如侠；老年人如字典，少年人如戏文；老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒；老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。梁启超曰：人固有之，国亦宜然。

梁启超曰：伤哉老大也。浔阳江头琵琶妇，当明月绕船、枫叶瑟瑟、衾寒于铁、似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱霓裳羽衣曲。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏或过访之好事者，道当年短刀匹马，驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皱齿尽，白头盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶！生平亲友，皆在墟墓，起居饮食，待命于人，今日且过，遑恤他日；今年且过，遑恤明年。普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段、

作者简介

梁启超（1873～1929），字卓如，号任公，又号饮冰室主人。广东新会人，光绪举人。1890年拜康有为为师。1896年在上海办《时务报》，提倡维新变法，宣传改良主义。还介绍了西方资产阶级哲学和政治学说，对当时思想界有重大影响。1898年戊戌变法失败后，因受清政府通缉逃亡日本。创办《清议报》，坚持改良主义。辛亥革命后回国，一度与袁世凯、段祺瑞合作共事。“五四”时期以学术研究为名，反对马克思主义在中国传播。1925年任清华大学研究院导师、京师图书馆馆长。晚年，致力于著书讲学，其著作编为《饮冰室全集》共148卷。

回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

呜呼，我中国其果老大矣乎？立乎今日，以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之赫！历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣，昨日割五城，明日割十城；处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊；十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴。岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看。楚囚相对，岌岌顾影；人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民，万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

梁启超曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐渐灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶，为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也；未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也，或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部，正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代，逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完全、未成立也，非过去之谓，而未来之谓也。

且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳。我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也；国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少，朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也；高、文、景、武，汉朝之少年时代也，元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者，谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉？然则吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣，美哉，我少年中国乎！

玛志尼者，意大利三杰之魁也，以国事被罪，逃窜异邦，乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之，卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲第一之老大国也，自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶？堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年轻》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。

我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：有三岁之翁，有百岁之童。然则国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也。吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也，吾为此惧。夫以如此壮丽浓郁、翩翩绝世之少年中国，而使欧西、日本人谓我为老大者何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上、外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也，非眼盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食、步履、视听、言语，尚且不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也。且彼辈者，自其少壮之时，既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖、唐宗是哪朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之、陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河、四万万人民，一举而界于其手，呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿，拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之？乌从而信之？即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八二矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣。若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼，今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身、齐家、治国、平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿。嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

梁启超曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也；制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居地方，而我今日始入此室处，将迁居者，不爱护其窗棂，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪。若我少年者前程浩浩，后顾茫茫，中国而为牛、为马、为奴、为隶，则烹脔鞭笞之惨酷，惟我少年当之；中国如称霸宇内、主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄、与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也；我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也；使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其渐亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，矞矞皇皇；干将发硎，有作其芒；天戴其苍，地履其黄；纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长。美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我中国少年，与国无疆！

“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切！”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。作者附识。