

名家通识讲座书系

□ 陈思和 著

中国现当代 文学名篇 十五讲(第二版)

细读文学作品的过程，

是一种心灵与心灵互相碰撞和交流的

欢悦地、投入地、感性地

才能使自

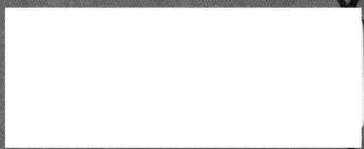


北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



名家通识讲座书系

中国现当代 文学名篇 十五讲 (第二版)



□ 陈思和 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

中国现当代文学名篇十五讲/陈思和著. —2版. —北京:北京大学出版社,2013.2

(名家通识讲座书系)

ISBN 978-7-301-21650-7

I. ①中… II. ①陈… III. ①中国文学—现代文学—文学评论
IV. ①I206.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第282165号

书 名: 中国现当代文学名篇十五讲(第二版)

著作责任者: 陈思和 著

责任编辑: 艾 英

标准书号: ISBN 978-7-301-21650-7/I·2547

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路205号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 新浪官方微博:@北京大学出版社

电子信箱: pkuwsz@yahoo.com.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 出版部 62754962
编辑部 62756467

印 刷 者: 三河市北燕印装有限公司

经 销 者: 新华书店

650mm×980mm 16开本 25印张 400千字

2004年7月第1版

2013年2月第2版 2013年2月第1次印刷

累计印数: 60000—66000册

定 价: 45.00元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

《名家通识讲座书系》 编审委员会

编审委员会主任

许智宏(原北京大学校长 中国科学院院士 生物学家)

委员

许智宏

刘中树(原吉林大学校长 教育部中文学科教学指导委员会主任 教授 文学理论家)

张岂之(清华大学教授 历史学家 原西北大学校长)

董 健(原南京大学副校长、文学院院长 教授 戏剧学家)

李文海(中国人民大学教授 历史学家 教育部历史学科教学指导委员会主任 原中国人民大学校长)

章培恒(原复旦大学古籍研究所所长 教授 文学史家)

叶 朗(原北京大学艺术系主任 教授 美学家 教育部哲学学科教学指导委员会主任)

徐葆耕(原清华大学中文系主任 教授 作家)

赵敦华(原北京大学哲学系主任 教授 哲学家)

温儒敏(原北京大学中文系主任 教授 文学史家 中国现代文学学会会长 原北京大学出版社总编辑)

执行主编

温儒敏

《名家通识讲座书系》总序

本书系编审委员会

《名家通识讲座书系》是由北京大学发起,全国十多所重点大学和一些科研单位协作编写的一套大型多学科普及读物。全套书系计划出版100种,涵盖文、史、哲、艺术、社会科学、自然科学等各个主要学科领域,第一、二批近50种将在2004年内出齐。北京大学校长许智宏院士出任这套书系的编审委员会主任,北大中文系主任温儒敏教授任执行主编,来自全国一大批各学科领域的权威专家主持各书的撰写。到目前为止,这是同类普及性读物和教材中学科覆盖面最广、规模最大、编撰阵容最强的丛书之一。

本书系的定位是“通识”,是高品质的学科普及读物,能够满足社会上各类读者获取知识与提高素养的要求,同时也是配合高校推进素质教育而设计的讲座类书系,可以作为大学本科生通识课(通选课)的教材和课外读物。

素质教育正在成为当今大学教育和社会公民教育的趋势。为培养学生健全的人格,拓展与完善学生的知识结构,造就更多有创新潜能的复合型人才,目前全国许多大学都在调整课程,推行学分制改革,改变本科教学以往比较单纯的专业培养模式。多数大学的本科教学计划中,都已经规定和设计了通识课(通选课)的内容和学分比例,要求学生在完成本专业课程之外,选修一定比例的外专业课程,包括供全校选修的通识课(通选课)。但是,从调查的情况看,许多学校虽然在努力建设通识课,也还存在一些困难和问题:主要是缺少统一的规划,到底应当有哪些基本的通识课,可能通盘考虑不够;课程不正规,往往因人设课;课量不足,学生缺少选择的空间;更普遍的问题是,很少有真正适合通识课教学的教材,有时只好用专业课教材替代,影响了教学效果。一般来说,综合性大学这方面情况稍好,其他普通的大学,特别是理、工、医、农类学校因为相对缺少这方面的教学资源,加上

很少有可供选择的教材,开设通识课的难度就更大。

这些年来,各地也陆续出版过一些面向素质教育的丛书或教材,但无论数量还是质量,都还远远不能满足需要。到底应当如何建设好通识课,使之能真正纳入正常的教学系统,并达到较好的教学效果?这是许多学校师生普遍关心的问题。从2000年开始,由北大中文系主任温儒敏教授发起,联合了本校和一些兄弟院校的老师,经过广泛的调查,并征求许多院校通识课主讲教师的意见,提出要策划一套大型的多学科的青年普及读物,同时又是大学素质教育通识课系列教材。这项建议得到北京大学校长许智宏院士的支持,并由他牵头,组成了一个在学术界和教育界都有相当影响力的编审委员会,实际上也就是有效地联合了许多重点大学,协力同心来做成这套大型的书系。北京大学出版社历来以出版高质量的大学教科书闻名,由北大出版社承担这样一套多学科的大型书系的出版任务,也顺理成章。

编写出版这套书的目标是明确的,那就是:充分整合和利用全国各相关学科的教学资源,通过本书系的编写、出版和推广,将素质教育的理念贯彻到通识课知识体系和教学方式中,使这一类课程的学科搭配结构更合理,更正规,更具有系统性和开放性,从而也更方便全国各大学设计和安排这一类课程。

2001年年底,本书系的第一批课题确定。选题的确定,主要是考虑大学生素质教育和知识结构的需要,也参考了一些重点大学的相关课程安排。课题的酝酿和作者的聘请反复征求过各学科专家以及教育部各学科教学指导委员会的意见,并直接得到许多大学和科研机构的支持。第一批选题的作者当中,有一部分就是由各大学推荐的,他们已经在所属学校成功地开设过相关的通识课程。令人感动的是,虽然受聘的作者大都是各学科领域的顶尖学者,不少还是学科带头人,科研与教学工作本来就很忙,但多数作者还是非常乐于接受聘请,宁可先放下其他工作,也要挤时间保证这套书的完成。学者们如此关心和积极参与素质教育之大业,应当对他们表示崇高的敬意。

本书系的内容设计充分照顾到社会上一般青年读者的阅读选择,适合自学;同时又能满足大学通识课教学的需要。每一种书都有一定的知识系统,有相对独立的学科范围和专业性,但又不同于专业教科书,不是专业课的压缩或简化。重要的是能适合本专业之外的一般大学生和读者,深入浅

出地传授相关学科的知识,扩展学术的胸襟和眼光,进而增进学生的人格素养。本书系每一种选题都在努力做到入乎其内,出乎其外,把学问真正做活了,并能加以普及,因此对这套书作者的要求很高。我们所邀请的大都是那些真正有学术建树,有良好的教学经验,又能将学问深入浅出地传达出来的重量级学者,是请“大家”来讲“通识”,所以命名为《名家通识讲座书系》。其意图就是精选名校名牌课程,实现大学教学资源共享,让更多的学子能够通过这套书,亲炙名家名师课堂。

本书系由不同的作者撰写,这些作者有不同的治学风格,但又都有共同的追求,既注意知识的相对稳定性,重点突出,通俗易懂,又能适当接触学科前沿,引发跨学科的学习和思考的兴趣。

本书系大都采用学术讲座的风格,有意保留讲课的口气和生动的文风,有“讲”的现场感,比较亲切、有趣。

本书系的拟想读者主要是青年,适合社会上一般读者作为提高文化素养的普及性读物;如果用作大学通识课教材,教员上课时可以参考其框架和基本内容,再加补充发挥;或者预先指定学生阅读某些章节,上课时组织学生讨论;也可以把本书系作为参考教材。

本书系每一本都是“十五讲”,主要是要求在较少的篇幅内讲清楚某一学科领域的通识,而选为教材,十五讲又正好讲一个学期,符合一般通识课的课时要求。同时这也无意形成一种系列出版物的鲜明特色,一个图书品牌。

我们希望这套书的出版既能满足社会上读者的需要,又能够有效地促进全国各大学的素质教育和通识课的建设,从而联合更多学界同仁,一起来努力营造一项宏大的文化教育工程。

目 录

《名家通识讲座书系》总序/1

第一讲 文本细读的意义和方法/1

- 一、文本细读与文学史教学/1
- 二、细读文本与文学元素/3
- 三、文本细读的几种方法/7
- 四、简短的结语/14

第二讲 中国新文学第一部先锋之作：《狂人日记》/15

- 一、鲁迅为什么要写《狂人日记》？/15
- 二、吃人意象的演变/19
- 三、《狂人日记》的先锋性/35

第三讲 现代知识分子岗位意识的确立：《知堂文集》/41

- 一、为什么要选讲《知堂文集》？/41
- 二、几篇散文的解读/49
- 三、对周作人散文的语言艺术的感受/70

第四讲 现实战斗精神的绝望与抗争：《电》/75

- 一、为什么要讲巴金的《电》？/75
- 二、解读《电》的几个问题/80
- 三、《电》中的知识分子精神立场/95

第五讲 新文学由启蒙向民间转向：《边城》/99

- 一、理想化的翠翠和理想化的“边城”/99
- 二、人性的悲剧/104
- 三、由启蒙到民间/111

第六讲 人性的沉沦与挣扎：《雷雨》/119

- 一、说不清楚的《雷雨》/119
- 二、《雷雨》解读中的几个问题/121

- 第七讲 探索世界性因素的典范之作:《十四行集》/143**
- 一、德语文学春风吹拂下的萧萧玉树/143
 - 二、《十四行集》的解读/151
- 第八讲 启蒙视角下的民间悲剧:《生死场》/202**
- 一、民间和启蒙的汇集与冲撞/202
 - 二、《生死场》的文本解读/206
- 第九讲 民间视角下的启蒙悲剧:《骆驼祥子》/220**
- 一、市民文学的代表/220
 - 二、《骆驼祥子》的文本解读/225
- 第十讲 浪漫·海派·左翼:《子夜》/244**
- 一、《子夜》中两个艺术元素:浪漫和颓废/244
 - 二、《子夜》解读中的两个问题/249
 - 三、海派文学的另一个传统:左翼立场/257
 - 四、《子夜》的创作思维模式/260
- 第十一讲 都市里的民间世界:《倾城之恋》/264**
- 一、张爱玲与都市民间的关系/264
 - 二、《倾城之恋》的文本解读/270
 - 三、人生的飞扬与安稳/284
- 第十二讲 怀旧传奇与左翼叙事:《长恨歌》/289**
- 一、《长恨歌》成书前后的怀旧热/289
 - 二、《长恨歌》的结构与叙事/295
 - 三、王安忆的上海叙事与当代都市生活/307
- 第十三讲 “文革”书写与恶魔性因素:《坚硬如水》/315**
- 一、文学创作中的恶魔性因素/315
 - 二、《坚硬如水》的文本解读/322
 - 三、当代文学中的“文革”叙述与恶魔性因素/333
- 第十四讲 法自然与重返民间:《秦腔》/339**
- 一、法自然的现实主义:细节的展示、时代信息/339
 - 二、精神性:疯子引生作为叙事者的意义/345
 - 三、艺术手法:细节铺展与直观性的表达/349
 - 四、秦腔:文化衰落与重返民间的想象/354

第十五讲 站在诺贝尔讲坛上的报告:《讲故事的人》/363

一、莫言的创作与诺贝尔文学奖/363

二、文本解读:在讲故事的背后/367

修订版后记/389

第一讲

文本细读的意义和方法

一、文本细读与文学史教学

近二十年来的中国现代文学研究和教学的发展,大致经过了一个转折。在上一世纪的五六十年代,中国现代文学是一门新兴的学科,那时学术界占主导地位的学术流派和治学方法都是从古典文学研究中派生出来的,学习、研究现代文学者,也多是从古典文学的治学方法中寻找路径和方法。比如,作家的著述系年和年谱的编写、作家资料的收集以及文本细读等等。但从整体上说,由于那个时代的意识形态的影响,现代文学研究不得不从以论带史的立场出发,使学术服务于国家意识形态。“文革”以后,学术界为了纠正原先过于强调意识形态而导致的以论带史倾向,着重强调了学术的客观性和科学性,研究方法似乎又回到作家作品的具体研究。1980年代研究现代文学的学者几乎都是从系统阅读一个作家的作品开始起步,他们的第一本论著,多半是具体的作家研究和作品论。这也就意味着后来提出“20世纪中国文学”和“重写文学史”的一代学者,都是在阅读大量的文学作品以后再提倡推动宏观研究的。1985年以后的情况就有所不同,一来是学术风气强化了宏观研究的必要性,二来是西方理论学说的不断引进,导致了学术界盛行新方法和新理念,对文学史的理论研究逐渐取代了具体的作家作品研究,文本逐渐不被重视。现在二十年过去,一届届的研究生都被笼罩在宏观体系的理论的阴影里。

当轻视文本的治学方法渐渐成了一种风气,问题就有些严重起来。我这样说,当然是有感而发——我每年主持研究生入学考试的时候,都会发现一些相同的现象:许多考生对几本流行的文学史著作准备得相当充分,对一些流行的学术话题和读物也相当熟悉,但是当你抽样地选一些文学作品作为问题的话,立刻就会发现破绽,他们对文学作品的阅读量不仅相当少,而

且几乎不具备解读作品的 ability。曾有一位考生诚实地告诉我：他的导师对他说，做学问就先要建立起一个理论框架，然后把符合理论框架的作品往里面填。我听了当时就很想告诉他，如果你学习现代文学史没有成百成千地阅读作品，对文学作品不能做到融会贯通，如数家珍，那么所谓的文学史理论体系都是别人的，而与你无关，你将永远被排除在这一专业的门槛之外，不会产生真正的独立见解和自己的学术观点。现在考研究生的考生只注意招生章程上开列的参考著作，其实再详细的参考书都不可能把阅读作品的细目开列出来，但这恰恰是专业基础是否扎实的关键所在。

我常常想，所谓文学作品和文学史的关系，类似于星星和天空之间的关系。构成文学史的最基本元素就是文学作品，是文学的审美，就像夜幕降临，星光闪烁，每个星球彼此都隔得很远很远，但是它们之间互相吸引，互相关照，构成天幕下一幅壮丽的星空图。这就是我们要面对的文学史。我们穿行在各类星球之间，呼吸着神秘的气息，欣赏那壮丽与清奇的大自然，遨游太空。研究文学史是一种遨游太空的行为。星月的闪亮反衬出夜幕的深邃神秘，我们要观赏夜空，准确地说就是观赏星月，没有星月的灿烂我们很难设想天空会是什么样子的，它的魅力又何在呢？我们把重要的人物称为“星”，把某些专业的特殊贡献者称为“明星”，也是表达这样的意思。当我们讨论文学史的时候，就不能不把主要的注意力放在这样一批类似“星”的文学名著上。

对文学作品有了充分的理解和欣赏，我们才会有好奇心去关心：这些作品是怎样诞生的？作家是在怎样的生活环境下创作这部文学名著的？作家的生活经验与创作之间构成怎样的关系？于是才进入文学史的第二个层面即文学史的掌握。文学史的知识包括文学思潮流派的发生原因和经过，包括作家的生活环境与命运遭际，也包括文学与外部社会的各种关系，诸如出版、市场、经济和各种社会制度等方面的关系。所有这些因素都是为文学作品的解读和传播服务的，离开了文学作品的审美意义，所有文学史知识都成了文学的外部因素，而文学的外部因素只能说明外部世界，并不能针对艺术审美本身。所以，文学史的构成因素用于社会研究或文化研究是有价值的，但并不能为文学的审美自身提供什么新的证据。我们把文学史上的精品视为艺术奇观，其生成原因似乎很难从具体的生活环境给以准确揭示，我们只有在不断的欣赏与体验中来感受其价值所在。

在充分掌握了文学史知识的基础上,我们才能进一步感受到中国现代文学的一个独有的特征,即它的并不长远的历史过程本身体现了知识分子人文精神的寻思。20世纪中国文学在世界格局观照下并不能说已经达到很高的艺术境界,但它是活的文学、有血有肉的文学,这意味着文学创作中体现和包容了知识分子的巨大的精神探求动力。这是与我们每个人都有关系的精神传统,或许我们正是其中的一员,如果我们在这个意义上学习现代文学,那它就直接关联到我们的人生道路和行为模式。但是,即使在这样一种比较崇高的目标之下,我们借助了现代文学来完成,同样是从审美出发的。我们生活在一个人性力量普遍缺失的环境下,拜金主义、追名逐利思想盛行,人心干枯就仿佛土壤的干枯,它无法再生出新鲜活泼的生命意义。为了寻求精神甘泉,有许多人走宗教的道路,这也是人们精神不死的证明之一,但我更相信人文精神的力量,我相信人依靠理性和美好的感情,可以维护自己的尊严和自信。在中国这样一个宗教传统薄弱的国度里,坚持和弘扬人文精神是凝聚民族信心的主要力量,而对美的感受和美的创造是人文精神的基础部分。我想阅读文学作品也是一种审美的训练,训练读者对文学语言和文学美感的感受能力和把握能力,进而洞见人性的丰富,使自己的内心世界也丰富滋润起来。

我常常以胡风为代表的七月派创作为例来说明这个过程。第一个层次需要我们认真细读文学作品,从诗歌里领悟诗人们的美好感情,第二个层次需要我们掌握有关七月派诗人的遭遇和整个胡风事件的来龙去脉,而第三个层次,我们将学习和讨论中国知识分子面对种种特定环境的精神反应以及他们自觉的使命、追求和他们所遭受的灾难的教训。然而,对胡风事件的三个层面的理解,都是从对七月派创作的美好的感性认识开始的,只有在审美上认同诗人们的创作价值,才能提出质疑:创作了这么美好的作品的人们为什么会遭受如此残酷的灾难?我们应该从中吸取什么样的教训?一切都是从阅读作品开始的,如果离开了第一个层面的感性认识,整个理解都会出现偏差。

二、细读文本与文学元素

细读文学作品的过程是心灵与心灵互相碰撞和交流的过程。我们阅读

文学,是以自己的心灵为触角去探索另一个或熟悉或陌生的心灵世界。我这里所指的心灵世界,包括两个主体:一个是作家的主体,即作家在创作的背后应有一个完整的理想境界,是作家对作品应达到的境界的期待;另一个是读者的主体,即读者对阅读作品所期待的一种理想境界。但文学作品本身是自在的客体,它既不可能完全等同于作家的主体期待,也不可能完全重合读者的主体期待。文学阅读也正是这样三个元素的互相融合与冲突。

我试图用三个定语作为自己阅读文学作品的途径,那就是欢悦地、投入地、感性地阅读才能使自己真正进入文学。欢悦即快乐。这是最重要的一点。有许多学生问过我:人生有许多选择,你为什么选择文学?我回答说,因为我喜欢文学,我读文学作品的时候是最放松最快乐的时候,是想象力最活跃最放纵的时候,读文学作品不是为了应付考试,也不是为了完成什么任务,首先是为了快乐,通过阅读我重温人性的美好与温馨,窥探人性的黑暗和深刻,同时也遐想、憧憬和寻找生活的勇气,人生所有不能达到的境界几乎都可以在文学里得到满足。我想很多人都有过这样切身的体会,无论遭遇了什么样的困境和绝望,读一部好的文学作品会使你平静下来,忘却身边烦恼,人需要最后的精神家园,而唯有文学能够给予。其次是投入,读文学不是读文件,可以放松自己的情绪,任自己被文学的语言和审美境界所吸引所感动,你可以哭笑自如,可以拍案叫绝,可以舞之蹈之,可以废寝忘食,投入是一种忘我境界,只有“忘我”才能把你的人生经验和内心欲望都调动起来,使你与文学产生血肉相连的亲密关系,你从文学中读出的是你自己内心的隐秘声音。于是就有了第三点:感性的要求。读文学最怕的是失去感性内容,当你的情绪与文学融为一体的时候,你需要了解的是:你为什么读之感动?你需要通过阅读文学来认识自己内心深处纠缠着怎样的情感因素。这时候最忌讳教条的理性指令:就像多数评论家所教导的那样——从主题思想到政治教条或是验证某种思想理论,最终是把文学自身的魅力割裂得支零破碎。一旦属于你个人经验和生命体验的审美效果失落了,那么再精致的文学也会索然无味。文学的魅力就是能使人的生命变得丰富起来,满溢开去,这就是巴金所说的“生命的开花”,也是文学艺术所能达到的最高境界。

这三个定语修饰的阅读态度都说明了阅读者对作品的主体参与。作为阅读者,你首先是在当下环境中生活着的人,是一个对生活有自己的感情寄

托的人,当你真的欢悦地、投入地、感性地进入文学世界,你必然会把自已强烈的生命信息和主观愿望带进去。从主体出发,你在阅读中总是会读到你所愿意读到的东西。文学是美好的也是丰富的,能够从各个方面来满足阅读者的需要。但这种主体性包含了文学的和非文学的两个部分。前者诉诸感情或者审美的需要,后者解决的是知识或者工具的问题,前者没有功利性的目的,而后者相反。在其他社会科学尚不发达的情况下,社会科学研究者不能不利用文学作为研究政治历史、文化经济以及各种相关学科的材料,但这不是文学自身的本质功能。文学曾经有过一个畸形繁华的时代,它背负了极为沉重的非文学的责任和功能,成为一门显学。人们在文学文本里寻找着各种非文学的信息和答案,弥补各种学科知识的缺乏,但文学自身的审美功能则很容易被遮蔽。与此相关,还有一种不容忽视的现象,即长期统治文学理论领域的工具论倾向,把文学创作视为意识形态传播的工具。从左翼文学开始,这种功利主义就逐渐渗透到文学分析与文本解读之中,一度成为中国文学理论的主要方法。——这两种倾向,无论是以知识为目的还是以工具为目的,都属于文学批评的非文学的元素,可能导致文学元素的异化。

我之所以要在讨论文本细读之前先提出这个问题,是因为我一直在思考:文本细读是一种方法,可以体现为各种层面的阅读需要,因此我们必须先解决的是,本书所倡导的文学作品的文本细读,究竟应该从文学着眼还是从它的社会功能着眼?我们有没有可能提供一种方法,即透过文学审美的读解达到对某些非文学的社会的认识,而不是简单回复到庸俗社会学的批评方法?提出这一问题与读解者的思想倾向无关,只是出于对那种把文学作为意识形态工具的方法的警惕。在当代文学史上,存在过长期把文学当作思想演绎工具的危害,直到1985年“寻根文学”崛起以后,创作才从偏重思想观念转向审美境界、语言与形式革命,以及开始重视文学的主体性。文学批评不是文学创作的附庸,批评者与创作者同样是站在生活的面前,以创作为对象来抒发对当下生存环境的感受。任何文学作品中都可以发现文本所含的社会意义,只是由于艺术观念和表现方法的不同,有些社会意义必须通过对作品的艺术分析才能感受到,有些则直接就表达出来。我们在今天重新探讨文本与社会分析的关系时,首先要警惕的是跨越了文本的文学性而片面强调其社会意义的倾向,这样做的话,本来就不为人们重视的文学因

素会因此而淡出，庸俗社会学的阴魂也会卷土重来。

文学作品的文本细读，应该从文学出发，那么，我还要追问：文学元素究竟应该怎样衡量？是什么样的文学元素在文学作品里足以包容社会性而不是排斥它？抽象地来讨论这些问题有些含糊不清，但可以从文学的审美功能这一特点上来理解，文学是诉诸感情或者满足审美的需要，阅读审美是主观的形式，只能在主观体验下真正确认文本的文学元素。我可以举自己的一个阅读例子。我才十三四岁的时候——那个时候每个少年都百无聊赖。有一次，我读了巴金的长篇小说《憩园》，是一本旧书，封面都撕掉了，我读繁体字直排本还很吃力，但读完以后却深深地感动。“文革”中泛滥成灾的暴力事件与小说描写的温馨故事完全背道而驰，我的内心竟然受到了很大冲击。黄昏的时候，太阳斜斜地照过来，树的影子慢慢地长下去，我呆呆地朝着树底下看，仿佛眼前就会转出这么一个老乞丐。我脑子里虚构了一个人：灰白的长头发，胡子很脏，穿一件绸的蓝布大褂，是个很瘦的老人。我不知道是怎么回事，老是觉得看见过这么一个人，脑子里老是出现这样的形象。然后我又想象，如果这个人出现了，我就会像书中的孩子一样给他什么东西，等等。现实生活里从来没有过这么一个落日、黄昏、老人的衰败形象，但是这个故事却让我激发了生命内在的同情心，激发了人性的善良的道德力量，帮助我辨别当年的形势和以后的人生道路。后来读大学写论文，我毫不犹豫地选择读巴金的书，研究巴金，进而再研究现代文学史。艺术这个东西就是这样，你未必能够有效地利用它，但它会在你心里生下这么一个根，那就是对人生的理解，对自我的理解，对生命的理解。也许《憩园》并不是巴金最有影响的小说，我也没有对这部作品做过深刻的研究，但小说里这个人物形象我一直深深记得。我想，人文的培养就是这样。文学的魅力也就是这样产生的。

文学元素对读者的影响，体现在人格的潜移默化作用，并非是理性的指点迷津，更不是思想理论的演绎图解，而文学对社会的理性批判也并非衡量其优劣的重要标准。正如我从《憩园》里受到的感动，在“文革”时代正是一种当下意识的批判立场，它与当时的主流意识格格不入。这样的独特的感情世界里包含了对社会主流意识的抗衡和批判。如果读者一定要在这个文本里寻找社会批判的意义，其深刻性或许不及巴金的其他小说（如《激流三部曲》、《爱情的三部曲》等），而我却在它问世二十多年后的现实环境下，切

实地感受到它的微弱温馨里含有的尖锐的批判力量和孤独的人道力量。我讲这个例子只是想说明,文本细读的功能在于探讨一部作品可能隐含的丰富内涵与多重解释,窥探艺术的奥秘与审美的独特性,而不是重返以往庸俗社会学所做过并已被实践证明是错误的所谓的社会学分析。

既然文本细读的文学性因素联系着极为隐秘的个人感情经验,那么文本细读就是个人经验的传播与交流,是人心从互相隔膜到互相了解的心灵撞击的过程。我不赞成把文本细读看作是作家主体和社会客体都无关的纯技术形态,因为作家主体的所有信息都会从文本中反映出来,包括他对社会的态度与立场,但文本也不是意识形态的简单图解。文本细读不应该有标准答案,只是一个待启发、待补充与交流的开放性的文学平台。有时候需要热烈的争辩来充实其留白空间,有时候需要静静的玄想才能感受其丰富内涵。中国古代有“诗无达诂”的说法,西方也有说不尽的莎士比亚之说,两者的意思差不多,任何对文学作品的解读都不能穷尽其艺术魅力,也没有一种标准的答案。

三、文本细读的几种方法

我在这里想介绍的只是我自己读文学作品的一点体会,是我的阅读方法,当然不适用于每一个人,也不适用于每一部作品。文本细读是一种能力,它帮助你阅读文学作品,帮助你透过文字或者文学意象,探寻其所隐蔽的精髓之处。通常来说,优秀的文学名著总是含有多层次的丰富内涵,其表层所承载的可能是社会上一般流行的观点,但其真正的精华部分则不限于此。前面已经说过,作家在创作的背后有一个完整的理想境界,这是对自己的创作应达境界的期待。这种期待有时候作为一种无意识存在于作家的创作心理,可能连作家自己也不怎么清楚,但它恰恰是艺术创作最真实的部分。细读文本的任务是揭示出这些隐含在作品细节背后的艺术真实,也是艺术作品最有价值的部分。

(一) 直面作品

直面作品也就是不带先入为主的偏见去阅读。这是文本细读最重要的途径。我们阅读的文学名著,都经过了前人的精心研究,各种不同的解说仿