



PARTNERS IN POWER

The Clintons
and Their America

by Roger Morris

「美」罗杰·莫里斯 著

一个资深调查记者的政治内幕调查手记

□ 卷一

权力伙伴

克林顿与希拉里的美国

□ 秉承调查记者最优良的传统，罗杰·莫里斯深入探查美国政治的核心、政治人物的内心世界及权力内幕，将那一次次标志着克林顿和希拉里崛起历程的道义妥协与情感妥协一一列举出来。历经三年艰辛的调查和上百次采访，作为多次获奖的历史学家，作者准确地剥离和揭示出这对美国当代最有野心的政治家许多引人注目的、从未为人所知的细节和秘密……

从旧南方客栈里的暴民政治开始，《权力伙伴》一步步将读者引入那个导致并说明克林顿政权如何产生的、富有戏剧性的、充满裂痕的、有时是见不得人的隐蔽的大背景中去……

莫里斯将三个主题连缀在一起：克林顿夫妇政治目的的一致与生活中苦涩难言的相互关系；华盛顿两党制的混乱实质；但主要叙述的、是一位总统产生时发生在幕后的以贿金、欺诈及偏袒畅行无阻的金钱政治内幕……



内蒙古人民出版社

☆☆☆☆☆
百世文库

权力伙伴

克林顿与希拉里的美国

[美] 罗杰·莫里斯 著

李小刚 马向阳 等译
王欲晓 陈遥遥

内蒙古人民出版社

☆☆☆☆☆

百世文库

译自 Partners in Power by Roger Morris, Published by A John
Macrae Book, Henry Holt and Company·NEW YORK
Copyright © 1996 by Roger Morris. All right reserved

献给艾达·考克斯·特兰苏

1888 - 1962

和

科尔曼·哈默 - 托米朱卡

那个什么都不相信的人倒可能经历一切,远比我们更见多识广。他过去的逆来顺受是懦夫对世上最可怕的恶的接受。他是个以不变应万变的人,一个麻木不仁的人,一个斗志昂扬的消极主义者……当然了,他还是一个和蔼可亲的人。

——约翰·勒卡雷

《权力伙伴》

导读

秉承调查记者最优良的传统,罗杰·莫里斯由表及里,深入探查美国政治的核心、政治人物的内心世界,将那一次次标志着比尔和希拉里·克林顿崛起历程的道义妥协一一列举出来。历经三年艰辛的调查和上百次采访,作为获奖的历史学家,作者准确地剥离和揭示出这对儿当代最有野心的政治家许多引人注目的、闻所未闻的细节和秘密。

从旧南方客栈里的暴民政治开始,《权力伙伴》一步步将读者引入那个导致并说明克林顿政权如何产生的,富有戏剧性的,充满裂痕的,有时还是见不得人的隐蔽的大背景中去。莫里斯将三个主题连缀在一起:克林顿夫妇政治目标的一致和生活中苦涩的相互关系;华盛顿两党制的混乱实质(最高当局的共谋文化如何击败变革思想);最有的可讲的,是一位总统产生时发生在幕后的故事,这是一种贿金和偏袒畅行无碍的,有钱人的利益和被这种利益牵着鼻子

二 走的政治家的假民主。

权力伙伴

通过难以数计的丑闻——不论是见鬼不见人的契约、金钱往来或利害“交易”；“白水纷争；滥用手中权力掩盖自己的私情；拍成小电影的“晚会”；文森特·福斯特的悲剧；以及金额达几十亿美元的阿肯色军火走私；与哥伦比亚卡特尔毒品走私集团牵连；中央情报局、两任共和党总统和一位民主党参议员暨后任总统有组织的犯罪——莫里斯对权力攀援过程的回顾是对现任美国总统真实面目最公正、最全面、最无畏的揭露。对一直有着致命弱点的美国政治体制做出令人信服的分析之后，《权力伙伴》对当权者组成的政府，最终也是对人民仍寄予厚望。作为一本第一夫妇的雙人传记，它所涵括的几乎是当代美国政治的全部，这种政治性的叙述在传记文字中是史无前例的。

目 录

导读 1

序/“美梦成真时” 1

卷一

一、赛克斯顿/“笑意写在脸上” 19

二、霍普/“聪明伶俐的小孤儿” 31

三、温泉城/“蓄势而发” 48

四、乔治敦/“他们会知道我所为何来” 79

五、牛津/“他要想尽一切办法” 103

六、帕克里奇/“她不得不迁就他” 139

七、威尔斯利/“明天,当你成气候时” 161

八、耶鲁之一/“她视权力胜过魅力” 179

九、耶鲁之二/“她从不靠他来证明自己” 196

十、费耶特维尔/“志在必得” 218

卷二

十一、Regnat Populus/“人民统治” 245

十二、小石城之一/“一个有着亿万富翁智商的人” 274

十三、华盛顿之一/“慢动作政变” 321

十四、小石城之二/“你将看到他们还会爱你” 344

十五、华盛顿之二/“有些言过其实” 376

十六、小石城之三/“最佳新一代” 396

十七、华盛顿之三/“一种沆瀣一气的文化” 430

十八、小石城之四/“一个以土地为生的人” 452

十九、小石城和梅纳镇/“一个无法无天的地方” 480

二十、从小石城到华盛顿/“在他们身上,我们看到了希望” 533

后记 578

作者附识 581

译后记 584

序

“美梦成真时”

他们耐心地、安静地等待着。在弗吉尼亚中部徐缓的河谷地带,高速公路旁散落着一座座小房子,有人就坐在自家的门廊上,还穿着睡袍,手中咖啡杯里冒出的热气飘进略带凉意的晨雾中。另有一些人则更靠近公路,他们手擎小国旗,为让孩子们看得更清楚,把他们举在自己的肩上。

这是一个相反相成的国家。有些州镇和市县的选民是以压倒多数支持争取连任的共和党总统乔治·布什的。就像另有些地方有 20% 的票投给了那位怪异的独立竞选人罗斯·佩罗一样。那些写在纸板甚至床单上的标语口号随

处可见,内容有请求、警告和祝福:“信守诺言”,“小企业和农业需要帮助”,“爱滋病病人不能再等待了”,“不要忘记波斯尼亚”,“我们就指望你啦”。在库尔佩珀岛上空,一架小型飞机拉着一幅最后通牒似的标语飞来飞去,上写:“紧缩开支,否则 97 将是罗斯的天下”。一位沿华盛顿 26 大道行进的妇女手持的标语牌上只有两个词:“慈悲,怜悯”。

此时此刻,选票和忠心似乎都无济于事了。当由公共汽车组成的宣传车队疾驶而过、那些门廊上和道路旁的人们摇旗欢呼的时候,也有人痛哭失声。“我们应当给这个人一个机会”,报道说,这是来自麦迪逊县一位中学教师的意见。“他将是一位全体人民的总统”,一位长期的共和党选民对身旁的陌生人说,好像这是一句让人安心的话。

阿肯色州的威廉·杰弗逊·克林顿正在去华盛顿赴任第 42 届合众国总统的路上。自他出生在阿肯色西南一个小镇上之后,这次他真地自己的大客车上挂上了“希望 1 号”的驾驶执照。这位据说出手非常大方的年轻州长,号称来自新南方的新民主党人,是时隔 12 年后代表他的党入主白宫的人,46 岁,他是美国历史上第三个最年轻的国家首脑。从他法学院毕业以来,在笔直的 21 年政治生涯里,他从来就不是单枪匹马的。从一开始他身边就有那位现已做了他 18 年妻子的女人。比新总统小一岁的希拉里·罗德姆·克林顿也在这一刻使自己生动的过去焕发异彩。如果新总统有希望,那她也一样,这是英年志满的妇女平等的象征。至少此时此刻,在她丈夫就职典礼的前夕,她已准备好做美国历史上最强有力也是最重要的第一夫人。

1 月里的那使他俩进军华盛顿美梦成真的一天,不但充满戏剧性而且“极富象征意义”,1993 年的当选总统和他

的妻子如果回顾他们走向首都的道路的话，一直可以追溯到 1801 年第一任民主党人总统托马斯·杰斐逊。在克林顿的车厢里，总统专用的现代化保密通讯系统已安装就位，特制的电话使他可以方便地了解来自世界的每一端，如索马里或波斯尼亚的内部消息。但在车厢外，这支车队正在向历史、传统和正统打着招呼。这趟行程最原始的动力也许是来自 18 世纪杰斐逊在蒙蒂塞洛的风光如画的种植园。车队在狭窄的乡村公路上调头向北走了 120 英里，穿过弗吉尼亚起伏的乡野，拍内战题材影片的外景地，布兰迪车站，这里原是北方那些最惨烈的战事发生的地方，葛底斯堡，马纳萨斯，布尔溪，这里的土地都曾被鲜血浸透过。

但给人留下最深刻印象的还是路旁那些自发聚拢来的人们。大客车过去之后，谷地上三五成群的人们才慢慢地、不太情愿地各奔东西，汽车构成的长蛇阵远去了，有所期待的宁静再次降临，他们似乎还在盼望着什么。



当天傍晚的时候，克林顿夫妇抵达林肯纪念堂，光临有电视转播的盛大庆典，现场鼓乐齐鸣，空中有飞行表演，地上有秉烛游行，更有名媛俊彦捧场助兴。摇滚明星们演唱了《我们是世界》，当选总统听得津津有味。随后他还操起自己喜爱的乐器，与十位萨克斯管演奏家一起合奏了埃尔维斯·普雷斯利的《伤心旅店》，这还只是经过周密安排的四天日程的头一天，这种好莱坞式的庆典要到就职仪式时才达到高潮。在一个适当的时刻，在市中心某个广场晚会现场，比尔·克林顿将在电影明星和歌唱家为他献歌时动情泪

下,就在歌星芭芭拉·史翠珊唱她那首最热门的歌曲时,他会不由自主地念念有词。《哈泼斯》的主编写道:“电视台的摄影师适时地把镜头从史翠珊身上移向新总统沾满泪水的面颊,发现他在像品尝什么美味似地在咀嚼着歌词。”

除了精心安排的表演,在远离这些临时搭起的舞台、闪光灯和话筒的弗吉尼亚,路旁也有类似自发活动。在风和日丽的周日下午,人们向映照着纪念碑倒影的水池边聚拢,原本平整的公园土路在踩踏下成了稀泥塘,可人们还在不停地向表演场地涌来。尽管人多嘴杂,但人们心情好,彼此出奇地友善。正如现场一位观察员所描述的:“放眼望去,有黑面孔、黄面孔和白面孔,但没有推搡拥塞。”

“愤世疾俗的人是不会来捧这个场的”,一个连续参加了八次就职典礼的人在日记中写道:“但这并不妨碍仍有人美梦成真。”

在华盛顿的特定礼拜日里,人群中亮出自己民主党身份的多了些。但更多的是纯粹凑热闹的,只是觉得这种党派间的此盛彼衰自有其诱人之处罢了。在共和党总统把持朝政 12 年之后,许多普通老百姓看到了前几位总统的富有的支持者都有日新月异的变化,对权利及其内涵也就有了新的认识,“以前只有有钱有势的才能参加就职典礼”,克林顿的一位支持者、有两个幼子的工人这样说。“今天我们也做一回这样的大人物。”

要说民主党自家真正的大人物都已到场那才是千真万确的。“这些天里,国家的心脏里处处可闻奉承之声”,一位记者这样写道。200 多家大公司以及几位著名的私人捐助者向这次好莱坞设计的庆典活动提供了将近 2000 万美元的无息贷款。另有 2500 万美元是以政府政策调拨的名义

向公益事业认捐的。

就像罗纳德·里根和乔治·布什任期内的就职典礼期间一样,机场的柏油停机坪上,一排排地停放着公司或私人的喷气式飞机,乔治敦那漂亮的狭窄砖石路也被由专职司机驾驶的豪华车拥塞着,许多来向新总统朝拜的人们随身都带着五光十色的珠宝和黑貂皮大衣。“民主党人和共和党人没什么两样”,一位社会版记者发表观感。“两党这时候在风格作派上已不分轩輊”。

甚至民主党突出的种族主义倾向也受到整体利益的制约。“那么多黑人雅皮士出现在克林顿——戈尔的欢庆盛会上就很惹人注目,这些人大多衣着华丽,开着加长的轿车”,说这话的是黑人专栏作家考特兰·米洛伊,他就是因为来自一个仍未摆脱贫困和歧视的社会群落而对眼前这种奢靡的大场面持排斥态度的。他接着说,“那种大权在握的感觉并非布什独有。它由整个白人群体所共享。黑人如果认为民主党人在白宫,权力就会发生质变那就太蠢了。”

仅克林顿的车队到达的那个晚上就有四个不公开的宴会,每张门票 1500 美元,《华盛顿邮报》称这样的场所为“华盛顿的新王朝”。许多受到邀请的客人都曾向克林顿捐过大小数目不等的款项,有的甚至高达百万——这其中也不乏曾向共和党捐过款的人。“这些人皆为比尔·克林顿的当选做出过很大努力,我们来此就是为了彼此打个招呼”,一位民主党政治家解释说。“这些人——大型法律事务所、各种学会社团、大的院外活动集团——才是这里永久不变的统治阶级”,华盛顿一家名为公众诚信中心的机构负责人查尔斯·刘易斯如是说。“他们都是脚踏两只船的家伙……这会儿能捐出点钱来,那是因为他们日后会得到十倍百倍的

六 回报。”

权力伙伴

尽管这样的场合警戒森严，记者是很难进入的，但某个与会者会复述当选总统到场后说过的话，这种有他的富有的赞助人参加的宴会，他至少要亲临其中的一个。“你们是我的朋友”，克林顿一再向他们保证，“我是不会忘记你们的”。在他做各地党组织的巡回访问时，各处的会场外都会有纠察队员，而另外一些民主党人则属于一个叫做民主党助选阵营的集团，他们大多聚居在新英格兰的约克夏山一带。他们的发言人说，“白宫的脸面换了，但幕后操纵的人没有变”。

克林顿的阵营一直是由代表并服务于执政与整体利益的人通过旧有的权力淫媒来控制的。他们中的许多人，后来入选新内阁的竞选总管米基·坎特和民主党主席罗恩·布朗，作为由分布于华盛顿 K 形街上的有影响的法律事务所和强大压力集团代表的院外活动家中的成员，可谓是既有官运又发横财。这些得分领先的人构成新的领导层。

从事政治活动和入主官僚体制，在这两者之间的转变当中，像政治顾问詹姆斯·卡维尔，一位来自路易斯安那的直率的政策专家，也不免受到统治者的等级特权的伤害，而他的忠告在克林顿从得到提名到当选的漫长斗争中起到了关键的作用。虽然受薪于同一利益集团，但他有时会突然点破华盛顿政权在什么地方撒了谎。在就职典礼前夜，在没能为年轻的竞选工作者拿到他要求的 50 张音乐会票时，卡维尔大发其火。“我是给年轻人要的”，他对记者说，“我要票时他们回答说‘那好吧，你可以拿 6 张’，我就知道他们是要向 K 形街令人恶心的基金会进贡。”

正是在卡维尔的指点下，克林顿赢得了绝大多数 30 岁

以下的选民——这是一个也曾支持过里根和布什的年龄段——以及传统的民主党人中的 60%。而当选总统自己所属的这个年龄段的 7000 多万选民却给了罗斯·佩罗强有力的支持,佩罗享有的支持率与克林顿和布什几乎相当。最后,今天这位当选者在全国投票中只赢得了 43% 的选票。在这三人的竞争中,佩罗拿去的 19% 主要是对布什不利。比尔·克林顿是少数派总统。是求变本身赢得了 62% 的压倒多数。

在他的就职典礼前夕,民意测验表明,华盛顿的街头巷尾洋溢着信心和希望。大多数美国人都指望克林顿在经济、医疗保健、种族关系、环境保护、教育,尤其是在率领政府为国家需要而不是为即得利益的资产阶级和权势集团服务方面,能有“实实在在的改革”。《华尔街日报》的记者说,“共和党人对把国家的事情办得更好些已经不抱希望了。”

但在就职典礼前的那些欢庆之夜里,在豪华饭店或私人宴会上,这种近乎绝望的情绪是一丁点儿也见不到的。距白宫仅一箭之遥,八个设在一国之都的无家可归者收容所里已人满为患。在芒特弗农,为等一个过夜的床位,下午两点就排起了长队。离政府所在地只隔一个街区,拥挤的大众诊所一直开到深夜,以接待那些没有医疗保险的人来求医问药。

学生们被从附近的中学里以冠冕堂皇的理由拉来,去参加比尔·克林顿的庆典游行,可回去后他们面对的还是可怕的警告:不要沾走私来的毒品和武器。在美国首都相对肮脏和拥挤的那一部分里所存在的各种各样凶兆面前,独行者会畏葸不前。就在就职典礼举行的当天上午,市区里有 1/4 的学生都经过了金属探测器的检查。据统计,坐在

书桌前、走在操场和门廊里的学生所受枪伤致死的可能性要大于内战时的军人。左轮手枪和自动武器现在已成为导致美国年轻人非正常死亡的主要凶器。克林顿总统任期的开始也是这个国家许多孩子生命的结束。

前来参加就职典礼的人中有戈登·布什，东圣路易斯市的市长。他是自己掏腰包来的，因为市财政担负不起机票钱。东圣路易斯市的大部分市民都接受各种形式的援助，失业率达50%，是流行病的重点防治区，债台高筑，几乎没有税收来源，而谋杀率却是美国最高的。市长满怀希望，一心想为本市的学龄前儿童做点什么。“等孩子们13岁时就太迟了”，他说。

这个国家的大多数人在想到自己的生活若有所失的同时，也看到了大城市败落的迹象——贫穷和暴力。而这种世纪末的状况，就像对新总统寄予的厚望一样，也是全国上下普遍存在的。在选举开始后的11周里，衰败的情况更明显地暴露出来。仅这77天里，虽然报上说经济增长了3%，商人的信心增强，股票和债券市场受到鼓舞，但大大小小的公司却先后宣布失去了30万个工作岗位，而这其中的大部分是不会失而复得的。撇开城市暴力的滋生蔓延不谈，致命的病菌已侵害到国家的精髓部分，影响美国生活的各个方面的中产阶级，一度曾被认为是绝对安全的，可今天也吃到了苦头。

“我毫无疑问地是要有所区别的”，克林顿在1月19日国会图书馆的午餐会上对他的治国班子的同仁说过这样的话。他的真诚和专注早先曾明显地盖过了公众对他个性所持的怀疑。投他票的选民中有将近一半人在最后进行的民意测验中表示仍认定他是个“说谎的人”。“但起码他不是