



# 論健行高

劉再復◎著

《文化叢刊》

# 高行健 論

---

劉再復◎著

文化叢刊

# 高行健論

2004年12月初版

定價：新臺幣350元

有著作權·翻印必究

Printed in Taiwan.

著者 劉再復  
發行人 林載爵

出版者 聯經出版事業股份有限公司  
台北市忠孝東路四段555號  
台北發行所地址：台北縣汐止市大同路一段367號

叢書主編 顏艾琳  
邱靖絨  
校對 劉洪順  
封面設計 翁國鈞  
美術編輯 吳雅璇

電話：(02)26418661

台北忠孝門市地址：台北市忠孝東路四段561號1-2樓

電話：(02)27683708

台北新生門市地址：台北市新生南路三段94號

電話：(02)23620308

台中門市地址：台中市健行路321號

台中分公司電話：(04)22312023

高雄辦事處地址：高雄市成功一路363號B1

電話：(07)2412802

郵政劃撥帳戶第0100559-3號

郵撥電話：26418662

印刷者 雷射彩色印刷公司

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

本書如有缺頁，破損，倒裝請寄回發行所更換。

ISBN 957-08-2795-5 (平裝)

聯經網址 <http://www.linkingbooks.com.tw>

信箱 e-mail: [linking@udngroup.com](mailto:linking@udngroup.com)

國家圖書館出版品預行編目資料

**高行健論** / 劉再復著. 初版. --臺北市

聯經, 2004年(民93)

376面; 14.8×21公分.(文化叢刊)

ISBN 957-08-2795-5(平裝)

1.高行健-作品評論

494.3

93014425



高行健（右）和他的知音劉再復於1995年在香港。（攝影／林翠芬）



1992年劉再復夫婦和高行健攝於巴黎。



1993年，在俄國彼得堡合影。



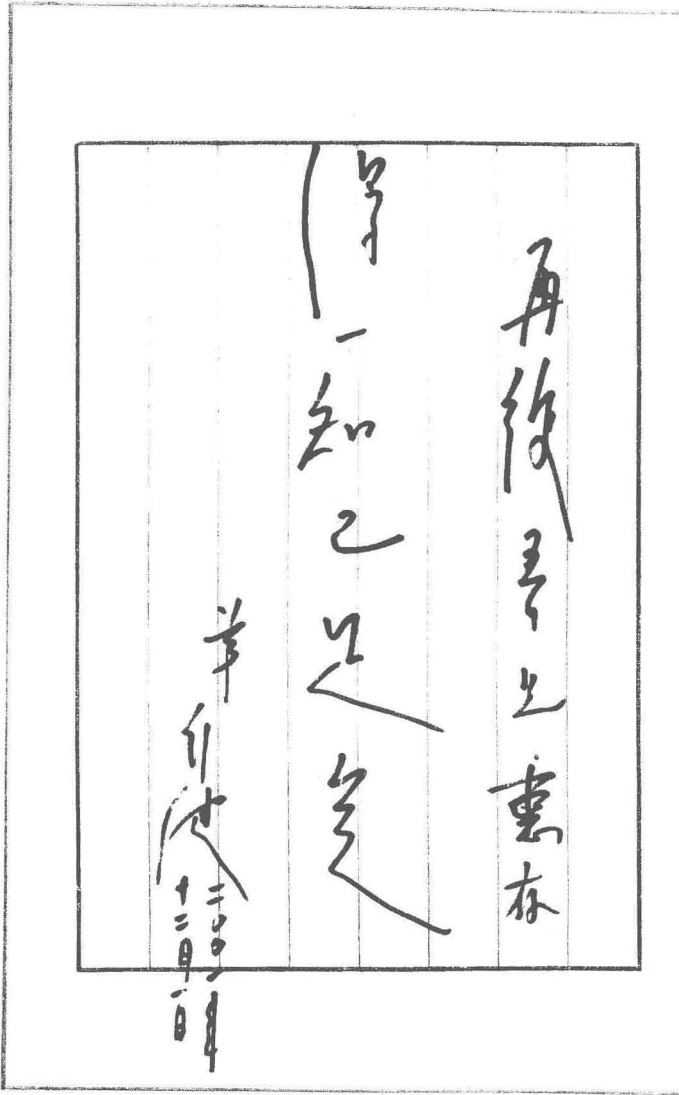
1997年，在美國科羅拉多州，  
劉再復的書房裡。



1997年，高行健到美國科羅拉多州拜訪劉再復。

1997年美國科羅拉多州劉再復家中。左起為劉再復、高行健、劉的小女兒劉蓮。





再復吾兄惠存  
得一知己足矣

弟行健 二〇〇一年

十二月一日



# 序

我所欽佩的中文作家朋友中，再復和行健是必然要提到的。爲一個欽佩的友人所寫的闡釋另一個欽佩友人之著作的書，撰寫一篇序文，不亦樂乎？

我跟行健的友誼已有二十年的歷史了。1985年，我和妻子寧祖飛往臺灣。寧祖在途中讀了一篇中文短篇小說之後對我說：「這篇寫得很好，你非看不可，一定會欣賞！」她建議我讀的是行健的〈鞋匠和他的女兒〉。我讀了以後，馬上開始把它翻譯成瑞典文。從那時起到行健獲得諾貝爾文學獎的2000年，我把他幾乎所有的著作都翻成了瑞典文，其中包括長篇小說代表作《靈山》、《一個人的聖經》，以及全部短篇小說和十八部戲劇中的十四部。

頭一次跟行健見面是1987年冬，在瑞典首都機場，我們一見如故。從那時起，我們有不少機會在斯德哥爾摩、台北、香港和巴黎見面。

我和再復第一次見面也是1987年，中國作家協會於北京舉辦的一個招待會上。那次的談話中，我很快發現再復跟我對行健著作的看法完全一致。次年，瑞典學院邀請再復到瑞典參加12月10日舉行的諾貝爾獎的頒獎典禮。這是瑞典學院第一次邀請一位

中國學者兼中文作家參加這個儀式。1992年再復接受斯德哥爾摩大學東亞系的邀請，擔任一年的客席教授。那一年，由於他的光臨，我自己和整個東亞系的師生收穫非常大。大學邀請再復的目的，是讓一個流亡學者有機會在一個安靜的氣氛中繼續他的研究和寫作。但是厚道的再復每星期都為系裡的學者和學生開一堂關於中文文學的講座。讓寧祖和我特別高興的是，我們那年有機會認識再復的夫人菲亞。

有名的捷克漢學家普契克Jaroslav Prusek教授曾對我說，你沒有資格討論你自己沒有翻譯過的任何一部著作。好，我大量翻譯過行健的著作，就應該有資格自稱為高行健著作的專家吧。其實不然！再復這部著作讓我感覺到，我像禪宗五祖弘忍的徒弟神秀一樣，「只到門前，尚未得入！」再復以一個真正的知音的心，從各個方面細細解讀行健的全部著作，包括短篇與長篇小說、戲劇與文學理論的著作。

再復的這部大作像一個藝術博物館的出色導遊的解說。他打開一個大門，引導讀者進入高行健文學和戲劇創作的藝術宮殿，以充分地體會和欣賞其中的精神丰彩與藝術特色。

馬悅然

(瑞典諾貝爾學院終身院士)

2004年10月29日

# 目次

序 馬悅然 i

## 第一輯 概論（寫於2000-2004年）

- 高行健和他的精神之路 3
- 《八月雪》：高行健的人格碑石 16
- 黑色鬧劇和普世性寫作  
——《叩問死亡》（中文版）跋 26
- 論高行健狀態 37
- 論高行健的文化意義 65

## 第二輯 舊作（寫於1987-1999年）

- 高行健與實驗戲劇 77
- 《山海經傳》序 80
- 高行健與文學的複調時代 88
- 《車站》與存在意義的叩問 93
- 《一個人的聖經》（中文版）跋 95

中國文學曙光何處？ 101

### 第三輯 評說（寫於2000-2003年）

- 內心煉獄的舞台呈現  
——《生死界》與高行健的內心戲劇 107
- 心靈戲與狀態劇  
——談《八月雪》和《周末四重奏》 117
- 閱讀《靈山》與《一個人的聖經》 121
- 高行健小說新文體的創造 147
- 高行健與作家的禪性 157
- 高行健與靈魂的自救 165
- 《文學的理由》（中文版）序 194

### 第四輯 散篇（寫於2000-2003年）

- 新世紀瑞典文學院的第一篇傑作 201
- 獨立不移的文學中人 206
- 最具活力的靈魂  
——《靈山》香港版序 211
- 法蘭西的啓迪 215
- 面向歷史的訴說 218
- 高行健的第二次逃亡 222

經典的命運 225

第五輯 相關文章、資料（寫於1998-2004年）

爲方塊字鞠躬盡瘁的文學大師

——在香港城市大學歡迎馬悅然教授演講會上的致辭  
（2000年） 231

百年諾貝爾文學獎和中國作家的缺席（1998年） 235

答《文學世紀》編輯顏純鈞、舒非問（2000年） 305

高行健創作年表 323

後記 361

# 第一輯 概論

(寫於2000-2004年)



## 高行健和他的精神之路

### (一)

和行健兄交往二十多年，最遺憾的是，除了《車站》、《生死界》之外，他的其他劇作，我都只能閱讀作品，未能觀賞舞台演出，也不了解他常說的「導演是極大快樂」是怎樣的快樂。高行健的名字意味著一個很豐富的精神整體，真正要把握這個整體並非易事。導演也是一種審美再創造，我卻是門外漢。還有他的水墨畫，我除了在香港見到董建平女士的藝倡畫廊《高行健新水墨作品展》之外，也未見過其他地方的大型展出。2003年馬賽「高行健年」活動中，他新作的兩幅大畫，長度達六十米，名曰「逍遙鳥」，我真想看看。高行健畫的不是實相，而是心相。他把難以捕捉的、肉眼看不見的內心世界展示於畫面，正如在戲劇中他把看不見的人性狀態展示於舞台，是非常獨特的精神價值創造。高行健的水墨畫幫助我更自覺地用心靈看自然、看世界、看人生，可惜我自己始終沒有學會把心靈狀態結晶於戲劇、小說和繪畫等審美形式中，只能讓它凝結於散文中。

1989年9月30日，行健從巴黎給我來信。那是流亡之初，我正處於徬徨中，但他的精神卻極好，並激勵我說：「你能立即投入到研究中是非常好的事……我以為一個作家應以自己的聲音說



話，這種獨立性是中國知識分子所缺乏的，我們應該倡導這種獨立不移的精神。」他說他忙得不亦樂乎，完全進入緊張的寫作狀態中，「有這種自由不充分利用也是損失。這正是出理論出作品的時候。」讀了他的信，受其感染，我也逐步從政治陰影中走出來。正如信中所言，他真的抓住在國外可以自由表達的大好時機，拼命寫作，一發而不可收。十年之中（1989-1999年），他除了定稿出版《靈山》之外，還寫出《逃亡》、《山海經傳》、《生死界》、《對話與反詰》、《夜遊神》、《周末四重奏》、《八月雪》等戲劇代表作，而且還寫出另一部長篇小說《一個人的聖經》及文學藝術理論著作《沒有主義》、《另一種美學》。每一部作品都別開生面，都是一種新的實驗。我常對朋友說，高行健是實驗性最強的作家，唯有實驗不斷，才有原創。因此，也可以說，高行健是當代中文寫作中原創性最強的作家。

## （二）

高行健的狀態極好，首先與他對「逃亡」（即作家的流亡）的理解有關。他以最積極的態度看待「逃亡」，確認這種逃亡對於作家來說，是一種大解脫，是大好事。文學的歷史一再說明，多數大作家大詩人在本質上都是廣義的流浪漢與漂泊者，不是身的漂泊就是心的漂泊。而在現實層面上，高行健認為，唯有逃亡，才有精神獨立與自由表達的可能。行健的哲學觀，有一根本出發點，即確認人是脆弱的。這一哲學使他謙卑，也使他清醒地認定個體沒有力量改造強大的世界，也無法抗拒各種政治經濟大